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PARTE  PRIMA. 


DeLedoa.   Le  colpe  altrui. 


1. 


Para  Zironi,  Fultimo  fraticello  rimasto  fra  le 
rovine  del  convento  di  Monte  Nieddu,  scendeva 
tranquillo  il  sentieruolo  della  foresta,  andando 
a  cercarsi  da  vivere  poiché  nessuno  più  pensava 
a  portargliene  lassù. 

Tutti  oramai  credevano  che  gli  avanzi  del 
convento  fossero  stati  già  diroccati  per  ordine 
di  uno  speculatore  che  tagliava  le  foreste  di 
Monte  Nieddu  :  fino  a  qualche  mese  prima  solo 
un  pastore  si  ricordava  di  frate  Gerolamo  an- 
cora vivo  e  svelto  lassù  come  la  lucertola  fra 
le  rovine,  e  ogni  tanto  andava  ad  assistergli  la 
messa  e  gli  recava  in  dono  un  vaso  di  latte 
cagliato  o  un  pezzo  di  ricotta  avvolto  nel- 
Fasfodelo;  ma  negli  ultimi  tempi  anche  i  pa- 
stori erano  stati  cacciati  dalla  foresta  e  la  pri- 
mavera piovosa  e  ventosa  aveva  portato  la  ca- 
restia nel  convento. 

Para  Zironi  coltivava  nel  suo  orticello  pa- 
tate, cipolle  ed  altri  ortaggi  delicati  che  tre* 
mavano  e  si  bucavano  ad  ogni  soffio  d'aria  :  ma 


Polio  e  il  pane?  Anche  San  Francesco  non  aveva 
mai  sdegnato  Polio  e  il  pane. 

Ed  egli  s'era  messo  in  cammino  con  una  fo- 
dera di  tela  per  bisaccia,  e  i  sandali  rotti  che 
sembravano  di  scorza  d'elee  diventati  troppo 
larghi  per  i  suoi  piedi  dimagriti,  neri  e  nodosi 
come  radici  secche. 

In  breve  la  rugiada  gli  inumidì  i  piedi,  i  san- 
dali e  Porlo  sfrangiato  della  tonaca;  Paria  del 
mattino  gli  rinfrescò  il  viso  ossuto  rugginoso, 
goccioline  di  vapore  brillarono  sulla  barbetta 
cenerognola  che  pareva  il  musco  sulla  roccia  : 
e  gli  occhietti  verdi  sotto  le  sopracciglia  arruf- 
fate brillarono  anch'essi  simili  a  due  lucciole 
sotto  la  siepe. 

Questa  freschezza  e  questa  luce  lo  penetra- 
rono tutto;  si  fermò  su  un  ciglione,  guardò  in 
su,  guardò  in  giù  e  approvò  a  voce  alta  : 

—  Bene!  Bene! 

Approvava  P opera  del  Signore,  il  bel  mat- 
tino di  primavera.  Sopra  le  chiome  verdi  im- 
mobili dei  grandi  literni  passavano  nuvolette 
bianche  e  colore  di  rosa  ;  qualcuna  si  attardava 
sulla  cima  scura  dì  una  roccia  come  un  velo 
dimenticato;  e  in  tutto  il  paesaggio  verde  e 
fresco  senza  fiori  e  sul  cielo  azzurro  un  poco 
velato  si  stendeva  questo  misterioso  senso  di 
abbandono  e  di  oblìo.  Nulla  e  nessuno  aveva 
fretta  lassù;  anche  il  fischio  dei  merli  e  i  ri- 
chiami dei  falchi  erano  lenti  e  tranquilli. 

Sopratutto  le  lontananze  destavano  Pammì- 
razione  del  fraticello;  la  landa  verde  chiusa  dal 
mare,  disseminata  di  stazzi  bianchi  fra  i  len- 
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tischi,  e  al  di  là  delle  colline  di  roccia  nerastra 
che  sorgono  come  una  linea  di  fantastiche  for- 
tificazioni fra  il  litorale  e  Finterno  delFisola, 
Monte  Albo  simile  a  una  nave  azzurra  tra  i 
vapori  rosei  delPorizzonte  :  e  a  destra  fra  l'oro 
del  mare  la  piramide  violacea  dell'isola  di  Ta- 
volara. 

Ma  una  figura  umana  interrompeva  la  solitu- 
dine ed  egli  si  scosse  dalla  sua  contemplazione. 
Era  una  donna  anziana  con  una  gonna  nera  sul 
capo,  che  raccoglieva  erbe  medicinali  ;  ne  aveva 
già  oltre  il  grembiale  colmo  un  mazzo  in  mano 
ancora  umido  di  rugiada,  e  ogni  volta  che  lo 
accresceva  d'un  ramoscello  lo  baciava  religio- 
samente. Veduto  il  frate,  gli  si  rizzò  davanti 
meravigliata. 

—  Sì,  son  vivo!  Come  va,  Andriana? 

—  Dicevano  che  ve  n'eravate  andato  al  con- 
vento di  Fonni  e  più  lontano  ancora! 

—  Verrà  anche  quel  giorno.  E  nel  mondo, 
come  si  va? 

—  Come  il  piccolo  Gesù  Cristo  comanda, 
frate  Zironi  mio! 

—  E  vostra  zia,  la  vecchia  Sirena,  vive  an- 
cora? E  Bachisio  Zanche,  il  suo  padrone,  come 
sta? 

La  donna  accennò  alle  sue  erbe. 

—  Sono  per  lui,  queste.  Ecco  Vispidda,  la 
Ina  e  la  Uria  :  adesso  vado  in  cerca  delPerba 
'e  hentu.  *)  Ha  male  ai  reni,  Bakis  Zanche, 
e  sta  grave.  Forse  muore,  solo  e  abbandonato 

^)  La  scylla,  l'euforbia,  la  ginestra,  la  parietarja. 
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come  un  vecchio  mastino.  Son  già  tre  giorni 
che  ha  telegrafato  a  suo  figlio  Andrea,  che  si 
trova  in  Continente  per  il  servizio  militare,  e 
ancora  quello  non  si  vede.  Solo  mia  zia,  povera 
vecchia  serva,  ha  cura  di  Bakis  Zanche. 

—  Povera  vecchia  Sirena!  —  disse  il  frati- 
cello con  un  sorriso  malizioso.  —  Adesso  pren- 
derà l'eredità,  se  egli  muore!  Da  quanti  anni 
lo  serve? 

—  Da  quaranta,  credo,  lodato  sia  Dio. 

—  Sempre  sia  lodato.  E  la  moglie  di  Bakis, 
adesso?  Sono  sempre  divisi? 

Ma  la  donna  strinse  le  labbra  e  con  l'indice 
accennò  di  tacere.  Essa  non  sapeva  niente,  essa 
non  si  immischiava  nei  fatti  altrui.  Tutt'al 
più  commiserava  il  prossimo. 

—  Povero  Bakis,  povera  famiglia  :  sia  fatta 
la  volontà  di  Dio.  Egli  dà  i  beni,  Egli  dà  i 
mali  :  eppoi  tutti  siamo  di  passaggio  come 
adesso  su  questo  sentiero. 

—  È  vero,  femminuccia.  Addio. 

E  senz'altro  il  frate,  diventato  pensieroso, 
proseguì  la  sua  strada;  ma  arrivato  quasi  ai 
piedi  del  monte,  sotto  un  macigno  ove  la  leg- 
genda fa  sostare  San  Francesco  durante  una 
sua  gita  al  convento  di  Monte  Meddu,  si  fermò 
e  trasse  dalla  manica  la  sua  colazione  :  due 
patate  cotte,  grinzose  e  ancora  coperte  di  ce- 
nere. E  mentre  le  rosicchiava,  piano,  piano, 
coi  denti  di  davanti  poiché  i  molari  non  li  aveva 
più,  scuoteva  la  testa  da  un  lato  e  pensava. 

—  Sì,  è  vero,  siamo  di  passaggio.  Ma  per 
questo  bisogna  prendere  tutto  sul  serio  o  bi- 
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sogna  sorridere  di  tutto?  Quale  è  il  bene  e 
quale  il  male?  —  Da  anni  e  anni,  cioè  da  quando 
era  stato  a  Cagliari  studente  di  Rettorica,  que- 
sti problemi  gettavano  ombre  e  luci  sulla  sua 
anima  solitaria.  Quanti  libercoli  aveva  consul- 
tato per  risolverli!  E  ancora  ne  consultava. 
Ecco  infatti  ne  trasse  due  dalla  manica,  neri 
arrotolati  come  grossi  sigari,  odorosi  d'aglio 
e  di  topo;  svolse  Funo,  svolse  Paltro,  li  mise 
assieme  e  li  arrotolò  in  senso  inverso  per  farli 
stare  spiegati  ;  trasse  dalla  manica  un  astuccio 
d'osso  con  sopra  inciso  un  muflone  fra  due 
felci,  e  dall'astuccio  gli  occhiali  di  cui  un 
vetro  era  rotto. 

I  merli  fischiavano  sul  lentischio  sopra  i  ma- 
cigni, ed  egli  piccolo  e  nero  come  una  for- 
mica in  quell'immensità  di  paesaggio  leggeva 
il  Passero  solitario  e  leggeva  i  Fioretti^  di  tanto 
in  tanto  battendo  il  dito  sul  libercolo  e  scuo- 
tendo la  testa  per  approvare  le  cose  che  leg- 
geva. 

C(  Breve  è  il  diletto  del  mondo^  ma  la  pena  che 
seguita  poi  è  perpetua;  piccola  è  la  pena  di 
questa  vita,  ma  la  gloria  dell'altra  è  infinita...  » 
((  Imperò  che  è  segno  di  grande  amore  quando 
il  Signore  punisce  bene  il  servo  suo  di  tutti  i 
suoi  difetti  in  questo  mondo  acciò  che  non  sia 
punito  nelPaltro...  )) 

Ma  un  grido  nasale  di  cornacchia  gli  fece 
sollevare  gli  occhi  al  disopra  degli  occhiali  che 
gli  erano  scivolati  sul  naso  :  pareva  un  grido 
umano  beffardo  eppure  lamentoso,  ed  egli  ri- 
spose a  voce  alta  ; 
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---  Adesso!  adesso! 

Bicacciò  tutto  dentro  la  manica  e  riprese  la 
strada.  Continuò  a  incontrare  gente,  pastori 
che  salivano  a  cavallo,  operai  che  lavoravano 
al  taglio  della  foresta,  ragazzi  che  andavano  a 
legnare,  e  tutti  lo  guardavano  con  curiosità  e 
qualcuno  lo  salutava. 

—  Para  Ziro,  siete  vivo? 

—  Para  Ziro,  vengo  a  tenervi  la  bisaccia? 

I  ragazzi  si  burlavano  di  lui  da  lontano,  coi 
begli  occhi  neri  scintillanti  di  malizia. 

—  Adesso  andiamo  su  al  convento  e  vi  ru- 
biamo le  provviste! 

Egli  rispondeva  a  tutti  con  segni  di  benedi- 
zione un  po'  scherzosi. 

Più  giù  nello  stradone  del  litorale  una  vec- 
chietta che  andava  a  lavare  al  torrente  gli 
gettò  una  moneta  entro  la  fodera. 

—  Dio  vi  paghi,  donna. 

La  vecchia  era  sorda  e  credette  ch'egli  do- 
mandasse notizie  di  Bakis  Zanche. 

—  Sì,  dicono  che  muore  :  è  grave. 

Allora  il  frate  invece  di  proseguire  per  il 
paesetto  volse  a  nord,  verso  lo  stazzo  Zanche  : 
ogni  tanto  sollevava  la  testa,  sembrandogli  di 
sentire  ancora  il  grido  della  cornacchia,  e  ac- 
cennava di  sì,  di  sì.  Sì,  un'ombra  attraversava 
la  pace  del  bel  mattino  di  maggio;  sì,  sì,  la 
vecchia  cornacchia,  la  morte,  non  rispetta  nep- 
pure la  primavera. 

Ebbene,  ha  ragione  la  raccoglitrice  d'erbe  : 
Dio  manda  i  beni  e  manda  i  mali;  che  ci  si 
può  fare  se  non  rassegnarsi?  Eppure  egli  con- 
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tinuava  a  palp,are  i  suoi  libercoli,  entro  le 
maniche,  e  ripeteva  le  cose  dell'uno  e  ripeteva 
le  cose  delPaltro,  mentre  Pangolo  della  fodera 
con  la  moneta  della  vecchia  gli  batteva  sul  gi- 
nocchio. I  suoi  pensieri  però  non  gli  impedi- 
vano di  guardarsi  intorno  e  godere  infantil- 
mente delle  cose  come  le  vedesse  la  prima  volta. 
Da  una  parte  e  dall'altra  della  strada  gialla 
di  polvere  e  di  sole  i  lentischi  ondulavano  ri- 
flettendo l'azzurro  e  il  bianco  del  cielo;  di 
lontano  arrivava  un  odore  di  fave  fiorite  e  i 
mosconi  e  le  api  ronzavano  intorno  ai  cespugli 
violetti  del  puleggio  :  un  cane  abbaiò  sopra 
un'altura,  un  altro  rispose  dalla  brughiera; 
un  puledrino  nero  smise  di  poppare  per  spor- 
gere la  testa  sottile  fra  le  zampe  della  madre, 
e  guardava  pensoso  con  gli  occhi  lucidi  che 
riflettevano  il  paesaggio.  Come  tutto  questo 
era  bello!  Ed  ecco  sul  colore  scuro  di  una  vigna 
quadrata  il  ricamo  giallino  dei  primi  germogli  : 
il  verde  cupo  della  brughiera  circonda  la  vigna, 
e  in  mezzo  al  verde  le  vacche  rossastre  scuo- 
tono lentamente  la,  coda  da  un  fianco  all'altro 
come  un  ventaglio  trasparente.  Ma  già  ap- 
paiono i  segni  del  passaggio  dell'uomo  :  mucchi 
giallognoli  di  immondezza  e  un  rivolo  d'acqua 
sporca. 

Il  sentiero  breve  fra  lo  stradone  e  la  vigna 
terminava  davanti  a  un  vecchio  muro  coperto 
di  musco  e  d'erbe,  così  alto  che  al  disopra  si 
vedeva  appena  la  linea  rossa  di  un  tetto  in 
fondo  al  cortile.  Appena  il  frate  spinse  il  por- 
tone ed  entrò  nel  vasto  recinto  roccioso  circon- 
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dato di  tettoie  sotto  cui  si  aprivano  le  porti- 
cine e  le  finestruole  di  una  casa  bassa  nerastra, 
il  luogo  si  animò  di  stridi  e  d'uni;  i  galli  do- 
rati che  piluccavano  l'orzo  fra  un  mucchio  di 
aratri  e  di  ruote  smesse  starnazzarono  come 
uccelli  selvatici;  dalla  legnaia  volarono  stri- 
dendo un  falco  con  le  ali  mozze  e  due  cor- 
nacchie addomesticiite,  e  dalla  tettoia  in  fondo 
un  cane  rosso  e  feroce  come  un  leone  si  slanciò 
in  avanti  quanto  glielo  permetteva  la  sna  ca- 
tena rizzandosi  sulle  zampe  posteriori. 

—  E  che  c'è?  Siamo  cristiani,  —  gli  disse  il 
frate  con  un  cenno  amichevole  ;  ma  gli  urli  del 
cane  continuarono  a  riempire  d'echi  la  solitu- 
dine intorno  allo  stazzo.  Finalmente  a  un  fi- 
nestrino apparve  un  viso  di  donna  mora,  con 
le  grosse  labbra  sporgenti  e  i  grandi  occhi  dal 
bianco  azzurrognolo  ;  accennò  al  frate  di  aspet- 
tare e  uscì  fuori  col  grembiule  colmo.  Dopo 
che  ella  ebbe  versato  nella  fodera  le  patate 
che  avevano  il  germoglio,  il  vecchietto  la  guar- 
dò ammiccando  : 

—  Sono  venuto  per  vedere  il  tuo  padrone. 

—  È  inutile;  non  vuole  vedere  neanche  i 
servi. 

—  Quelli  fa  bene,  così  vanno  a  lavorare.  Va, 
prova  a  dirgli  che  c'è  frate  Girolamo  di  Monte 
Nieddu. 

—  È  inutile  ;  non  ha  voluto  neppure  il  prete 
di  San  Teodoro. 

—  Prova,  figlia!  Se  dice  di  no,  dice  di  no. 
La  serva  era  di  poche  parole;  tornò  dentro 

col  suo  passo  silenzioso  e  tardò  a  ricomparire, 
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—  Adesso  il  padrone  sta  assopito;  ma  zia 
Sirena  vi  prega  di  entrare  in  cucina. 

Il  frate  entrò,  passando  il  più  lontano  pos- 
sibile dal  cane  che  s'era  steso  al  sole  coi  fianchi 
ansanti  e  non  abbaiava  più  ma  spalancava  gli 
occhi  iniettati  di  sangue  :  sedette  su  una  panca 
dalla  spalliera  alta,  tra  il  focolare  e  la  fine- 
struola  e  si  guardò  attorno. 

Tutto  era  quieto  e  ordinato  nella  cucina 
ampia  scura  col  soffitto  di  canne  .sostenuto  da 
tre  archi  in  rozza  muratura  che  le  davano  quasi 
un  aspetto  di  chiesa  :  il  forno  carico  di  vasi 
di  rame,  di  ampolle,  di  candelieri,  rappresen- 
tava Taltare;  la  fiamma  nel  focolare  formato 
da  una  lastra  di  granito  conficcata  nel  centro 
del  pavimento,  pareva  scaturisse  dalla  pietra 
stessa,  e  il  fumo  che  usciva  in  colonna  da  un 
buco  nel  tetto  odorava  d'incenso  :  e  sopra  la 
panca  stava  ancora  un  Salterio  rilegato  in 
nero,  gonfio  d'immagini  sacre,  di  cui  Bakis 
Zanche  si  serviva  ogni  prima  domenica  del 
mese  per  cantare  i  salmi  accompagnando  la 
messa  nella  chiesa  di  San  Pietro  delle  Imma- 
gini. 

La  serva  mora  scomparve  di  nuovo  ;  ma  dopo 
qualche  momento  ecco  la  vecchia  Sirena  in  per- 
sona. 

—  Dio  sia  lodato. 

Il  frate  si  alzò,  col  libro  in  mano. 

La  vecchia  sembrava  una  gigan tessa.  L'om- 
i)ra  del  fazzoletto  disegnava  come  una  ma- 
schera sul  suo  viso  quadrato  duro  e  immobile; 
ma  gli  occhi  turchini  dalle  grandi  pupille  nere 
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brillavano  in  quell'ombra,  pieni  di  vita,  fieri 
e  minacciosi. 

—  Sedetevi.  Qual  vento  vi  porta? 

—  Il  vento  di  primavera,  che  porta  appetito. 
Come  va  il  malato? 

La  vecchia  si  curvò  a  rattizzare  il  fuoco  con 
le  mani  ossute  che  tremavano  lievemente;  la 
sua  gonna  a  righe  rosse  e  bianche  era  così 
dura  e  larga  che  formava  intorno  a  lei  sul  pa- 
vimento un  mezzo  pallone  gonfio.  Dopo  un  mo- 
mento di  silenzio  rispose  : 

—  Oggi  sta  meglio;  è  quasi  guarito,  a  di- 
spetto di  chi  gli  vuol  male.  Se  qualcuno  vi 
domanda  dite  pure  che  per  questa  volta  si  metta 
il  cuore  in  pace. 

—  Io  non  ho  mai  fatto  l'ambasciatore^  zia 
Sire!  Né  ambasciatore  né  spia... 

La  donna  stava  per  replicare  quando  il  viso 
della  serva  giovane  riapparve  nel  vano  del- 
Puscio  socchiuso. 

—  Zia  Sirena,  il  padrone  s'è  svegliato  e  vuole 
il  frate. 

Allora  la  vecchia  gli  accennò  di  seguirla, 
e  non  parlò  più,  quasi  gli  ordini  del  padrone 
fossero  sacri.  Attraversarono  un  corridoio  lun- 
go e  stretto  sul  quale  si  aprivano  gli  usci  delle 
camere.  In  fondo,  sotto  un  finestrino  alto 
chiuso  da  una  croce  di  ferro,  entro  una  nicchia 
illuminata  da  una  lampadina,  un  piccolo  San- 
t'Isidoro nero,  vestito  di  rosso  come  un  con- 
tadino sardo,  guidava,  aiutato  da  un  angio- 
letto, due  buoi  incoronati  di  fiori  e  di  frutta, 
e  con  una  mano  reggeva  un  mazzo  di  spighe. 
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Era  ridolo  della  famiglia  Zanche;  una  panca 
antica  addossata  alla  parete  sotto  la  nicchia, 
lucida  per  il  lungo  uso,  diceva  come  gli  abi- 
tanti della  casa  sostavano  a  pregare  davanti 
al  simula<ìro  :  e  la  vecchia  Sirena  s'inchinò  pas- 
sando, prima  di  spingere  T uscio  del  padrone. 
Un  odore  di  cera,  di  medicine  e  di  frutta  uscì 
dalla  camera  piena  di  immagini  sacre,  di  lam- 
padine accese,  di  armi  e  di  sacchi  colmi,  illu- 
minata da  una  finestra  che  dava  dietro  la  casa, 
sulla  brughiera;  sul  lettuccio  di  legno  il  ma- 
lato tentava  di  alzarsi  mettendo  fuori  della 
coperta  le  enormi  gambe  muscolose  e  pelose  e 
puntando  le  mani  scure  sul  lenzuolo  di  lino. 

—  Compare  Zanche!  —  gridò  il  frate,  mentre 
la  seiTa  correva  a  rimettere  giù  -e  ricoprire 
il  padrone,  il  quale  si  dibatteva  e  gemeva,  col 
collo  grasso  e  il  largo  volto  gonfi  pavonazzi 
tra  un  arruffio  di  lunghi  capelli  argentei. 

—  Sto  benone,  —  gridava,  puntando  i  pugni 
sul  petto  della  serva,  e  volgendo  i  vivi  occhi 
neri  al  frate.  —  Non  voglio  scappare,  no,  ho 
corso  abbastanza  :  ma  ho  caldo,  malanno  mor- 
tale; mi  sembra  d'essere  alla  mietitura. 

Mise  di  nuovo  fuori  il  piede  gigantesco,  ma 
il  frate  fu  pronto  a  ricoprirglielo. 

—  Buono,  buono,  compare  Bakis! 

—  E  sedetevi,  allora!  Tanto  non  crescete  più. 
Come  vi  siete  invecchiato!  Eh,  passa,  il  tempo, 
e  non  si  può  legare  come  un  puledro! 

Il  frate  sedette  e  gli  prese  la  mano. 

—  E  che  sentite  adesso  che  la  stringete  così? 
È  calda,  sì  :  ma  non  sono  stato  sempre  caldo 


—  Im- 
bonente, io,  che  una  palla  trapassi  il  fegato 
a  chi  mi  vuol  male? 

—  Silenzio!  Basta  con  le  imprecazioni. 
Ma  il  malato  si  agitava  sempre  più. 

—  Perchè  doirei  essere  freddo,  adesso?  per 
un  po'  di  male  ai  reni?  Ne  abbiamo  avuto,  di 
mali,  ai  reni,  ai  fianchi,  alla  testa,  e  non  siamo 
crepati.  Ebbene,  vecchiona,  vattene,  —  urlò 
—  va  a  filare  in  cucina  e  non  lasciar  entrare 
nessuno. 

E  siccome  la  vecchia  gli  rimboccava  le  co- 
perte e  gli  tastava  il  polso  entro  il  quale  pa- 
reva scorresse  davvero  un  ruscello  bollente, 
egli  sollevò  le  ginocchia  e  sul  lettuccio  si  formò 
una  piccola  montagna. 

—  Da  tre  giorni  così  —  sospirò  la  donna.  — 
Eh,  sì,  vado,  vado!  Se  morrete  voi  non  morrò  io. 

—  Alla  forca!  Tu  non  muori,  no,  sei  a  prova 
di  fuoco,  vecchia  come  una  strada.  Ebbene,  — 
disse  quando  la  serva  se  ne  fu  andata  —  avete 
il  crocefisso,  compare  Zironi?  Voglio  confes- 
sarmi. Finalmente  quella  baldracca  della  morte 
è  qui. 

—  Che  modo  di  parlare  è  questo?  Se  conti- 
nuate così  non  vi  confesso,  no  —  disse  il  frate 
traendo  dalla  manica  un  piccolo  crocefisso  di 
metallo. 

Allora  Bakis  Zanche  diventò  pallido  e  cercò 
di  chetarsi  ;  ma  in  mezzo  alla  barba  ricciuta 
le  sue  labbra  livide  tremavano  e  dal  suo  petto 
velloso  e  dalle  bi'^ccia  grosse  come  tronchi 
esalò  più  forte  un  odore  di  febbre,  un  calore 
che  pareva  si  spandesse  per  tutta  la  camera. 
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Il  frate  appoggiò  il  gomito  al  letto,  Porec- 
chio  alla  mano  e  cominciò  a  pronunciare  le 
formule  per  la  confessione  :  un  moscone  battè 
sui  piccoli  vetri  polverosi  e  in  lontananza  vibrò 
un  grido  di  cingallegra.  Il  mondo  era  lontano, 
lontano  e  bello  sotto  il  cielo  di  primavera;  e 
il  vecchio  proprietario,  abbassate  le  palpebre 
violacee,  ansava  come  un  gigante  vinto,  rievo- 
cando il  passato  e  umiliandosi  solo  davanti  al 
fraticello  che  era  l'intermediario  fra  lui  e  Dio. 

—  Bicordarmi  i  peccati  principali,  dite  voi? 
E  chi  se  li  ricorda?  Tutti,  li  ho  commessi, 
grandi  e  piccoli;  li  sento  qui,  sulla  testa,  pe- 
santi come  pietre.  Ma  dell'esistenza  di  Dio  non 
ho  mai  dubitato,  che  egli  mi  castighi  se  men- 
tisco, che  egli  mi  castighi  nell'altra  vita  come 
mi  ha  castigato  in  questa... 

Dopo  che  egli  ebbe  confessate  tutte  le  man- 
canze contro  i  Comandamenti,  il  frate  disse 
sottovoce  : 

—  Adesso  bisogna  toccare  un  argomento  pe*^ 
voi  doloroso  ;  ma  è  necessario.  Voi  avete  un 
peccato  grande...  compare  Bakis,  voi  sapete... 

Bakis  Zanche  allora  si  scosse  di  nuovo,  tutto, 
tentando  di  sollevarsi,  e  un'espressione  di 
scherno  feroce  gli  contrasse  il  viso. 

—  Ah,  fraticello  mio,  di  quello  non  mi  pento! 
Se  Dio  vede  ed  è  giusto  non  mi  tirerà  fuori 
questa  storia,  il  giorno  del  Giudizio.  Ebbene, 
malanno  a  tutti,  lasciatemi  parlare.  Io  avevo 
venticinque  anni  più  della  donna,  è  vero;  ma 
non  lo  sapeva  forse,  quella  pezzente?  Del  resto, 
ero  forte,  sembravo  un  gigante  ;  qua!  era  il  ca- 
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vallo  indomito  che  io  non  montavo?  può  dirlo 
il   fattore  del  mio  predio  di  Santa  Maria  a 
Mare,  lui  che  è  mio  fratello  di  latte  ;  può  dirlo 
Sirena,   tutti  possono  dirlo  :   io  sembravo  un 
leone  giovine  e  forte.  E  il  toro,  forse  non  lo 
prendevo  per  le  corna?  Eppoi  la  donna  lo  sa- 
peva.  Perchè  sposarmi  se  non  voleva  restare 
una  buona  moglie?  Ma  ella  era  una  pezzente, 
una  che  andava  a  raccogliere  erbe  ed  a  raccat- 
tare legna.  Non  aveva  casa  né  contrada;  figlia 
di  servi  era,  e  serva  doveva  finire.  Il  mio  torto 
è  stato  questo,  compare  frate,  così  il  fulmine 
mi  sfiori,  questo  il  mio  peccato  mortale,  di  non 
aver  sposato  una  donna  della  mia  condizione. 
Ma  io  era  un  uomo  di  cuore.  La  mia  prima 
moglie,  Anna  Eosa  Manunta,  quella,  sì,  era 
una  vera  donna,  della  mia  condizione,  pari  a 
me  :  edificò  la  mia  casa,  ma  ebbe  un  solo  torto, 
non  mi  diede  figliuoli.  E  quando  ella  morì  io 
rimasi   solo  in   questa  grande  casa  ove   una 
donna  era  necessaria  come  il  guardiano  alla 
vigna.  Mi  fossi  contentato  di  Sirena,  che  era 
qui  da  tanti  anni  ed  era  stata  come  la  mia 
prima  moglie.  Oh,  mi  fossi  contentato  di  lei  e 
l'avessi  sposata,  anche  non  amandola  più,  per 
scontare  con  lei  il  nostro  peccato.  Invece  caddi 
come  l'allodola  nella  pania  e  sposai  una  ra- 
gazza povera,  una  povera  figlia  di  servi,  e  la 
sollevai  fino  a  me.  Era  bella,  ecco  tutto  :  peccai 
ancora  carnalmente,   sposandola.   Ma  era  an- 
che taciturna  e  religiosa  anche  :   questo  m'il- 
luse.   Perciò  più  tardi  io  dissi  a  mio  figlio 
Andrea  :  non  fidarti  delle  donne  che  sembrano 
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serie  ;  son  peggiori  delle  altre.  Egli  perciò  scelse 
per  fidanzata  una  ragazza  di  carattere  allegro, 
spensierata  e  ridente,  benedetti  entrambi  sieno  ; 
voi  la  conoscete,  compare  Zironi  :  è  Vittoria 
Zara,  figlia  della  mia  parente  Pietrina.  Con 
Pietrina  non  siamo  mai  andati  d'accordo,  ma 
Vittoria  è  una  buona  bambina^  allegra  come 
Tallodola  dei  campi,  siano  benedetti  entrambi, 
lei  e  Andrea  mio.  Ebbene,  —  proseguì,  mentre 
il  suo  viso  che  nel  parlare  di  Vittoria  s'era  il- 
luminato di  gioia  si  oscurava  di  nuovo  al  ri- 
cordo dell'altra  —  la  donna,  malanno  la  im- 
picchi, stette  buona  e  sottomessa  due  anni  ;  era 
gentile  e  timida  ;  obbediva  anche  a  Sirena.  Nac- 
que mio  figlio  Andrea,  e  lo  stazzo  parve  allora 
un  luogo  d'incanto  :  tutto  andava  bene,  io  non 
avevo  nemici,  non  odiavo  nessuno.  Pareva  che 
il  diavolo  si  fosse  dimenticato  di  noi.  Ogni 
prima  domenica  del  mese  andavo  a  San  Pietro 
delle  Immagini  a  cantare  i  salmi  e  dicevo  :  sia 
lodato  il  Signore  per  le  sue  grazie  ad  un  pec- 
catore come  me. 

((Ed  ecco  il  piccolo  Andrea  aveva  due  anni 
e  già  saltellava  come  un  capretto  e  batteva  le 
manine  ogni  volta  che  vedeva  un  cavallo  e  vo- 
leva montarci  su,  quando  una  mattina  tor- 
nando da  San  Pietro  incontrai  un  amico  che 
mi  disse  : 

(( —  Dà  retta  a  me,  Bachisio  Zanche;  caccia 
via  dal  tuo  stazzo  il  più  giovane  dei  tuoi  servi  ; 
caccialo  via  come  un  cane  rognoso  e  chiudi 
bene  la  siepe. 

(( —  Perchè,   è  un  ladro?  —  domandai.   Ma 

Deledoa.  Le   colpe  altrui.  2 
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l'amico  non  volle  dirmi  altro:  e  come  una  nù- 
vola d'autunno  si  posò  sul  mio  capo.  Quanto 
tempo  farneticai  e  spiai,  ma  sempre  zitto  come 
deve  essere  un  uomo  forte!  Non  scoprivo  nulla  ; 
tinche  un  giorno  Sirena  mi  disse  che  voleva 
andarsene,  senza  spiegarmi  il  perchè.  Mia  mo- 
glie era  incinta,  più  taciturna  e  finta  che  mai. 
Ah,  il  diavolo  s'era  destato  e  ronzava  attorno 
alla  mia  casa.  Imposi  a  Sirena  di  restare,  e  non 
le  chiesi  altro.  Ed  ecco  un  giorno  dissi  che 
andavo  a  Terranova  per  comprare  un  cavallo 
e  invece  mi  nascosi  come  un  ladro  dietro^  la 
mia  casa  e  attesi.  Tutti  i  peccati  li  scontai  in 
quell'ora  di  ambascia!  Raspavo  la  terra  con 
le  unghie  come  un  cavallo  e  la  bava  mi  colava 
dalla  bocca  :  finalmente  il  Signore  mandò  sulla 
terra  l'ombra  della  notte  ed  io  penetrai  nella 
mia  casa  come  il  ladro  vile,  curvo  su  me  stesso, 
boia  di  me  stesso.  Mi  arrampicai  sul  tetto, 
dalla  parte  dell'orto,  e  di  lassù  li  vidi  assieme, 
sì,  padrona  e  servo.  Ah,  ch'io  non  ricordi  quel- 
l'ora di  morte!  Erano  nel  cortile,  maledette 
siano  per  sempre  le  loro  viscere,  sulla  pan- 
china accanto  alla  finestra.  Io  urlai  e  sparai, 
mirando  l'uomo.  Egli  fuggì,  come  un  cane  che 
era.  La  donna  taceva,  anche  in  quell'ora  :  e 
tacque  sempre,  anche  dopo,  quando  la  cacciai 
via  e  le  imposi  di  non  far  riconoscere  per  mio 
il  figlio  della  sua  colpa.  Sì,  la  cacciai  via,  me 
la  raschiai  di  dosso  come  si  raschia  la  lebbra  : 
che  dovevo  fare?  L'uomo  morì  ed  ella  ritornò 
serva  com'era  nata;  ed  io  vissi  con  mio  figlio, 
gli  feci  da  madre,  gli  insegnai  a  non  calpe- 
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stare  nessuno  ma  anche  a  non  lasciarsi  calpe- 
stare. Mah!...  —  ansò  portandosi  un  pugno  alla 
bocca  e  facendo  atto  di  morderlo.  —  Andrea 
crebbe  più  di  sua  madre  che  mio.  Andava  di 
nascosto  da  lei^  amava  il  bastardo,  e  fin  da  ra- 
gazzino diceva  a  Sirena,  poiché  non  poteva 
dirlo  a  me  :  mio  padre  dovrebbe  riprenderli  in 
casa  e  dimenticare.  Io?  Dimenticare?  Perdo- 
nare, sì,  dimenticare  no  :  come  posso  dimen- 
ticare, se  mi  hanno  divorato  le  viscere?  Come, 
domando  a  voi,  che  siete  pure  uomo.  Perchè 
io  ramavo,  la  donna  :  la  portavo  come  una 
moneta  sulla  palma  della  mano.  Se  eUa  avesse 
tentato  di  uccidermi  mi  avrebbe  offeso  meno. 
((Ma  queste  cose  il  ragazzo  non  poteva  ca- 
pirle, —  proseguì,  chiudendo  gli  occhi,  stampo 
del  lungo  parlare  —  non  che  sia  cattivo,  An- 
drea, ma  strano  anche  lui  lo  è.  È  venuto  su 
come  un  orfano,  perchè  è  la  madre  che  getta 
il  buon  seme,  e  la  madre  era  lontana.  Da  bam- 
bino era  religioso,  fin  troppo  :  sembrava  un 
agnellino;  e  veniva  con  me,  in  groppa  al  mio 
cavallo,  a  San  Pietro  delle  Immagini,  a  can- 
tare i  salmi  :  tutti  si  volgevano  a  guardarlo. 
Ma  poi  mutò  :  mi  scappava  di  casa  per  cercare 
sua  madre  e  il  fratello  bastardo  e  allora  i  miei 
parenti  e  i  miei  cugini  mi  dissero  :  mandalo 
fuori,  lontano,  per  togliergli  queste  idee  di 
mente;  fallo  studiare,  diventare  prete,  dottore, 
tu  che  hai  mezzi.  E  lo  mandai  a  Nuoro,  lo  man- 
dai a  Sassari.  Feci  bene?  Feci  male?  Non  lo  so. 
So  che  egli  ritornava  ogni  anno  peggio  di  pri- 
ma. Sempre  a  leggere,  a  farneticare  sui  libri, 
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a  dire  cose  stravaganti.  L'autunno  scorso  do- 
vette partire  per  il  servizio  militare,  per  il 
quale  ebbe  la  proroga  come  Thanno  gli  stu- 
denti :  adesso  ha  ventisei  anni,  ma  è  ancora 
come  un  bambino;  non  capisce  né  il  bene  né  il 
male,  o  peggio  ancora,  confonde  l'uno  con  l'al- 
tro. E  non  crede  più  in  Dio:  questo  è  il  ma- 
lanno. Meno  male  che  ha  trovato  Vittoria; 
essa  é  come  una  palma,  agile  e  forte  :  lo  gui- 
derà e  gli  farà  ombra... 

—  Tutto  questo  va  bene  —  disse  il  frate  im- 
mobile, triste.  —  Dio  penserà  ad  Andrea  :  pen- 
siamo a  voi,  adesso,  compare  Bakis;  voi  siete 
sulla  strada  verso  il  mondo  della  verità.  But- 
tate via  ogni  fardello,  alleggerite  l'anima  vo- 
stra... Vi  ,siete  abbastanza  vendicato  imponen- 
do alla  donna  una  vita  di  servitù  e  di  vergogna, 
imponendole  di  far  figurare  anche  davanti  alla 
legge  suo  figlio  come  un  bastardo... 

Ma  l'uomo  spalancò  gli  occhi  minacciosi. 

—  Frate  Zironi,  che  volete  da  me?  —  disse 
sorpreso  e  indignato.  —  Non  ho  confessato  tut- 
to? Di  che  devo  alleggerirmi  ancora  se  non  del 
peso  della  vita?  Datemi  l'assoluzione  o  andate 
a  impiccarvi! 

E  di  nuovo  chiuse  gli  occhi,  arrotando  un 
poco  i  denti  e  stringendo  fra  le  grosse  dita  il 
piccolo  crocifisso  quasi  volesse  schiacciarlo. 
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II. 


A  mezzogiorno  Andrea  non  era  ancora  ar- 
rivato. 

I  servi  mangiavano  in  cucina,  chiacchierando 
sottovoce,  e  uno  di  essi,  Pancraziu,  anche  lui 
scuro  in  viso  come  un  arabo,  si  volgeva  a  Igna- 
zia,  la  .serva  giovane,  incitandola  a  scherzare. 

—  Sei  triste  e  seria,  sì,  ma  intanto  vorrei 
sapere  cos'hai  fatto  col  frate  stamattina  dietro 
il  portone  quando  lui  se  ne  andava.  Odori  di 
topo  come  lui. 

—  Zitti  —  disse  il  servetto  della  fidanzata 
di  Andrea  che  era  venuto  a  prendere  notizie.  — 
Ecco  il  frate  che  ritorna  :  è  stato  al  paese, 
perchè?  Ha  una  cosa  in  mano  sotto  un  fazzo- 
letto bianco.  Ah,  frate  Zironi,  salute!  Vi  ab- 
biamo veduto  stamattina  con  una  donna  in 
riva  al  torrente.  Ah,  anche  voi  siete  come  i 
frati  maligni  dei  tempi  antichi... 

Ignazia  s'inginocchiò  mormorando  : 

—  Porta  la  comunione  al  padrone  —  e  gli 
uomini  si  tolsero  la  berretta  inginocchiandosi 
anch'essi;  il  servetto  allora  tremò  tutto,  col 
viso  contro  il  muro,  pensando  che  aveva  scher- 
zato mentre  nella  cucina  passava  il  Corpo  di 
JSTostro  Signore. 

Si  fece  un  gran  silenzio  in  tutto  lo  stazzo; 
e  un  senso  di  attesa,  calma  e  religiosa,  una 
rassegnazione  ai  voleri  di  Dio  parve  quetare 
uomini  e  cose. 
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Qualche  viandante  si  affacciava  al  portone 
per  domandare  notizie  del  malato. 

—  Sta  meglio  di  voi  e  di  me  —  rispondeva 
la  vecchia  Sirena. 

—  E  Dio  lo  voglia! 

Ed  ecco  Andriana,  la  donna  delle  erbe,  con 
un  piccolo  boccale  nero  coperto  con  una  foglia. 
Fu  subito  ammessa  nella  camera  del  malato, 
ma  Ignazia,  rimasta  in  cucina  col  frate,  pro- 
testò. 

—  Io  non  glielo  farei  bere,  il  decotto  delle 
erbe,  no!  Non  si  sa  mai  che  erbe  sono  :  può 
esservi  in  mezzo  anche  la  sardonica.  Ah,  Si- 
gnore, se  arrivasse  il  padroncino.  Il  cane  rosso 
abbaia:  sentite! 

Sospirò  e  si  slanciò  verso  Puscio  come  de- 
cisa a  impedire  qualche  cosa  ;  subito  però  tornò 
indietro  rassegnata  e  silenziosa,  avvicinandosi 
ogni  tanto  al  portone  per  scrutare  la  lonta- 
nanza. 

I  servi  lavoravano  nella  vigna,  e  nel  silenzio 
del  chiaro  pomeriggio,  quando  il  cane  taceva, 
s'udiva  il  tinnire  della  zappa  contro  le  roccie 
e  qualche  grido  lontano  di  uccello  :  il  sole  ca- 
deva sopra  la  linea  turchina  dei  monti  e  le 
ombre  si  allungavano  sulla  brughiera  lumi- 
nosa. 

Andriana  tornò  in  cucina  e  fissò  negli  occhi 
del  frate  i  suoi  occhi  melanconici. 

—  Sia  fatta  la  volontà  del  Signore,  Bakis 
Zanche  ha  la  febbre  alta.  Bisognerebbe  avvi- 
sare Vittoria  Zara. 

Allora  frate  Zironi  s'alzò  e  si  avviò  un'altra 
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volta.  Seguiva  un  sentiero  fra  le  macchie,  al 
di  là  del  torrente  che  corre  parallelo  allo  stra- 
done ;  a  poca  distanza  di  uno  stazzo  bianco  cir- 
condato di  un  recinto  di  siepi  e  di  fichi  d'India 
si  fermò  indeciso,  ma  subito  scosse  la  testa  e 
riprese  a  camminare  verso  il  paesetto. 

Ed  ecco  la  casa  di  Vittoria  Zara,  stretta  e 
nerastra  come  una  piccola  torre,  in  mezzo  a 
un  campo  di  fave  illuminato  dal  tramonto.  Un 
tronco  irsuto  di  quercia  coperto  d'edera  get- 
tava la  sua  ombra  sul  piccolo  spiazzo  circon- 
dato di  giaggioli  dai  grandi  fiori  di  velluto  vio- 
letto, e  al  di  là  la  strada  si  slanciava  fino  al 
paese,  bianca  e  dritta  in  modo  che  il  campanile, 
in  mezzo  ad  un  gruppo  nero  di  casupole,  pa- 
reva lì  vicino^  col  sole  che  tramontava  sulla  sua 
cima  e  la  campana  lucente  come  fosse  d'oro, 
con  la  corda  nera  penzoloni. 

Una  ragazza  alta  dai  lunghi  occhi  verdognoli 
un  po'  obliqui  e  le  larghe  trecce  nere  lente  sul 
collo  olivastro,  sbatteva  una  sottana  davanti 
alla  porta  e  cantava  a  mezza  voce.  Era  così 
flessuosa  che  ad  ogni  movimento  pareva  si  al- 
lungasse e  si  abbassasse,  con  qualche  cosa  di 
serpentino  nella  persona  di  cui  il  corsetto  nero 
e  la  sottana  pieghettata  con  un  alto  bordo  vio- 
letto disegnavano  le  forme  agili.  I  giaggioli  in- 
torno, il  colore  del  suo  nastro,  il  tronco  lucen- 
te d'edera  a  fianco  della  casetta  a  torre,  lo 
sfondo  della  brughiera  e  del  paese  sull'orizzon- 
te d'oro,  parevano  creati  apposta  per  dare  mag- 
giore risalto  a  questa  figura  di  giovinezza  e  di 
gioia. 
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Frate  Zironi  s'avanzava  guardandola  come 
la  mattina  aveva  guardato  il  panorama  dalla 
montagna;  e  a  sua  volta  ella  gli  sorrideva  di 
lontano,  con  gli  occhi  voluttuosi,  coi  bei  denti 
scintillanti  nel  viso  scuro  e  fino,  e  sventolava 
la  sottana  per  salutarlo. 

Egli  rispose  al  saluto  con  enfasi,  sollevando 
le  mani  con  le  palme  rivolte  a  lei  : 

—  Dio  è  grande  ed  è  padre  amoroso  delPuo- 
mo  se  per  sua  delizia  e  per  abbellire  il  mondo 
dà  vita  a  creature  come  Vittoria  Zara.  Il  sole? 
Le  stelle?  I  fiori?  Gli  uccelli?  Le  fontane?  Sì, 
sono  cose  belle,  danno  luce  e  profumo;  sì,  va 
bene,  ma  che  cosa  contano  davanti  a  una  crea- 
tura i  cui  occhi  brillano  come  quelli  di  Vit- 
toria Zara?  Sia  dunque  lodato  Dio. 

—  Sempre  sia  lodato!  —  disse  Vittoria,  mo- 
strando con  civetteria  tutti  i  suoi  denti  di 
perla.  —  Frate  Zironi,  Frate  Zironi!  Final- 
mente vi  si  vede!  portate  il  buon  tempo  come 
le  rondini,  cuor  mio.  Venite,  venite  ;  dove  avete 
lasciato  il  cavallo?  Venite,  vi  darò  il  caffè,  vi 
darò  tutto  il  cuore.  Siete  stato  allo  stazzo  Zan- 
che? Il  nostro  servetto,  tornato  poco  fa,  dice 
che  zio  Bakis  è  quasi  guarito. 

Egli  ricordò  che  portava  cattive  notizie  ed 
ebbe  rimorso  di  offuscare  la  gioia  di  lei. 

—  Sì,  pareva  stesse  bene,  ma  dopo  mezzo- 
giorno è  tornata  la  febbre  alta.  Bisognerebbe 
che  una  di  voi  andasse  là  finché  non  arriva 
Andrea,  per  non  lasciar  solo  il  malato  così  in 
mano  alle  serve. 

Il  viso  di  Vittoria  si  oscurò  e  la  sua  voce  mo- 
dulata si  fece  triste. 
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—  Speravo  non  occorresse  far  tornare  An- 
drea. Verrò  io,  adesso,  appena  mia  zia  Zizza 
torna  dalla  fonte.  Venite,  vi  darò  da  bere. 

La  cucina  era  pulita  e  in  ordine  come  una 
stanza  da  ricevere  :  una  sacra  immagine  nera 
su  fondo  d'oro  stava  attaccata  allo  sportello 
dell'armadio;  una  pianticella  di  clematide  si 
arrampicava  all'inferriata  della  finestruola  nel 
cui  sfondo,  fra  l'ondulare  argenteo  del  campo 
di  fave,  i  fiori  dei  giaggioli  brillavano  come  va- 
setti di  cristallo  viola. 

E  sul  davanzale  interno  della  finestra  una  fi- 
sarmonica rossa  e  verde  coi  tasti  simili  a  bot- 
toni d'argento  ricordava  al  frate  una  sera  di 
estate  in  cui  aveva  sentito  Vittoria,  seduta  sul 
limitare  della  porta,  suonare  lo  strumento  fa- 
cendolo vibrare  come  un'anima  in  passione. 
Fin  dallo  stazzo  Zoncheddu  là  in  fondo  al  sen- 
tiero i  ragazzi  erano  corsi  ad  ascoltare;  e  gli 
uomini  che  tornavano  dal  lavoro  e  i  pastori  fra 
le  greggie  in  riva  al  torrente,  e  persino  i  ce- 
spugli intorno  parevano  vinti  dall'incantesimo 
che  si  spandeva  con  la  melodia  appassionata  e 
nostalgica,  così  violenta  di  gridi,  di  lamenti, 
di  gemiti,  d'invocazioni  e  di  pianto,  ma  il  tutto 
come  coperto  da  uno  scroscio  eguale  sempre 
uguale  d'acqua  che  smorzava  ogni  cosa. 

E  prese  in  mano  lo  strumento  che  gli  sem- 
brava una  scatola  magica  sigillata  d'argento, 
mentre  Vittoria  gli  diceva  dalla  stanzetta  at- 
tigua : 

—  Mia  madre  è  sempre  là,  nel  nostro  orto 
dietro  il  paese  :  lo  coltiva  da  sé,  e  torna  a  casa 
solo  la  sera.  È  una  vera  passione,  la  sua. 
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—  Bene  —  disse  il  frate,  rimettendo  la  fisar- 
monica sul  davanzale.  —  A  me  il  vento  ha  ro- 
vinato tutto.  I  piselli  son  fioriti  ma  piangono; 
e  i  cardi,  poveretti  loro,  bruciati  senza  sole. 
Se  tua  madre  mi  regalasse  un  po'  di  pianticelle 
di  lattuga? 

—  Non  ve  lo  garantisco,  cuor  mio  !  Ne  è  così 
gelosa  !  Vuol  più  bene  al  suo  orto  che  a  me. 
Bevete,  para  —  ella  disse  tornando  in  cucina 
col  vino.  —  Bevete,  Dio  vuole.  Dio  è  buono, 
vero?  Voi  lo  conoscete  meglio  di  me.  Dio  per- 
dona, quando  non  facciamo  il  male.  Che  ne 
dite? 

E  come  egli  la  guardava  fisso,  ella  ne  so- 
stenne lo  sguardo  con  gli  occhi  spalancati,  con 
le  pupille  che  si  dilatavano  e  si  restringevano 
come  per  un  senso  di  paura;  pareva  volesse 
dirgli  :  sì,  discendete  in  fondo  alPanima  mia, 
—  ma  col  terrore  ch'egli  lo  facesse. 

—  È  da  tanto  che  non  ci  vediamo  —  riprese 
abbassando  la  voce.  —  L'estate  scorsa  venivate 
spesso,  ricordo,  stavate  qualche  sera  con  noi, 
lì  al  fresco,  ed  io  suonavo.  Bei  tempi,  para  !  Ve- 
nivano le  donne  dal  paese  e  anche  dallo  stazzo 
Zoncheddu  ;  persino  Mikali  Zanche,  veniva... 
Che  allegria,  allora  !  Mi  pare  siano  trascorsi 
cento  anni...  Perchè  mi  guardate  così,  cuore 
mio?  Che  avete  fatto  voi  tutto  Tinverno,  solo 
lassù  ?  Anche  a  me  piacerebbe  vivere  così  in  un 
convento,  sola,  e  pregare,  pregare,  e  patire, 
patire,  patire,  perchè  i  nostri  peccati  sono 
grandi,  frate  Ziro,  e  noi  non  abbiamo  paura 
della  morte,  frate  Ziro. 


■—  Si  direbbe  dm  tu  mi  fai  una  preclioa  !  — 
ej^li  disse,  restituendole  il  biecliiere.  Ed  ella 
rise,  grattandosi  sulla  testa  una  gonna  a  modo 
di  scialle,  e  guardandosi  nel  vetro  della  sacra 
inmuigine. 

Ombn»  e  luci  passavano  sul  suo  Ix^l  viso  dì 
oliva;  si  volse  e  sorriso  al  frate  come  volesse 
tentarlo,  poi  uscì  fuori  e  guardò  di  (]ua  e  di  là, 
frugandosi  in  tasca  e  toccandovi  dentro  qualche 
cosa  che  doveva  pungerla  perchè  una  contra- 
zione di  dolore  la  costringeva  a  morsicarsi  il 
labbro  inferiore. 

D'un  tratto  balzò  dallo  scalino  della  porta  e 
volò  incontro  alla  zia  nana  e  gobba  sotto  la 
gonna  nera  buttata  sul  capo,  che  veniva  su  dal 
campo  con  un'anfora  di  acqua.  Il  frate  s'alzò 
e  le  vide  confabulare  sottovoce  :  Vittoria,  alta 
come  la  zia  con  l'anfora  sul  capo,  le  aveva  af- 
ferrato le  braccia  e  la  teneva  immobile  ;  la  gob- 
bina  accennava  di  no,  di  no,  col  visetto  lino  di 
cammeo  ove  brillavano  due  strani  occhi  ro- 
tondi, uno  nero  l'altro  verde  ;  finalmente  parve 
convinta  perchè  si  lasciò  portare  via  l'anfora 
e  tornò  indietro:  e  Vittoria  chiuse  la  porta, 
mise  la  chiave  sotto  una  pietra  e  disse  al  frate  : 

—  Andiamo.  Zia  Zizza  va  ad  avvertire  mia 
madre,  poi  ci  raggiungere.  —  E  precedendolo 
cominciò  a  parlare,  a  parlare,  come  eccitata  da. 
un  bisogno  prepotente  di  confidarsi  con  qual- 
cuno. 

—  Tutti  dicono  che  io  sposerò  Andrea  Zan- 
che per  la  sua  roba;  ma  non  è  vero,  vi  giuro 
ili   mia  coscienzia,  frate   Ziro,   quando   io   \'\\o 
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accettato  non  pensavo  alla  sua  roba.  Egli  non 
è  bello;  è  basso  di  statura,  ha  gli  occhiali,  a 
volte,  perchè  soffre  d'occhi,  ma  a  me  non  im- 
porta, questo  :  quando  Pho  accettato  mi  sem- 
brava bello  e  alto  come  un  pinacolo.  E  adesso  ? 
cosa  si  dice  di  me,  para?  Ditemelo.  Potete  par- 
lare liberamente;  io  capisco  tutto. 

Si  volse  e  lo  fermò  :  tornarono  a  guardarsi, 
ma  egli  che  indovinava  già  il  mistero  delPa- 
nima  di  lei,  disse  piano  : 

—  Io  vengo  dal  Monte,  Vittoria.  Sei  tu  che 
devi  dirmi  le  cose  del  mondo  ! 

—  Sentite.  La  gente  dice  che  io  sposo  Andrea 
Zanche  per  i  denari.  Non  è  vero.  Io  sono  al- 
legra, spensierata,  e  so  che  i  denari  invece  ren- 
dono la  gente  infelice.  Vedete  loro,  i  Zanche? 
La  donna  aveva  sposato  il  vecchio  per  la  sua 
roba  e  subito  lo  tradì  e  accadde  la  sciagura. 
Mìo  padre  e  mia  madre,  invece,  erano  poveri 
ma  si  amavano  e  furono  felici,  tanto  che  ancora 
oggi  mia  madre  vìve  solo  nel  ricordo  di  mio 
padre  :  e  così,  sebbene  ella  sembri  triste,  è 
felice,  perchè  spera  di  ritrovare  mio  padre  ad 
attenderla  sulla  porta  delPeternità  !  Io  non 
sono  una  stupida,  para.  Ho  studiato,  potrei 
fare  la  maestra,  ma  d'altronde  non  occorre 
saper  leggere  e  scrivere  per  capire  le  cose.  Da 
bambina  il  fatto  dei  Zanche  mi  faceva  tanto 
pensare;  io  andavo  apposta  nello  stazzo  Zon- 
cheddu,  lo  vedete  laggiù  bianco  come  una  ca- 
setta dì  neve?  andavo  apposta  per  vedere  zia 
Marianna  cacciata  via  di  casa  da  suo  marito  e 
ridotta  a  fare  la  serva.  Che  impressione  mi  fa- 
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ceva  quella  donnina  sciagurata  !  Sì,  con  lei, 
amica  di  mia  madre  ai  suoi  tempi,  noi  siamo 
state  sempre  in  buona  relazione,  ed  io  giuocavo 
nello  stazzo  con  Mikali,  il  bastardo,  e  con  Ma- 
ria Battista  Zoncheddu,  una  ragazza  che  ha  il 
padre  condannato  all'ergastolo  ed  è  stata  rac- 
colta nello  stazzo  dai  suoi  parenti  come  un'or- 
fana. Qualche  volta  veniva,  di  nascosto  del 
padre,  anche  Andrea.  Ebbene,  egli  mi  faceva 
pietà  più  di  quelli  altri  due  :  era  più  disgra- 
ziato, benché  avesse  la  roba.  E  così  l'ho  consi- 
derato sempre,  disgraziato;  sì,  a  voi  lo  posso 
dire  :  quando  egli,  ultimamente,  veniva  a  casa 
nostra  e  stava  lì  ore  e  ore  e  non  si  decideva  ad 
andarsene  mi  faceva  pietà  come  un  viandante 
che  non  ha  casa  e  si  riposa  in  qualche  luogo 
ospitale.  Così,  para  :  voi,  anche,  capite  tutto. 

Con  le  mani  entro  le  maniche  egli  cammi- 
nava a  testa  bassa  e  accennava  di  sì,  ma  come 
rispondendo  a  qualche  sua  interna  domanda. 

—  Così,  para,  vi  dico.  Con  zio  Bakis,  sebbene 
parenti,  non  siamo  andati  mai  d'accordo.  Egli 
non  ci  perdonava  la  nostra  amicizia  per  la  mo- 
glie, e  intentò  persino  una  lite  a  mia  madre, 
povera  vedova,  per  la  scusa  dell'acqua  che  dal 
nostro  orto  deve  scorrere  in  un  suo  terreno  at- 
tiguo. Mia  madre  però,  bisogna  dirlo,  è  una 
donnina  di  pasta  dolce  ma  dura  :  non  si  piega, 
non  perdona.  Noi  non  andavamo  mai  da  zio 
Bakis,  né  egli  venne  mai  da  noi  ;  e  Andrea  con 
noi  non  parlava  mai  di  lui.  Anche  mia  madre 
è  taciturna.  Ma  ecco,  l'anno  scorso,  si  andò 
alla  festa  di  San  Paolo  a  Monti^  con  le  Zon- 
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cheddu,  mia  zia,  Andrea.  C-era  anche  Mikali, 
il  bastardo,  ma  pareva  lui  il  padrone  della  com- 
pagnia. Portava  alle  corse  due  puledri  domati 
da  lui,  perchè  fa  anche  il  domatore,  per  diver- 
tirsi, e  vinse  i  premi.  Andrea  era  allegro,  in 
nostra  compagnia,  e  rideva  con  noi  come  un 
fanciullo.  E  al  ritorno  ci  pregò  di  passare  nel 
suo  stazzo,  io  e  mia  madre,  e  Bakis  Zanche  ci 
accolse  con  festa.  Un  servo  aveva  la  fisarmo- 
nica ed  io  suonai,  nel  cortile.  Andrea  mi  sedeva 
accanto,  mentre  zio  Bakis  scherzando  ballava 
con  zia  Zizza,  lui  come  un  gigante,  lei  come 
una  nana.  I  servi  ridevano  :  ma  Andrea  mi 
guardava,  pallido,  con  gli  occhi  pieni  di  lagri- 
me. Mi  misi  a  piangere  anch'io,  mentre  pure 
suonavo,  e  le  lagrime  mi  cadevano  sui  tasti. 
Così  egli  poi,  mi  disse  che  mi  amava,  ed  io  pro- 
misi di  sposarlo.  Zio  Bakis  venne  a  fare  la  sua 
domanda  prima  che  Andrea  partisse  per  il  ser- 
vizio militare.  Adesso  la  gente  mormora;  di- 
cono che  io  sposerò  Andrea  per  la  sua  roba... 
Ma  io  voglio  rendergli  la  sua  parola,  perchè 
non  so  fìngere,  perchè  è  vero  che  non  lo  amo... 
perchè  se  sono  costretta  a  fingere  mi  sento  sof- 
focare come  se  un  malfattore  mi  aggredisca 
mettendomi  una  maschera  sul  viso... 

Il  fraticello  non  pareva  sorpreso  :  sollevò  il 
viso,  la  guardò  precederlo  sempre  rapida  e  lie- 
ve, guardò  il  cielo  tutto  d'oro  sopra  i  monti 
violetti,  riabbassò  gli  occhi  chiudendoli  come 
abbagliato  dalla  luce. 

—  Vittoria,  figlia  d'oro,  —  disse  piano  —  sì, 
bisogna  vivere  senza  maschera. 
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Ella  si  volse  di  botto,  lo  fissò  ansando  lieve- 
mente; parve  volesse  parlare  ancora,  ma  d'im- 
provviso si  chiuse  i  lembi  della  gonna  sul  viso, 
come  per  nascondersi,  per  raccogliersi  in  sé,  e 
riprese  a  camminare  più  in  fretta. 

La  gobbina  li  raggiunse  presso  lo  stazzo  Zon- 
cheddu. 

—  Ebbene,  a  momenti  mia  sorella  Pietrina 
mi  bastona,  lei  così  tranquilla.  Non  voleva  che 
Vittoria  venisse  allo  stazzo.  Dio  sa  perchè  !  Ma 
come  corri.  Vittoria,  cuor  mio  !  Sei  come  la 
fiamma;  vai  per  la  tua  strada  e  non  ti  importa 
di  nulla. 

Vittoria  infatti  correva,  precedendoli  sem- 
pre ;  arrivata  al  piccolo  cancello  di  rami  che  si 
apriva  sul  sentiero  assiepato  nello  stazzo  Zon- 
cheddu,  sventolò  un  fazzolettino  rosso  che  poi 
arrotolò  e  consegnò  ad  un  ragazzetto  scalzo 
venutole  giù  incontro  di  corsa. 

Da  quel  momento  fu  più  tranquilla;  cammi- 
nò coi  compagni  e  non  parlò  più.  Arrivarono 
allo  stazzo  Zanche  ch'era  già  notte  :  grandi 
stelle  brillavano  sul  cielo  violaceo  e  l'odore  del 
cisto  dava  all'aria»  una  dolcezza  voluttuosa; 
tutto  era  silenzio  intorno  alla  finestruola  illu- 
minata del  malato,  e  i  servi  sedevano  anch'essi 
insolitamente  taciturni  sotto  la  tettoia;  d'un 
tratto  però  l'urlo  rauco  del  cane  rosso  tornò  a 
riempire  d'echi  la  solitudine. 

Invano  Pancraziu  gli  diede  un  calcio  :  il  cane 
si  leccò  la  parte  dolente  ma  non  smise  di  ab- 
baiare. 

—  Chi  è?  la  Morte?  —  domandò  il  malato 
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alla  vecchia  serva,  sforzandosi  ancora  a  par- 
lare aspro,  sebbene  la  baldanza  solita  lo  avesse 
abbandonato  e  un  ansito  affannoso  gli  solle- 
vasse il  petto.  La  febbre  cresceva  :  curva  sul 
lettuccio  in  disordine  zia  Sirena  sentiva  un 
calore  di  forno  esalare  dalle  membra  di  lui  rudi 
ardenti  come  tronchi  accatastati  sul  focolare. 
Ma  quando  il  fruscio  delle  vesti  di  Vittoria 
attraversò  come  un  soffio  la  camera  e  il  viso  di 
lei  chiuso  fra  i  lembi  violetti  della  gonna  si 
curvò  sul  letto,  tutto  intorno  parve  sollevarsi; 
la  serva  si  scostò  per  lasciarle  il  posto  e  l'uomo 
le  chiuse  la  mano  nella  sua  e  Pattirò  a  sé  respi- 
rando forte  come  per  imbeversi  della  freschez- 
za di  lei. 

—  Figlia  !  Figlia  !  Andrea  non  è  venuto  an- 
cora, ma  tu  sì,  ma  tu  sì  !  Tu,  sì,  vuoi  bene  a 
zio  Bakis...  tu,  sì,  notte  di  primavera!... 

Vittoria  si  mordeva  le  labbra  per  non  pian- 
gere. 

—  Zio  Bakis  mio  !  Vi  credevo  guarito,  io,  se 
no  sarei  venuta  prima.  Mia  madre  non  voleva. 

—  Che  fa  quella  faina  ?  Siediti,  Vittoria  ;  non 
ti  lascio  più  andare...  Sì,  adesso  guarirò  per- 
chè tu  sei  venuta. 

Ella  sedette,  senza  poter  liberare  la  sua  dalla 
mano  di  lui. 

Una  gioia  febbrile  lo  agitava  :  rise,  col  riso 
velato  del  delirio,  e  disse  alla  serva  : 

—  Vedi,  vecchiona?  Ti  sei  fatta  subito  ge- 
losa. Che  occhi  fa  !  Sì,  questa  è  la  piccola  pa- 
drona e  tu  devi  obbedire  a  lei  e  tacere.  Adesso 
va  :  fa  cuocere  le  uova  con  le  salsiccie,  per  la 
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nostra  padrona.  AKSpetta;  fa  cuocere  anche  un 
agnello  intero,  da  Pancraziu  che  lo  sa  bene: 
intero,  hai  capito? 

—  C'è  anche  frate  Zironi,  lo  volete?  —  do- 
mandò Vittoria  sottovoce. 

—  Che  me  ne  faccio  di  frate  Zironi,  se  ci  sei 
tu  ?  Va  !  —  gridò  alla  serva  irritandosi. 

Rimasero  soli;  ma  Vittoria  aveva  paura  e  il 
calore  che  la  mano  di  lui  le  comunicava  la  fa- 
ceva sudare. 

—  Andrea  non  arriva  !  Neppure  la  disciplina 
militare  gl'insegna  l'obbedienza.  Ma  tu  lo  sgri- 
derai, tu  che  hai  la  testa  ferma  e  il  cuore  pro- 
fondo... Io  farò  il  testamento  e  lascerò  tutto  a 
te...  perchè  tu  sarai  la  padrona  vera...  la  co- 
lonna della  casa... 

Vittoria  chinò  il  viso  sulla  mano  di  lui  e  si 
mise  a  piangere  ;  ma  egli  si  sentì  come  rinfre- 
scato da  quelle  lagrime  che  credeva  di  ricono- 
scenza e  d'amore,  e  balbettando  si  assopì. 

Allora  Vittoria  piano  piano,  aiutandosi  con 
l'altra  mano,  si  liberò  dalla  stretta  di  lui  e  si 
alzò  cauta;  quando  fu  sull'uscio  si  volse  per 
assicurarsi  che  egli  dormiva  e  attraversò  di 
corsa  l'andito  come  fuggendo  :  ma  rientrata 
nella  cucina  fu  ripresa  dal  senso  della  realtà  : 
no,  di  là  non  si  poteva  fuggire;  i  servi  sedeva- 
no attorno  al  focolare  e  Pancraziu  invece  del- 
l'agnello arrostiva  allo  spiedo  un  formaggello 
che  si  gonfiava  e  si  screpolava  come  una  grossa 
mela  rossa;  la  gobbina  scherzava  con  loro, 
mentre  il  frate  stanco  e  mezzo  addormentato 
pregava,  coi  piedi  sulla  cenere  confusi  con  le 

Deledda.  Le  colpe  altrui.  5 
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radici  di  lentischio  che  alimentavano  il  fuoco. 
Il  servo  anziano  diceva: 

—  Zitti,  cristiani.  Il  cane  insiste  nelPabbaia- 
re  perchè  il  frate  ha  con  sé  Polio  santo  per  dare 
l'estrema  unzione  al  malato  se  si  aggrava... 
Zitti,  zitti... 

Ma  Pancraziu  volgeva  in  beffe  anche  le  cose 
sante. 

—  Se  egli  si  addormenta  glielo  rubo,  l'olio 
santo  :  mi  serve  per  fare  le  malìe. 

La  presenza  di  Vittoria  li  fece  tacere;  e  di 
nuovo  un  senso  di  attesa  li  vinse.  Aspettavano, 
non  sapevano  che  :  l'arrivo  d'Andrea,  l'aggra- 
varsi del  malato,  un  grido,  un  segno  che  inter- 
rompesse il  corso  silenzioso  del  tempo  nella  so- 
litudine. 


Vittoria  non  poteva  resistere  a  questa  ango- 
scia :  sospirò  forte,  come  desiderosa  d'aria,  si 
alzò  e  uscì  nel  cortile.  La  gobbina  la  seguì;  il 
cane  riprese  a  urlare. 

—  Andiamo  fuori,  zia.  Mi  pare  che  il  cane 
gridi  per  noi  o  annunzi  la  morte  di  zio  Bakis. 
Ed  io  non  voglio  che  muoia  adesso...  no...  no... 

—  Ebbene,  comanda  a  Dio,  tu,  se  sei  brava  ! 
Ah,  puoi  comandare  a  tutti,  ma  a  quello  no. 

—  Tacete  !  Non  è  ora  di  dire  stoltezze,  que- 
sta —  disse  Vittoria  tremando  tutta  :  e  la 
trasse  giù  per  il  sentiero  fino  allo  stradone  la 
cui  linea  correva  chiara  come  un  fiume  silen- 
zioso fra  il  nero  delle  macchie.  La  luna  spun- 
tava al  confine  della  brughiera  e  pareva  una 
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fiamma  nel  mare  ;  di  contro  i  monti  neri  con  le 
loro  torri  mozze,  gli  spalti,  le  muraglie  diroc- 
cate apparivano  ancora  più  fantastici  in  quel 
chiarore,  forme  di  un  mondo  distrutto;  e  un 
senso  di  morte  gravava  su  tutto  il  paesaggio  : 
solo  segno  di  vita.  Vittoria  che  camminava  agi- 
tata, ora  curvandosi  con  disperazione  sulla 
gobbina,  ora  sollevando  il  viso  come  per  cer- 
care la  vastità  del  cielo. 

—  Zia,  ho  dato  il  fazzoletto  a  Mauru,  perchè 
lo  portasse  a  Mikali,  per  avvertirlo  di  non  an- 
dare, stanotte  :  ma  non  mi  fido.  Mikali  è  pazzo 
come  me  e  può  venire  qui,  a  cercarmi...  Sono 
uscita  per  vedere...  Voi  non  distinguete  nulla? 
Quella  forma  nera,  laggiù?  Ah,  se  zia  Sirena 
se  ne  accorge  !  Mi  viene  da  ridere... 

—  Non  ridere  !  Altro  che  ridere  !  —  mormorò 
la  gobbina,  che  si  guardava  attorno  spaurita. 
—  Ah,  Vittoria  !  Vittoria  ! 

—  Ah,  Vittoria  !  Vittoria  !  —  ripetè  la  fan- 
ciulla a  sé  stessa.  —  Ah,  no,  non  rido,  zia,  non 
rido... 

Camminarono  ancora,  trepide,  agitate  quasi 
dallo  stesso  affanno.  La  gobbina  seguiva  Vitto- 
ria pronta  a  vigilarla  e  a  sostenerla,  ma  sen- 
tiva di  essere  travolta  e  di  non  poter  nulla 
contro  il  destino. 

—  No,  no,  zia,  sono  stanca  !  —  disse  Vitto- 
ria, sollevando  il  viso  come  per  parlare  alle 
stelle.  —  Perchè  questo  mistero  ?  Io  amo  Mikali 
e  voglio  gridarlo  a  tutti.  Male  è  fingere,  è  tra- 
dire, come  faccio  io  adesso.  Ma  sono  venuta 
qui  apposta  per  finire  l'inganno  :  volevo  par- 
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lare  con  zio  Bakis,  stasera,  ma  egli  sta  male; 
ho  avuto  pietà.  Ma  tornerà  Andrea  e  lo  dirò  a 
lui.  Glielo  dirò  :  sì  :  Andrea,  io  amo  un  altro, 
amo  tuo  fratello.  Perdona,  Andrea,  ma  intendi 
la  verità. 

—  Taci  !  Ascolta  ! 

Si  fermarono  :  s'udiva  un  passo. 

—  È  lui,  zia  !  Io  grido,  io  lo  chiamo. 

—  Taci  !  E  se  non  è  lui  ? 

—  E  se  non  è  lui  che  importa?  Grido  lo  stesso, 
zia.  Ho  tanta  voglia  di  chiamarlo,  anche  se  è 
lontano. 

—  Vittoria,  anima  mia  ! 

—  Sì,  grido  !  Così  tutti  lo  sanno,  tutti  capi- 
scono che  lo  amo.  Zia,  grido... 

Ma  d'improvviso  si  piegò,  come  una  foglia  al 
vento,  si  buttò  per  terra,  si  aggrappò  alle  pic- 
cole gambe  della  donnina. 

—  Zia,  zia,  tenetemi  :  mettetemi  la  mano 
sulla  bocca.  No;  zio  Bakis  può  sentirmi,  può 
avere  tanto  dolore.  Non  voglio  fare  del  male... 

Intanto  l'ombra  era  passata,  il  rumore  spen- 
to. La  luna  saliva  tragica  e  beffarda  davanti 
alle  due  donne  e  un  fischio  scendeva  giù  dallo 
stazzo  come  il  sibilo  di  una  freccia. 

Vittoria  s'alzò  e  tornarono  lassù. 

—  Padroncina,  —  le  disse  Pancraziu,  che  fi- 
schiava davanti  al  portone  —  dammi  il  per- 
messo di  uscire  :  stanotte  vado  a  vedere  mia 
nonna  malata. 

—  Domanderemo  a  zia  Sirena,  —  rispose 
Vittoria;  ma,  sebbene  lusingata,  la  vecchia 
serva  negò  il  permesso. 
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—  J^:  notte  (li  vigilare,  stanotte,  non  di  an- 
dare in  giro. 

I  servi  sedettero  di  nuovo  davanti  al  fuoco  e 
Vittoria  li  stette  a  guardare  come  non  li  cono- 
scesse ancora.  Erano  tre  :  Pancraziu  piccolo 
come  un  fanciullo,  coi  capelli  scuri  crespi,  le 
labbra  carnose  nel  viso  scarno  e  maligno;  gli 
altri  due  grandi  e  imponenti  come  apostoli. 
Uno  aveva  la  barba  rossa  e  gli  occhi  azzurri  di 
San  Matteo,  l'altro  era  calvo  con  una  ghirlan- 
dina  di  riccioli  bianchi  intorno  alla  nuca  come 
San  Pietro. 

L'ora  passava.  Di  là  il  malato  s'era  di  nuovo 
assopito  e  Ignazia,  accoccolata  sul  pavimento, 
vegliava.  Zia  Sirena  tornò  in  cucina  e  disse  : 

—  Preghiamo. 

Sedette  fra  San  Pietro  e  San  Matteo  e  le 
righe  della  sua  gonna  rosseggiarono  come  stri- 
sele di  sangue  al  chiarore  del  fuoco.  Il  frate 
dormiva  :  Pancraziu  gli  toccò  il  piede  con  la 
paletta  e  disse  : 

—  Ohe,  frate,  preghiamo. 

—  Padre  nostro  che  sei  nei  cieli,  —  cominciò 
allora  la  vecchia  serva,  curvandosi  a  guardare 
il  fuoco  —  sia  santificato  il  nome  tuo,  venga  a 
noi  il  regno  tuo,  sia  fatta  la  volontà  tua  come 
in  cielo  così  in  terra.  Dà  a  noi  oggi  il  nostro 
pane  quotidiano  e  rimetti  a  noi  i  nostri  debiti 
come  noi  li  rimettiamo  ai  nostri  debitori;  non 
c'indurre  in  tentazione,  ma  liberaci  dal  male, 
così  sia. 

E  d'un  tratto  si  sollevò  e  guardò  Vittoria.  E 
finito  il  rosario,  Vittoria  uscì  di  nuovo  nel  cor- 
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tile e  sedette  sulla  panchina  accanto  alla  fine- 
stra. La  luna  era  già  sopra  il  tetto,  il  portone 
chiuso;  anche  il  cane  taceva.  Ella  aspettava 
ancora,  ma  sentiva  che  non  era  l'attesa  grande 
degli  altri,  la  sua;  gli  altri,  sebbene  servi, 
erano  più  fedeli  di  lei  in  quella  casa  ove  ella 
era  già  la  padrona. 

—  Ecco,  —  pensava  —  qui,  proprio  qui  stava 
Marianna  Zanche  con  ramante  quando  il  ma- 
rito li  sorprese.  Egli  spiava  di  lassù,  dove 
adesso  spunta  la  luna.  Dio,  Signore,  Signore 
grande!  —  Kivedeva  la  scena,  sentiva  Tu  rio 
delPuomo  ferito. 

—  Con  un  servo  si  è  messa  !  Con  un  servo, 
anima  mia  !  Doveva  essere  ben  disperata,  do- 
veva soffocare,  qui,  senza  amore...  Ah,  meglio 
morire  che  vivere  senza  amore...  meglio  morire 
che  fingere.  Mikali,  anima  mia... 

Con  le  mani  strette  intorno  alle  ginocchia, 
piegata  dalla  sua  passione,  si  cullava  un  poco 
come  fanno  le  donne  nei  loro  canti  funebri;  e 
sentiva  infatti  come  un  grido  di  morte  attra- 
versare la  notte  soave,  una  voce  che  la  richia- 
mava dal  suo  sogno  di  sangue  e  di  amore  :  ah, 
era  il  maledetto  cane  rosso  che  abbaiava  contro 
di  lei  con  gli  occhi  luccicanti  nell'ombra. 
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III. 


Andrea  arrivò  rindomani,  con  la  corriera 
delle  undici. 

Passato  il  paesetto,  dove  Pancraziu  era  an- 
dato ad  incontrarlo  a  cavallo,  davanti  al  can- 
cello dell'orto  di  Vittoria  vide  il  servetto  che 
lo  aspettava. 

—  Bene  arrivato,  signor  Andrea.  Suo  padre 
sta  meglio  e  la  mia  padroncina  è  là  che  aspetta 
Vossignoria.  Tanti  saluti  dalla  mia  padrona 
grande. 

—  Va  bene.  Io  vado  dritto,  allora. 

E  andò  dritto,  anche  perchè  con  la  sua  fu- 
tura suocera  non  riusciva  a  scambiare  mai  una 
frase  intera  :  andò  dritto,  lasciandosi  indietro 
le  muricele  lungo  il  sentiero  coperto  di  fiorel- 
lini gialli  ;  e  il  suo  viso  scuro  ossuto,  ove  il  co- 
lore azzurrognolo  degli  occhiali  da  sole  contra- 
stava col  rosso  delle  labbra  sporgenti  circon- 
date di  peluria  nera,  riprese  la  solita  espres- 
sione di  durezza. 

Arrivato  allo  stazzo  Zoncheddu,  smontò  e, 
dopo  aver  consegnato  il  cavallo  al  servo  dicen- 
dogli di  aspettarlo  più  avanti,  s'inoltrò  nel  sen- 
tiero senza  curarsi  di  guardare  se  qualcuno  lo 
vedeva. 

Non  faceva  più  mistero  delle  sue  relazioni 
con  la  madre  e  col  fratello.  Lontani  i  tempi  in 
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cui  andava  di  nascosto  fino  alla  siepe  dello 
stazzo  Zoncheddu  e  fischiava  timidamente  per 
chiamare  Mikali  e  aveva  con  lui  tra  le  macchie 
e  dietro  i  ciglioni  segreti  convegni.  Eppure... 
Eppure  quel  profumo  di  primavera  che  gli  ali- 
tava intorno,  quella  pace  velata  del  cielo  di 
maggio,  e  il  ronzìo  delle  api  e  l'ondulare  delle 
erbe  e  i  cespugli  umidi  di  rugiada  che  parevano 
sollevarsi  al  sole  dopo  aver  pianto  nell'ombra, 
tutto  gli  dava  un  senso  di  nostalgia,  il  rim- 
pianto del  tempo  passato.  Com'era  stato  bello 
ed  eroico  il  tempo  passato  !  Come  trepida  di 
inquietudini  pure  e  di  dolore  ingenuo  la  prima- 
vera della  sua  vita  !  Così,  come  la  primavera 
della  landa  marina,  con  la  poesia  selvaggia 
delle  terre  solitarie,  della  natura  vergine.  Do- 
lore, sì,  ma  anche  speranza  che  il  dolore  porti 
alla  gioia;  inquietudine,  sì,  ma  fatta  di  attesa 
e  di  amore. 

Si  fermò  davanti  ad  una  siepe  morta  sulla 
quale,  dall'altra  parte,  una  donna  stendeva 
una  fila  di  panni  bianchi. 

—  Mamma  !  —  chiamò  a  voce  aita,  e  la  pic- 
cola donna  che  stendeva  i  panni,  togliendoli  ad 
uno  ad  uno  da  un  cestino  e  sbattendoli  prima 
di  gettarli  sopra  la  siepe,  trasalì  e  con  la  mano 
umida  si  fece  il  segno  della  croce.  La  sua  testa 
delicata,  dal  piccolo  viso  grigio  fra  i  capelli 
grigi,  tremava  sull'esile  collo  appassito. 

Corse  al  di  qua  della  siepe  ed  Andrea  l'ab- 
bracciò senza  baciarla.  Com'era  piccola  e  ma- 
gra ;  più  magra  del  solito  !  Non  senza  un  senso 
di  amarezza,  egli  che  era  piccolo  e  magro,  ac- 
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canto  a  lei  si  sentì  quasi  alto  e  potente  come 
suo  padre. 

L^allontanò,  tenendola  per  le  braccia,  la  esa- 
minò da  capo  a  piedi,  tenero  e  corrucciato. 

—  Ebbene,  che  mi  dite  ?  Perchè  siete  così  ? 

—  Come,  così  ? 

—  Malandata  in  salute,  mi  sembra  !  Siete 
stata  male?  Che  fate  adesso?  Li  avete  lavati  voi, 
i  panni?  Non  voglio,  lo  sapete.  E  Mikali,  dov'è? 

Ella  si  accomodava  il  fazzoletto  intorno  al 
viso  con  le  mani  tremanti  e  non  riusciva  a 
parlare. 

—  Mikali?  È  andato  a  domare  un  puledro... 
Tu  stai  bene,  vero,  cuore  mio  ?  La  vita  militare 
ti  fa  bene...  Sei  grasso... 

—  Ah,  molto  !  —  egli  esclamò  ridendo  e  pal- 
pandosi le  braccia  scarne  :  ed  ella  lo  guardava 
triste,  coi  grandi  occhi  neri  cerchiati  da  due 
anelli  lividi. 

—  Ma,  davvero,  siete  stata  malata?  Che  c'è, 
ditemi?  Ditemi,  mamma... 

—  Lo  sai  :  tuo  padre  sta  male.  Da  ieri  ti 
aspetta  e  non  ha  pace,  così  mi  han  detto.  Va, 
figlio.  Egli  è  solo. 

—  Ha  voluto  lui,  viver  solo  !  —  disse  Andrea 
rudemente,  poi  si  frugò  le  tasche.  —  Ah,  ecco, 
mamma  !  È  benedetto  dal  Pontefice. 

Trasse  un  piccolo  rosario  nero  con  la  crocet- 
ta di  metallo  e  glielo  versò  piano  piano  sulla 
mano  come  ad  una  bambina.  Ella  lo  guardava 
felice,  il  piccolo  rosario  che  aveva  desiderato 
tanto  ;  poi  sollevò  la  testa  e  sorrise,  ma  con  gli 
occhi  pieni  di  lagrime. 
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—  Sì,  bisogna  pregare. 

—  Mamma,  —  disse  Andrea  riafferrandola, 
mentr'ella  si  metteva  il  rosario  sul  seno  già 
gonfio  di  altre  reliquie  —  ditemi  la  verità.  Che 
c'è  ?  Mio  padre  è  grave  ? 

—  Ieri  dicevano  di  sì,  ma  oggi  pare  stia  me- 
glio. Il  Signore  lo  conserverà...  Andrea,  cuore 
mio...  perchè  tu  hai  ancora  bisogno  di  lui.  Va, 
fiore  :  ecco  Maria  Luisa  Zoncheddu,  ecco  i  ra- 
gazzi che  spiano  e  ci  vedono.  Va  ;  corri. 

Lo  spingeva,  ed  egli  tornava  indietro,  anche 
perchè  voleva  evitare  Maria  Luisa  Zoncheddu 
e  le  sue  domande  curiose  e  maliziose  ;  ma  traeva 
con  sé  la  madre,  e  quando  furono  nel  sentiero 
verso  lo  stradone  le  disse  con  impeto  veemente  : 

—  Io  andrò,  adesso;  ma  poi  verrete  anche 
voi.  È  tempo  di  farla  finita,  con  questo  stato  di 
cose.  Sono  tornato  per  questo,  anche  :  e  se  è 
vero  che  lui  sta  meglio  come  voi  dite,  gliene 
parlerò  subito.  Sì,  subito  I  Tenetevi  pronta. 

Ella  pareva  non  capire. 

—  Sì,  voglio  che  torniate  a  casa:  voglio  che 
sia  finita  una  buona  volta  per  sempre.  Siete 
vecchia,  siete  malata,  ed  io  non  posso  permet- 
tervi oltre  di  fare  la  serva.  No,  mamma,  noa 
mi  guardate  così  ;  voi  dovete  aiutarmi,  dar  retta 
ai  niiei  consigli.  Tutto  andrà  bene,  mamma, 
vedrete;  prima  che  io  e  Vittoria  ci  sposiamo 
voi  sarete  a  casa... 

Ella  lo  fissava  spaventata,  con  le  mani  giunte 
davanti  al  viso. 

—  Figlio  benedetto  delPanima  mia... 
Ma  Andrea  non  la  lasciò  proseguire. 
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—  Niente  !  Voi  state  zitta  ! 

—  Mikali... 

—  Mikali  non  c'entra  !  —  egli  riprese  con 
maggior  impeto.  —  Egli  lavora  e  basta  a  sé 
stesso  :  voi  non  dovete  vivere  alle  sue  spalle 
poiché  ci  son  io... 

—  Mikali...  —  ella  insistè  ancora,  ma  An- 
drea, che  la  scuoteva  sempre  e  pareva  le  par- 
lasse più  con  odio  che  con  amore,  disse  parole 
che  ella  sulle  prime  non  capì  bene. 

—  Prima  di  Mikali  c'ero  io!  E  vi  ha  avuto  ab- 
bastanza, lui  :  adesso  vi  voglio  io.  E  basta!  Dite 
alle  Zoncheddu  che  si  cerchino  un'altra  serva. 

—  Andrea!...  Andrea!... 

Ma  egli  l'aveva  respinta  e  andava  rapido 
verso  il  servo.  Ella  lo  vide  balzare  sulla  muric- 
cia, montare  sul  cavallo  e  allontanarsi  dopo  es- 
sersi guardato  indietro  con  un  viso  pieno  di 
tristezza;  e  rimase  lì,  spaurita,  con  le  mani 
giunte  accanto  al  viso,  come  implorando  un 
aiuto  dal  suo  stesso  dolore. 

E  Andrea  andava,  seguito  dal  servo,  chiuso 
di  nuovo  nel  suo  tormento  e  nella  sua  disci- 
plina. Il  viso  gli  si  era  ricomposto,  duro,  fermo. 
Gli  pareva  d'essere  ancora  in  marcia,  ai  co- 
mandi di  un  superiore  :  andava,  perchè  biso- 
gnava andare,  e  non  sapeva  dove,  ma  sicuro  di 
compiere  il  suo  dovere. 

Solo  passando  sotto  la  vigna  domandò  al 
servo  se  aveva  veduto  Mikali. 

—  L'ho  veduto,  sì,  anche  ieri.  Domava  un 
puledro  nero  furioso  come  un  diavolo.  Ma  an- 
che lui  è  svelto,  Mikali  ;  malanno,  come  è  svelto! 
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Diventa  sempre  più  alto  e  bello  :  sembra  una 
bandiera. 

—  Che  mestiere  !  —  disse  Andrea  con  di- 
sprezzo. Ma  Pancraziu  aveva  per  Mikali  una 
ammirazione  feroce  non  libera  d'invidia. 

—  E  che  fare?  pare  nato  per  quello,  come  i 
giganti.  L'altro  giorno,  alla  festa  di  San  Pie- 
tro, tutti  correvano  per  veder  lui,  rosso,  coi 
capelli  come  fiocchi  di  nastro,  inchiodato  al 
puledro  che  si  rizzava  in  piedi  come  un  cri- 
stiano. Sì,  prese  il  premio,  alle  corse.  E  le  ra- 
gazze lo  guardavano  incantate.  Ma  da  qualche 
tempo  egli  sembra  un  altro,  non  va  più  tanto 
dalle  donne;  ha  lasciato  la  nipote  di  Predu 
Pinna,  che  pure  è  ricca,  e  da  quella  donna... 
quella  tale  maritata...  lei  sa...  non  ci  va  più. 
Del  resto  ha  seminato  anche  il  grano  e  le  fave 
—  aggiunse  dopo  un  breve  silenzio,  mentre  An- 
drea precedeva  di  nuovo  pensieroso.  —  Ma 
l'altro  giorno  mi  disse  che  non  vuole  più  cur- 
vare la  schiena,  e  che  si  prenderà  un  servo.  Ho 
riso  tanto,  malanno  al  diavolo  !  Un  servo,  lui  ! 
È  curioso,  Mikali  :  non  si  sa  mai  se  scherzi  o 
parli  sul  serio.  Perchè  no,  gli  dissi,  anche  sette, 
ne  puoi  prendere,  di  servi,  se  sposi  una  donna 
ricca.  E  perchè  no?  È  bello,  è  forte:  molte 
donne  ricche  se  lo  prenderebbero  in  grembo 
come  un  agnellino.  Ma-  ecco  la  nostra  gobbina 
che  ci  viene  incontro.  Uhi,  zia  Zizza,  uhi  ! 

Andrea  guardava  fisso  verso  lo  stazzo,  pen- 
sando a  Vittoria.  No,  ella  non  gli  veniva  in- 
contro; ma  egli  la  vedeva  ugualmente,  alta, 
pieghevole,  coi  dolci  occhi  voluttuosi,  e  il  ri- 
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cordo  e  il  desiderio  di  lei  lo  investirono  ad  un 
tratto  come  un  vento  impetuoso,  facendolo  ar- 
rossire e  togliendogli  ogni  altro  pensiero  di 
mente. 

Ed  eccola,  nella  cornice  del  portone,  lumi- 
nosa tra  le  figure  tetre  delle  serve  e  del  frate. 
Il  cane  feroce  gemeva  di  gioia  agitando  la  coda 
rossa  come  una  pannocchia  di  granturco;  le 
cornacchie  e  il  falco  stridevano  e  il  gallo  can- 
tava come  airalba.  Tutto  si  animava  per  il  ri- 
torno del  padrone  ;  egli  però  vedeva  solo  il  viso 
di  Vittoria,  gli  occhi  dolci  che  sfuggivano  i 
suoi,  e  Pimpeto  della  sua  gioia  cadeva  come 
stroncato  da  una  minaccia  nuova. 

—  Ebbene?  Ebbene?  Il  babbo?... 

Le  prese  la  mano,  la  trasse  nella  camera  del 
malato;  ma  questo  sorrideva  silenzioso,  aspet- 
tando, e  parve  quasi  irridere  l'inquietudine 
del  figlio. 

—  Ebbene?  babbo? 

—  È  più  il  bene  che  il  male.  Eccola,  chi  mi 
ha  guarito,  eccolo  qui  il  grappolo  d'uva  !  Noi 
facevamo  anche  a  meno  di  te. 

Andrea  sedette  davanti  al  letto  e  cinse  col 
braccio  Vittoria;  ma  la  sentiva  sfuggirgli,  e 
mise  la  mano  di  lei  in  quella  di  suo  padre  come 
se  un  istinto  oscuro  lo  avvertisse  che  quello  era 
il  solo  modo  di  trattenerla. 

—  Ma  voi  state  bene,  babbo  !  Come  va  ?  Come 
vi  sentite  adesso? 

Bakis  Zanche  guardava  Vittoria  e  ammicca- 
va, come  per  dirle  che  non  aveva  bisogno  del- 
l'interessamento di  Andrea. 
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—  Malato,  io?  Io  sto  bene  come  uno  sposo. 
C'è  Zizza  là  dietro  Puscio  che  mi  aspetta  per 
ballare.  Ebbene,  vieni,  e  di'  a  Pancraziu  che 
vada  alla  mandria  per  scegliere  l'agnello  più 
grasso  e  arrostirlo.  Vieni,  ballerina  ! 

La  gobbina  si  avanzò  guardando  con  inquie- 
tudine i  fidanzati  :  Andrea  sentì  quello  sguardo 
equivoco  e  d'un  tratto  abbandonò  la  mano  che 
Vittoria  tentava  sempre  di  liberare  dalla  sua; 
poi  ritirò  anche  il  braccio  ed  ella  si  scostò,  ap- 
poggiandosi ai  dappiedi  del  lettuccio  con  la 
persona  piegata  da  una  grande  stanchezza. 

Il  malato  parlava  di  nuovo  agitato  ;  e  voleva 
che  l'indomani  si  tosassero  le  pecore  e  si  fa- 
cesse un  banchetto  per  il  fidanzamento  dei  due 
giovani;  intanto  guardava  ora  Andrea  tacitur- 
no ora  Vittoria  triste  e  stanca  e  infine  si  sol- 
levò, rosso,  spinto  da  un  improvviso  furore  : 

—  Ebbene,  che  avete  tutti  e  due  ?  Che  c'è  ?  Se 
pensate  a  me  fate  male,  poiché  io  sto  meglio  di 
voi,  e  se  pensate  di  guarirmi  con  la  vostra  mu- 
soneria  fate  peggio  ancora  perchè  io  non  vi 
guarderò  più  in  faccia... 

—  Calmatevi  —  disse  Vittoria,  aggiustando- 
gli le  coperte.  —  È  che  pensavo  che  bisogna  an- 
darmene. Mia  madre  è  sola  :  voi  state  bene, 
adesso,  e  Andrea  è  arrivato... 

—  È  giusto  !  Adesso  che  sono  arrivato  io,  tu 
devi  andartene  !  —  esclamò  Andrea  con  voce 
amara.  E  s'alzò,  andò  alla  finestra,  tornò  verso 
di  lei  come  volesse  dirle  qualche  cosa,  poi  uscì 
senza  parlare. 

Cos'aveva  Vittoria?  Sembrava  stesse  a  disa- 
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gio,  lì  dentro,  triste  e  offesa,  più  che  dalla  ma- 
lattia del  vecchio,  dalP ombra  della  casa. 

Egli  la  conosceva  bene,  la  sua  Vittoria,  mi- 
stica e  sensuale,  misteriosa  come  tutte  le  don- 
ne :  la  conosceva,  ma  attraverso  il  corpo  di  lei 
che  egli  adorava,  l'anima  gli  appariva  a  volte 
oscura  come  velatasi  per  sfuggirgli  di  nascosto 
senza  osare  di  farlo  perchè  lui  vigilava. 

Ed  egli  vigilava  e  credeva  di  non  illudersi. 
Guardandosi  nel  piccolo  specchio  incrinato, 
mentre  si  asciugava  la  testa  e  il  collo,  disse  alla 
sua  figura,  schernendola  un  poco  : 

—  Siamo  brutti,  Andrea  Zanche  ! 

No,  non  s'illudeva.  Vittoria  non  lo  amava, 
non  lo  conosceva;  ma  poteva  amarlo,  poteva 
conoscerlo;  era  intelligente,  capiva  la  vita; 
bastava  che  egli  la  guidasse  e  guidando  lei  an- 
dasse anche  lui  per  la  via  dritta,  forte  sotto  il 
suo  carico,  obbediente  agli  ordini  superiori. 

La  vita  è  una  marcia  fatale,  una  disciplina 
inesorabile  :  adesso  lo  capiva,  come  se  quei 
sette  mesi  di  servizio  militare  glielo  avessero 
insegnato  più  che  i  lunghi  anni  di  scuola  e  di 
esperienza  propria  :  non  si  sa  dove  si  va,  ma  si 
vede  la  strada  dritta  davanti  a  noi.  Bisogna 
percorrerla  da  forti.  Si  arriva,  si  ottiene  il  pre- 
mio, si  ottiene  il  comando. 

D'improvviso  però,  come  vinto  a  un  tratto 
dalla  stanchezza  del  viaggio,  si  abbandonò  sul 
davanzale  della  fìnestruola,  guardando  la  pan- 
china ove  suo  padre  aveva  sorpreso  gli  adul- 
teri. Bicordi  confusi  gli  passavano  in  mente, 
turbando  i  suoi  propositi  eroici.   Si  rivedeva 
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accauto  a  suo  padre  quando  per  la  prima  volta, 
seduti  su  quella  stessa  panchina,  aveva  osato 
chiedergli  di  perdonare  e  di  riprendere  sua 
madre. 

—  Mai  !  Si  può  rimettere  in  casa,  una  serva 
ladra  ? 

—  Ella  non  è  stata  colpevole  come  voi  cre- 
dete. 

—  Come  ?  Se  li  ho  sorpresi  io  ? 

—  Che  importa?  Ella  amava. 

Il  padre  lo  aveva  guardato  con  pietà,  pur 
sollevando  la  mano  per  schiaffeggiarlo.  E  non 
aveva  discusso. 

Ma  ecco  Ignazia  che  esce  nel  cortile  a  sten- 
dere un  panno  e  solleva  gli  occhi  lenti  pensosi. 
Andrea  si  ritirò  perchè  aveva  paura  della  ma- 
lignità dei  servi,  ma  invece  di  tornare  nella  ca- 
mera di  suo  padre  uscì  in  cucina  e  trovato  il 
fraticello  che  voleva  andarsene,  lo  prese  per  le 
braccia  e  lo  costrinse  a  sedersi  di  nuovo. 

—  Dove  volete  andare?  A  predicare?  Fatelo 
qui,  se  volete  :  gli  eretici  e  i  miscredenti 
son  qui  ! 

—  Per  questi  non  si  predica  più,  è  inutile. 
Si  predica  per  quelli  che  credono  ancora. 

—  E  ce  ne  sono?  Yoi  credete  ancora? 

Zia  Sirena  curva  sul  focolare  a  cuocere  un 
cataplasma  di  salsapariglia,  lo  fissò,  con  occhi 
severi,  poi  guardò  il  frate  battendosi  un  dito 
sulla  fronte  :  il  frate  però  aveva  soggezione  di 
Andrea  e  gli  rispondeva  scherzando  timida- 
mente. 

—  Se  non  credessi,  che  starei  a  fare  in  que- 


._  49  — 

sto  mondo?  Le  tancas  e  i  servi  non  mi  tratter- 
rebbero certo. 

Andrea  aveva  preso  in  mano  il  Libro  dei 
Salmi  e  guardava  le  immagini.  Eccone  una 
che  gli  ricorda  tutto  il  suo  passato;  una 
Santa  Agnese  che  rassomiglia  a  Vittoria,  ma 
coi  capelli  d'oro  svolazzanti  fra  le  stelle  su  uno 
sfondo  d'azzurro  :  la  sua  bocca  è  dolce  eppure 
un  poco  crudele,  i  suoi  occhi  lunghi  e  socchiusi 
sono  dolci  eppure  un  poco  crudeli,  come  velati 
da  una  morbosa  voluttà  di  martirio.  Si  rivide 
nella  chiesetta  ragazzo  a  cantare  i  Salmi  guar- 
dando l'Immagine  e  pensando  già  a  Vittoria. 
Da  tanto  tempo  la  amava.  Ed  ella  era  lì,  vi- 
cina, ed  egli,  come  da  ragazzo,  si  contentava  di 
desiderarla  attraverso  una  piccola  Immagine. 
Arrossì,  un  rombo  gli  risuonò  entro  le  orecchie 
come  se  il  fiotto  del  desiderio  lo  sommergesse; 
e  balzò  per  andare  a  cercarla. 

Anche  lei  lo  aspettava  torcendosi  l'anima, 
spiegandola,  torcendola  ancora  come  un  panno 
che  si  lava  ma  non  diventa  pulito.  Le  pareva 
che  avrebbe  la  forza  di  confessargli  tutto,  ma 
appena  lo  vide  impallidì  e  lo  guardò  smarrita. 


Deleoda.  Le  colpe  altrui. 
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IV. 


Andrea  la  prese  per  il  braccio  e  la  condusse 
nell'orto.  Sedettero  alP ombra  di  un  susino  fio- 
rito, su  un  asse  accanto  ai  vasi  di  sughero  di 
un  piccolo  alveare  :  intorno  a  loro  le  farfalle 
e  le  api  si  incrociavano  posandosi  le  une  sui 
fiori  dei  piselli  a  cui  rassomigliavano,  le  altre 
sui  cespugli  di  melissa  al  di  là  del  muricciuolo 
dell'orto,  nella  brughiera  :  e  Paria  ferma  piena 
di  profumi  aveva  una  dolcezza  sonnolenta  di 
oblio  e  di  voluttà.  Andrea  cinse  le  spalle  di  Vit- 
toria attirandola  con  violenza  al  suo  petto,  e 
sebbene  la  sentisse  resistergli  e  sfuggirlo  la 
baciò  sulla  bocca. 

Ma  gii  occhi  di  lei  si  riempirono  d'angoscia 
e  le  sue  lagrime  calde  e  amare  bagnarono  le 
labbra  di  Andrea. 

—  Ecco,  ella  pensava,  adesso  non  posso  più 
dirgli  nulla. 

—  Perchè  piangi?  —  egli  chiese  stravolto. 

—  Non  lo  so,  Andrea  !  Perchè  tuo  padre  è 
malato...  e  non  dovremmo  baciarci... 

Egli  parve  convinto  :  le  prese  la  mano  e  fissò 
senza  vederlo  un  anellino  d'argento  ch'ella  a 
sua  volta  guardava  con  inquietudine. 

—  Ascoltami,  Vittoria.  Ti  ho  fatto  venire 
perchè  voglio  parlarti.  Fin  da  ragazzetto  il  mio 
posto  favorito  era  questo.  Mi  sdraiavo  su  que- 
st'asse e  rimanevo  ore  e  ore  e  nessuno  veniva  a 
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cercarmi.  Chi  doveva  cercarmi?  Sono  vissuto 
solo.  Sentivo  il  ronzìo  delle  api  e  mi  sembrava 
che  cantassero  fra  loro,  in  numerosa  famiglia  : 
guardavo  i  fiori  del  succiamele  ove  esse  si  posa- 
vano bevendo  come  da  piccoli  vasi  fino  a  ub- 
briacarsi,  e  mi  ricordo  che  una  volta  presi  una 
fronda  e  cominciai  a  sbatterla  pazzamente  qua 
e  là  sui  cespugli  per  cacciarle  via.  Mi  facevano 
invidia,  ecco  !  Tu  capisci  questo,  Vittoria  ;  tu 
lo  capisci... 

Vittoria  non  parlò.  Il  petto  le  si  gonfiava  per 
l'ansia  e  le  sue  lagrime  cadevano  sulla  testa  di 
Andrea  che  le  si  era  curvato  sul  grembo  e  le 
baciava  la  mano  quasi  succhiandola  come  le 
api  i  fiori. 

Come,  come  rivelargli  il  segreto  ? 

—  Ma  fino  da  quel  tempo  ti  volevo  bene.  Vit- 
toria !  Rammenti  quando  c'incontrammo  nello 
stazzo  Zoncheddu  ?  Io  ero  malizioso  fin  da  quel 
tempo,  perchè  mi  lasciavano  solo  coi  servi  e  da 
ioro  apprendevo  tutto:  e  ti  vedevo  bella  ed 
esile  come  un  giglio  e  desideravo  baciarti;  ma 
avevo  vergogna,  sì,  vergogna  di  te,  vergogna  di 
me  che  sapevo  già  tutte  le  cose  che  tu  non  sa- 
pevi. E  pensavo  sempre  :  quando  Vittoria  ca- 
pirà tutta  la  sciagura  della  mia  famiglia,  e 
saprà  che  mio  padre  è  un  assassino  e  mia  ma- 
dre una  donna  colpevole,  che  dirà  Vittoria? 
Questo  pensavo.  Tu  le  capisci  queste  cose.  Vit- 
toria, tu  le  capisci? 

Sollevò  gli  occhi  supplichevoli,  ma  li  riab- 
bassò tosto  irritato,  dandole  un  piccolo  colpo 
sulle  mani. 
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—  Ma  perchè  piangi  ?  Smettila.  Tu  hai  pietà 
di  me  ed  io  non  voglio.  O  il  tuo  amore  o  nulla. 

Ella  non  rispose. 

—  Adesso  io  lo  so,  Vittoria,  perchè  sei  triste. 
Tutto  in  questa  casa  ti  parla  di  morte  e  di  di- 
sordine. Tu  sei  tanto  cristiana,  in  fondo  :  tua 
madre  ti  ha  allevato  nell'ordine  e  nell'amore 
delle  leggi  di  Dio.  Tua  madre  è  stata  virtuosa 
perchè  è  stata  felice,  e  non  mi  ama  perchè  cre- 
de, e  non  ha  torto,  che  io  sia  composto  solo 
della  carne  e  del  sangue  peccaminoso  di  mia 
madre.  Io  dico  queste  cose  a  te  perchè  le  ca- 
pisci, perchè  sei  intelligente;  e  te  le  dico  per- 
chè tu  le  capisca  meglio  ancora.  Sì,  io  sono 
della  carne  e  del  sangue  di  mia  madre  :  sono 
portato  al  disordine,  all'eccesso  :  se  non  avessi 
trovato  te  mi  sarei  dato  al  giuoco,  al  vino, 
forse  al  delitto,  come  tanti  altri.  Ma  tu  sei 
stata  la  mia  disciplina  :  io  filo  dritto  per  amore 
di  te,  per  essere  degno  di  te.  E  tu  pure  devi  es- 
sere degna  di  me.  Mi  capisci.  Vittoria  ?  Ma  per- 
chè piangi  ?  Basta  ! 

Ella  si  asciugò  gli  occhi  con  la  manica  e 
scosse  la  testa  per  scacciarne  i  pensieri  mal- 
vagi; sì,  in  quel  momento  Andrea  le  ridestava 
amore;  amore  fatto  di  pietà  e  di  angoscia;  e 
proponendosi  ancora  una  volta  di  sacrificarsi 
per  lui,  di  non  tradirlo,  di  dividere  con  lui  una 
vita  di  dolore,  ne  provava  una  gioia  di  mar- 
tirio. 

—  E  adesso  devo  dirti  una  cosa.  Vittoria.  La 
vita  militare  mi  ha  fatto  bene,  mi  ha  insegnato 
a  obbedire  alla  legge  che  è  superiore  a  noi;  e 
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così  penso  che  dobbiamo  obbedire  a  una  legge 
ancora  superiore,  a  costo  di  tutto,  passando 
sopra  tutto.  Questa  legge  è  il  dovere.  E  il  mio 
dovere,  adesso,  lo  capisco  bene  :  è  quello  di  ri- 
mettere in  ordine  la  mia  vita  e  la  mia  famiglia. 
Così  ci  sposeremo,  se  tu  vorrai,  e  vivremo  qui, 
in  pace,  coi  figli  che  avremo.  Ma  prima,  devo 
far  tornare  a  casa  mia  madre  e  obbligare  mio 
padre  a  perdonarle.  Tu,  lo  so,  sei  contenta  di 
questo. 

Contenta  ?  Vittoria  lo  guardò  così  spaventata 
che  egli  si  mise  a  ridere. 

—  Perchè  mi  guardi  così?  E  la  prima  volta 
che  lo  dico?  No,  non  è  la  prima  né  la  seconda 
volta  —  proseguì  come  rispondendo  a  sé  stesso. 
—  Ma  è  forse  la  prima  volta  che  lo  dico  col  fer- 
mo proponimento  di  eseguire  la  mia  volontà.  Mio 
padre  si  piegherà,  vedrai,  si  piegherà  —  ripetè 
cogliendo  un  filo  d'erba  e  spezzandolo  con  lieve 
moto  di  sdegno.  —  Lo  farò  piegare  io.  Dopo 
tutto  cos'è  lui?  Un  bambino  gigantesco  e  cru- 
dele che  ha  fatto  sempre  il  piacer  suo.  Bisogna 
che  una  volta  obbedisca  anche  lui.  Io  non  ri- 
partirò, adesso,  senza  aver  definita  questa  orri- 
bile cosa.  Mia  madre  non  deve  più  far  la  serva  ; 
basta,  con  la  sua  penitenza  umiliante  per  tutti. 
A  costo  della  mia  vita  stessa  voglio  ch'ella  ri- 
torni qui.  Tu...  non  dirmi  nulla... 

Vittoria  non  pensava  a  discutere  :  le  trema- 
vano le  gambe,  aveva  paura  di  svenire.  Ma  An- 
drea non  badava  al  turbamento  di  lei,  con- 
tento di  farle  conoscere  che  finalmente  la  sua 
forza  di  volontà  s'era  sviluppata,  che  tutto  do- 
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veva  piegarsi  fra  le  sue  mani  come  i  fili  d'erba 
che  strappava  di  sotto  all'asse  spezzandoli  e 
Inittandoli  via. 

—  Tu,  adesso,  te  ne  andrai,  sì,  non  ti  trat- 
tengo, per  quanto  lo  desideri.  La  tua  presenza 
mi  eccita,  e  turba  anche  mio  padre.  Bisogna 
che  egli  si  calmi  e  che  sia  calmo  anch'io.  Ve- 
drai che  si  piegherà,  vedrai. 

—  E  zia  Sirena?  —  domandò  Vittoria  sotto- 
voce. 

—  Che  c'entra  zia  Sirena?  E  una  serva  e 
deve  tacere.  La  vera  padrona,  qui,  sarai,  sei 
già  tu  :  questo  anche  lo  capisci,  vero  ?  Anche 
mia  madre  ti  obbedirà.  «  Sei  il  giglio  della  valle, 
e  come  il  giglio  s'innalza  sulle  siepi  di  spine 
così  tu  t'innalzi  su  tutte  le  donne,  o  mia  dilet- 
ta! ))  Ma  perchè  stai  così?  Adesso  non  ti  bacio, 
vedi.  Vedi  come  so  vincermi?  Sii  forte  anche 
tu,  su!  —  disse  gettandole  un  pugno  d'erba  sul 
collo  come  per  scuoterla  dallo  stordimento  in 
cui  pareva  immersa. 

Ma  ella  aveva  un'altra  domanda  da  fargli. 
Nascose  la  mano  per  non  vedere  più  l'anellino 
d'argento  e  domandò  con  un  soffio: 

—  E  Mikali? 

—  Mikali  ?  Ah,  lui  certo  non  verrà  qui  !  Que- 
sto non  lo  pretendo.  Seguirà  la  sua  via  ;  adesso 
basta  a  sé  stesso. 

—  Ma  tua  madre  non  vorrà  separarsene. 

—  Mia  madre  mi  obbedirà;  non  pensare  a 
questo. 

Ella  si  alzò  ed  Andrea  la  cinse  di  nuovo, 
guardandola  di  sotto  in  su  con  occhi  supplì- 
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chevoli.  Tremava  di  desiderio  e  l'ombra  fiorita 
del  susino  che  li  copriva,  e  Paria  a  cui  il  profu- 
mo della  melissa  dava  un  sapore  di  miele,  lo 
stordivano  sino  a  fargli  dimenticare  di  nuovo 
il  suo  tormento;  ma  Vittoria,  senza  sfuggirlo, 
lo  guardava  dall'alto  vigile  e  severa. 

—  Lasciami,  Andrea  ;  non  è  ora  di  fare  così. 
Vedi  Ignazia  che  ci  spia?  Dirà  che  noi  ci  diver- 
tiamo mentre  tuo  padre  sta  male. 

—  Io  non  mi  diverto,  Vittoria.  Vedi  come 
soffro  ? 

—  Lasciami  allora,  Andrea.  Ecco  mia  zia 
che  viene  da  noi. 

La  gobbina  infatti  attraversava  l'orto,  e  disse 
loro  che  il  frate  voleva  salutarli  prima  di  par- 
tire. 

—  Ed  è  ora  di  avviarci  anche  noi.  Vittoria. 

Andrea  non  si  oppose  e  tutti  assieme  torna- 
rono nella  camera  del  malato,  ove  il  fraticello 
tentava  di  scherzare  congedandosi  turbato. 

—  Ho  nella  sacca  tutti  i  vostri  peccati,  com- 
pare Bakis.  Erano  quelli  che  vi  davano  peso, 
che  vi  davano  la  febbre;  ora  state  più  bene  di 
me  che  devo  portarmeli  addosso. 

Bakis  Zanche  guardava  Vittoria  e  non  ba- 
dava ad  altro:  le  prese  le  mani,  l'attirò  a  sé 
come  desideroso  d'essere  baciato  da  lei.  Ed 
ella  chinò  il  viso  fino  a  sentire  il  calore  umido 
del  collo  di  lui,  ma  non  potè  baciarlo.  Non  po- 
teva, non  poteva.  Il  terreno  le  scottava  sotto  i 
piedi;  sentiva  di  nuovo  l'inutilità  dei  suoi  pro- 
positi, e  nell'andarsene  si  volse  più  volte  e  si 
guardò  attorno  pallida  e  turbata  come  uno  che 
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va  via  da  un  luogo  amato  con  la  certezza  di 
non  ritornarvi  mai  più. 

Quando  furono  nello  stradone,  Paria  libera 
e  l'orizzonte  della  brughiera  la  richiamarono 
completamente  dal  suo  sogno  di  sacrificio;  il 
folle  desiderio  di  gettarsi  sulla  polvere  in  mez- 
zo alla  strada  e  confessare  la  sua  colpa  le  piegò 
le  ginocchia;  ma  Andrea  l'accompagnava,  si- 
curo di  sé,  sicuro  di  lei,  e  di  nuovo  ella  sentiva 
un'insuperabile  difficoltà  a  tagliare  di  netto  la 
loro  sorte. 

Passata  la  vigna  si  salutarono,  ed  egli  pro- 
mise di  andare  in  casa  di  lei  la  sera  sul  tardi  ; 
s'udiva  ancora  il  cane  abbaiare  destando  l'eco 
della  brughiera  e  il  frate  e  le  donne  si  allonta- 
narono accompagnati  da  quel  grido  di  malau- 
gurio. Ma  già  lungo  il  torrentello  tutto  era 
pace;  il  sole  cadeva  rosso  sopra  i  monti  vio- 
letti, le  ombre  oblique  delle  macchie  solcavano 
la  strada  rosea  di  tramonto,  il  frate  pregava, 
con  la  sacca  piena  infilata  al  braccio,  le  mani 
entro  le  maniche,  pencolandosi  un  poco  a  de- 
stra come  attirato  dal  peso  della  sua  raccolta; 
e  Vittoria  rimasta  indietro  con  la  gobbina  le 
disse  sottovoce  : 

—  Zia,  voi  fermatevi  un  poco  a  distanza  :  io 
raggiungo  frate  Zironi  perchè  devo  confidargli 
una  cosa. 

Lo  raggiunse  infatti  e  gli  domandò  con  voce 
che  voleva  essere  lieta  ed  era  triste  : 

—  Ci  si  può  confessare  nella  strada? 

—  Dio  è  dappertutto,  figlia. 

—  Allora  sentite  —  ella  disse,  attaccando  un 
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dito  come  un  uncino  all'orlo  della  sacca  di  lui  : 
—  un  po'  vi  ho  raccontato  ieri;  adesso  voglio 
dirvi  tutta  la  verità.  Io  non  voglio  sposare  An- 
drea. È  impossibile.  Volevo,  ero  decisa  a  dir- 
glielo io  stessa,  oggi,  ma  è  stato  impossibile. 
Mi  fa  tanta  pietà  :  quando  mi  parla  mi  pare 
che  posso  ancora  volergli  bene,  che  posso  man- 
tenere la  promessa...  Ma  non  è  bene,  questo, 
no,  no.  Io  non  voglio.  Lui  e  zio  Bakìs  mi  fanno 
tanta  pena  :  come  respingerli  quando  si  affer- 
rano a  me  dicendomi  :  «  Tu  sei  la  padrona,  qui, 
tu  sei  la  nostra  speranza»?  Come,  come  respin- 
gerli? Mi  si  spezza  il  cuore,  frate  mio;  ma  io... 
voi  capite  ogni  cosa,  voi  dovete  aiutarmi.  Voi 
mi  farete  questo  piacere  :  direte  ad  Andrea  che 
io  voglio  rompere  la  promessa  di  matrimonio. 
Il  fraticello  si  fermò  a  guardarla  ;  poi  ripre- 
se a  camminare  rapido. 

—  Bella  roba  !  proprio  io  !  Perchè  ? 

—  Così  !  M'è  venuta  quest'idea  ! 

—  Brutta  idea,  angiolo  mio  !  Andrea  non  ha 
stima  di  me  :  non  mi  tratta  male,  ma...  insom- 
ma, bella,  qui  ci  vorrebbe  un'altra  persona. 

—  Chi  ?  Indicatemela  voi  ! 

—  Ma  poi  sarà  un  tuo  capriccio  !  Che  ti  viene 
in  mente?  Avete  litigato? 

—  No,  no  !  È  altra  cosa  ! 

Senza  più  fermarsi,  benché  gli  sembrasse  di 
trascinare  un  grande  peso,  egli  volse  il  viso  e 
tornò  a  guardarla  :  vide  la  fronte  di  lei  rossa 
come  il  cielo  là  in  fondo  ove  tramontava  il  sole, 
gli  occhi  di  lei  pieni  di  lagrime,  scintillanti 
come  il  mare  laggiù,  e  intese. 
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—  Chi  è?  —  domandò.  —  È  più  bravo  di  An- 
drea ?  Tu  sei  giovane,  sei  allegra,  Vittoria,  ma 
sei  anche  savia  :  pensa  bene... 

—  Appunto  !  Ho  pensato  e  ripensato.  Andrea 
è  buono,  sì,  è  ricco,  sì  ;  ma  non  importa.  Io  non 
posso  amarlo  per  questo  solo.  Eppoi...  è  inutile 
—  proseguì,  animandosi,  col  viso  arso  dalla 
passione,  —  P amore  non  si  comanda.  Io  voglio 
sposare  Tu  omo  che  amo.  Ohe  altro  abbiamo  nel 
mondo,  se  non  Famore  ?  Eppoi  il  peccato  viene 
appunto  quando  si  fìnge,  quando  si  guarda  alla 
roba  e  alla  vanità  e  non  al  proprio  cuore.  Io 
non  so  fìngere  ;  io,  muoio  se  fingo  !  Bisogna 
dunque  finire  presto  questa  commedia. 

Il  frate  ascoltava,  sempre  più  pencolandosi 
dalla  parte  della  sacca  colma  :  il  suo  viso  si 
faceva  triste. 

—  Perchè  lo  hai  accettato  se  non  lo  amavi? 

—  Mi  sembrava  di  amarlo!  Non  m'ero  inna- 
morata mai  di  nessuno,  sebbene  tanti  passas- 
sero per  me  davanti  a  casa  mia.  Ma  mi  vede- 
vano ridere  e  avevano  soggezione  di  me.  Di  An- 
drea solo  non  potevo  ridere,  gli  volevo  bene, 
sì,  anche  perchè  sapevo  che  era  infelice.  Ma 
poi!  Frate  Zironi,  sappiamo  noi  come  avven- 
gono le  cose  della  vita?  Ecco  Paltro  mi  si  mise 
attorno...  o  meglio,  no,  neppure  questo...  No, 
così;  ci  siamo  incontrati,  ed  ecco  un  giorno  ci 
accorgemmo  d'essere  legati  assieme  come  pri- 
gionieri alla  stessa  catena.  E  nessuno  più,  e 
nulla  più  ci  potrà  dividere... 

—  E  va  bene!  —  disse  il  frate,  battendosi  il 
mento  sul  petto  :  poi  sollevò  il  viso.,  guardò  il 
cielo  e  sorrise. 
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—  Tua  madre  lo  sa? 

—  Lo  sa.  Ma  è  una  donna  alPantica.  Non  ve- 
deva di  buon  occhio  neppure  Andrea;  tanto 
meno  di  questo  è  contenta... 

—  Perchè?  non  è  bravo? 

—  Ah,  per  questo  è  bravo!  —  ella  disse  con 
voce  soffocata.  Ma  il  nome  non  potè  pronun- 
ziarlo. 

Intanto  erano  quasi  arrivati  allo  stazzo  Zon- 
cheddu  senza  curarsi  della  gobbina  che  li  se- 
guiva a  distanza,  e  senza  porre  mente  a  uno 
scalpitare  di  cavalli  che,  lontano  e  indistinto 
dapprima,  diventava  sempre  più  fragoroso  e 
pareva  un  battere  di  mani  gigantesche.  Ma  d'im- 
provviso Vittoria  impallidì  come  sentisse  un 
rombo  di  uragano  ;  e  non  si  volse  ma  si  ritirò  sul 
margine  della  strada  attirandovi  il  compagno. 

Dapprima  il  frate  vide  una  nuvola  di  polvere 
argèntea  ingombrare  lo  sfondo  dello  stradone, 
poi  distinse  quattro  puledri  bai  dorati  dal  sole 
al  tramonto.  Tutti  e  quattro  volgevano  un  poco 
la  testa  indietro  sul  collo  fremente,  quasi  sde- 
gnassero di  guardare  la  strada  che  erano  co- 
stretti a  percorrere  ;  uno  nitriva,  e  sulla  grop- 
pa palpitante,  senza  sella  e  senza  freno  stava 
il  domatore,  Mikali  Zanche,  alto  ed  agile,  col 
largo  petto  sporgente  e  la  vita  lunga  ben  di- 
segnata dal  giubbone  di  velluto  scuro. 

Egli  avanza,  si  distingue  meglio  :  da  una  parte 
e  dall'altra  del  suo  viso  quadrato  di  domina- 
tore cadono  come  nastri  i  lunghi  capelli  neri; 
il  mento  e  le  labbra  sporgenti,  senza  un  pelo, 
esprimono  una  volontà  selvaggia;  la  mano  si- 
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nistra  dal  dorso  lucido  di  bronzo  regge  le  corde 
che  legano  i  puledri  al  collo;  la  destra  agita 
il  nerbo  nero  e  duro  come  una  radice  secca. 

Appena  vide  Vittoria  i  suoi  occhi  neri  bril- 
larono di  tenerezza,  il  sorriso  gli  scavò  due  fos- 
sette feminee  agli  angoli  della  bocca,  e  tutto 
il  viso  si  fece  dolce,  infantile.  La  salutò  due 
volte,  piegandosi  sul  fianco  e  volgendosi  prima 
di  inoltrarsi  nel  sentiero  verso  lo  stazzo,  ma 
ella  non  rispose,  seguendolo  con  gli  occhi  esta- 
tica finché  la  polvere  inargentata  dal  sole  non 
si  dileguò  dietro  di  lui. 

Ed  ecco,  egli  è  già  lontano,  alto  sul  gruppo 
dei  puledri  attraverso  le  cui  zampe  e  le  code 
agitate  passano  gli  ultimi  raggi  del  sole  :  le 
ombre  descrivono  un  gioco  fantastico  sul  verde 
delle  macchie,  e  il  frate  ha  un  lieve  capogiro. 
Ha  capito  il  segreto  di  Vittoria  e  riprende  a 
camminare  come  in  sogno  a  fianco  di  lei  con 
l'impressione  che  un  turbine  sia  passato  sopra 
di  loro  lasciandoli  salvi  ma  sbalorditi. 

Ella  invece  sospirò,  sollevata  da  un  peso. 

—  Sono  contenta  —  mormorò  a  testa  bassa, 
come  parlando  alla  sacca  a  cui  si  aggrappava 
di  nuovo.  —  Adesso  sapete  ogni  cosa. 

Ma  egli  non  parlava  più  ;  giunti  alPabbeve- 
ratoio  si  tirò  in  su  la  sacca  sul  braccio  e  si 
fermò  guardando  verso  Monte  Nieddu. 

—  Io  qui  vi  lascio,  donne  mie. 

—  Para!  —  disse  Vittoria  con  occhi  suppli- 
chevoli. 

—  Non  conosci  proprio  un'altra  persona  a 
cui  rivolgerti? 
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—  No,  no.  Voi!  Voi!  —  ella  supplicò  alTer- 
randogii  le  maniche.  E  anche  la  gobbina  lo  fis- 
sava coi  suoi  occhi  strani,  e  pareva  che  con 
l'occhio  nero  implorasse  e  col  verde  sorridesse 
maligna. 

—  Ah,  badate,  donne!  —  egli  cominciò,  poi 
tacque  respingendo  Vittoria  che  gli  stringeva 
i  polsi  con  le  sue  mani  calde. 

Le  parole  del  Profeta  gli  tornavano  in  men- 
te :  ((  di  tre  cose  ha  paura  il  mio  cuore,  ma  la 
quarta  fa  impallidire  il  mio  volto;  la  donna, 
dolore  e  affanno  di  cuore  ».  Povero  Andrea,  po- 
veri noi,  due  volte  vittime,  del  serpente  e  della 
donna! 

—  Bene,  ascoltami.  Io  devo  tornare  lassù. 
Tu  mandami  Andrea  al  più  presto. 

—  Dio  vi  paghi  —  disse  la  gobbina,  mentre 
Vittoria  si  cercava  in  tasca  una  moneta;  egli 
})erò  si  allontanò  rapido  come  fuggendo,  sde- 
gnoso dell'elemosina  di  lei,  e  ben  presto  fu  lon- 
tano, piccolo  come  un  uccello  fra  le  roccie  del 
sentiero. 

—  Come  sono  contenta,  zia!  —  esclamò  Vit- 
toria, vinto  il  primo  senso  di  umiliazione,  pren- 
dendo la  gobbina  per  il  braccio  e  facendola  cor- 
rere con  lei.  —  Mi  pare  di  aver  guadagnato 
dieci  anni  di  vita.  Tutto  gli  ho  detto,  e  pen- 
serà lui  a  parlare  con  Andrea.  Sono  così  con- 
tenta che  appena  arrivo  mi  metto  a  suonare. 

—  Egli  intanto  ha  rifiutato  la  tua  moneta! 
Ed  hai  inteso  le  sue  parole?  Donne,  badate! 

—  Che  importa? 

—  E  adesso  che  dirà  tua  madre? 
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—  Che  importa,  zia,  che  importa? 

La  madre  non  aprì  neppure  le  labbra,  al  loro 
arrivo  ;  piccola  e  curva,  seduta  sul  limitare  del- 
la porta,  sgranava  le  fave  raccolte  nel  suo  di- 
letto orticello,  e  solo  quando  la  gobbina  scosse 
la  brocca  e  trovandola  vuota  se  la  mise  sul 
capo  per  andare  alla  fontana,  sollevò  le  pal- 
pebre grevi  rossastre  e  guardò  Vittoria. 

Vittoria  le  si  aggirava  attorno,  lieve,  pieghe- 
vole, osservandola  silenziosa  :  si  tolse  la  gonna, 
la  sbattè  davanti  alla  porta,  salì  di  corsa  nella 
sua  cameretta  e  si  affacciò  alla  finestra.  Di  là  si 
respirava,  si  era  liberi,  almeno!  La  brughiera 
si  stendeva  come  un  mare  verde  fino  alPoriz- 
zonte,  e  lo  stazzo  Zoncheddu,  bianco  ma  arros- 
sato dal  crepuscolo,  pareva  una  barca  ferma 
in  mezzo  alle  onde.  Nuvolette  scure  salivano 
dai  monti  come  aquile  e  a  Vittoria  sembrava 
di  poter  anche  lei  spiccare  il  volo.  Libera!  Li- 
bera! Eespirò  forte  e  ritornò  presso  sua  madre, 
curvandosi  a  prendere  una  fava  dal  grembo 
di  lei. 

—  Mamrnaredda^  piccola  madre  ;  sentite,  sia- 
mo tornate  col  frate  di  Monte  Nieddu  e  l'ho 
incaricato  di  dire  ad  Andrea  che  non  lo  vo- 
glio più. 

La  madre  fissava  le  pallide  fave  che  uscivano 
dalla  buccia  vellutata  e  scorrevano  come  perle 
verdoline  fra  le  sue  dita  nere.  Non  sollevò  il 
viso,  e  quando  Vittoria  le  ebbe  raccontato  ogni 
cosa  disse  piano,  con  voce  dolce  e  rauca  : 

—  Vittoria,  tuo  padre  beato  diceva  sempre 
che  Fuomo  non  deve  pretendere  di  guidare  il 
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suo  simile.  Tutti  deboli  siamo  e  soggetti  alPer- 
rore.  Ma  egli  mi  diceva  :  quando  nostra  figlia 
sarà  grande  lascia  che  veda  da  sé  il  suo  bene  e  il 
suo  male.  Così  io  ti  ripeto  :  Vittoria  bada  a  te! 

—  Sì,  credo  di  fare  bene.  Io  non  posso  le- 
garmi ad  Andrea  perchè  ne  amo  un  altro.  Ri- 
cordatevi ciò  che  è  accaduto  alla  loro  madre... 

—  E  tu  credi  che  sarai  felice  con  l'altro? 
Pensaci  bene,  anima  mia. 

Vittoria  alzò  le  spalle,  ma  subito  P espres- 
sione del  suo  viso  si  fece  grave. 

—  Non  è  questo,  madre!  Non  m'importa  nep- 
pure della  felicità! 

E  guardò  a  lungo  fuori,  verso  lo  sfondo  della 
brughiera,  corrugando  le  sopracciglia.  Sentiva 
a  un  tratto  un'angoscia  misteriosa,  come  se  la 
sera  calasse  anche  dentro  di  lei;  e  il  bisogno 
di  fermare  la  luce  sull'orizzonte,  di  riempire 
ri  mondo  col  grido  della  sua  passione,  la  spin- 
sero a  cercare  la  fisarmonica  ed  a  sedersi  sullo 
scalino  della  porta. 

.  Con  lo  strumento  appoggiato  al  ginocchio, 
reclinò  il  capo  a  destra  per  ascoltare  meglio 
le  note,  mentre  le  sue  dita  fini  e  brune  corre- 
vano sui  tasti,  dapprima  lievi  come  le  penne  di 
un'ala,  poi  tenaci  come  artigli.  In  breve  tutta 
la  brughiera  fino  alPorizzonte  rosso  parve  ani- 
marsi e  palpitare.  Erano  gridi  di  gioia,  richia- 
mi d'amore,  lamenti  di  desiderio  che  andavano 
di  macchia  in  macchia,  di  cespuglio  in  cespu- 
glio come  cercando  nelle  ombre  del  crepuscolo 
un  fantasma  che  rispondesse  sullo  stesso  tono; 
e  non  trovandolo  tornavano  indietro,  diventa- 
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vano gemiti,  singulti;  voci  che  domandavano 
aiuto  e  poi  si  placavano  e  poi  si  mutavano  in 
risate  folli  di  scherno.  Ma  dalla  profondità  del- 
lo strumento  saliva  ininterrotto,  come  causato 
dalPansito  del  petto  di  lei,  un  anelito  dapprima 
lieve,  poi  rauco  come  il  tremito  della  zampo- 
gna :  e  piano  piano  cresceva  anch'esso,  si  fa- 
ceva mormorio  di  vento,  fragore  di  mare  e  di 
boschi  lontani  :  sembrava  la  voce  di  tutta  la 
brughiera  intorno  quando  i  venti  di  marzo  la 
battono  ;  volavano  i  fiori,  gli  uccelli  passavano 
stridendo  ebbri  di  turbine  e  di  amore;  la  pas- 
sione prorompeva  furiosa;  poi  s'acquetava, 
tutto  ritornava  dolce  e  ardente,  ma  di  un  ar- 
dore desolato  :  ardore  di  giugno,  ardore  di  don- 
na che  aspetta  pure  sapendo  di  aspettare  in- 
vano, e  si  strugge  della  sua  voluttà  di  morte. 

(((  Meglio  la  disperazione  e  il  turbine  che  il  de- 
siderio vano  —  gridava  la  nota  acuta  di  Vit- 
toria :  e  il  grido  moriva  in  un  sospiro,  mentre 
la  nota  bassa  continuava  la  sua  cantilena  no- 
stalgica. —  Io  non  so  dirti  quello  che  so^ro, 
ma  ti  parlerà  per  me  la  voce  del  vento,  il  ge- 
mito dell'usignolo  nel  bosco.  Noi  saremo  lon- 
tani, eppure  io  sarò  con  te  in  cima  alla  mon- 
tagna al  sorgere  del  sole  e  tu  sarai  con  me  in 
riva  al  mare  al  cadere  della  luna.  Allora  i  no- 
stri occhi  si  diranno  tutto,  e  la  vita  non  avrà 
più  misteri  per  noi.  Allora  sapremo  che  la  no- 
stra lontananza  era  un  sogno  e  che  abbiamo 
vissuto  sempre  assieme,  da  quando  io  fanciulla 
sognavo  l'amore,  da  quando  tu  adolescente  so- 
gnavi il  piacere.   Siamo  vissuti  assieme  nella 
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pena  e  nella  gioia,  lungo  la  strada  ove  abbiamo 
trascinato  la  nostra  miseria  quotidiana.  Ec- 
cola, la  lunga  strada  che  tu  conosci,  che  io 
conosco  :  da  una  parte  le  case  miserabili  degli 
uomini  affaticati,  dall'altra  le  macchie  d'al- 
loro e  di  lentischio,  gli  asfodeli  e  i  boschi  di 
quercia.  Tu  hai  guardato  attraverso  la  siepe 
pensando  a  me,  io  ho  guardato  attraverso  la 
siepe  pensando  a  te  :  e  desideravamo  di  en- 
trare e  di  andare  laggiù  per  ritrovarci,  men- 
tre eravamo  uniti  e  il  tuo  cuore  e  il  mio  fiori- 
vano assieme  come  la  rosa  doppia  sopra  il  mu- 
ro del  cancello...)) 

Ma  la  nota  acuta  insisteva  ((vieni,  vieni!))  e 
Vittoria  vedeva  avanzarsi  il  bel  giovine  amante 
e  l'aspettava  vibrando  tutta,  non  sapeva  di  che, 
se  di  desiderio  o  di  pena;  e  non  sapeva  ciò  che 
voleva  da  lui,  se  il  ba^io,  la  voluttà  o  l'oblio  : 
voleva  qualche  cosa  che  era  al  di  là  del  bacio, 
della  voluttà  e  dell'oblio.  Che  cosa,  non  sape- 
va ;  ma  ne  soffriva  e  ne  gioiva,  e  la  voce  del  pic- 
colo strumento  spandeva  il  suo  grido  nostalgi- 
co per  tutte  le  terre  intorno,  per  tutta  l'isola, 
echeggiava  nel  cuore  di  tutte  le  donne  sedute 
sul  limitare  delle  loro  porte,  fondendosi  col 
crepuscolo,  inafferrabile  e  struggente  come  il 
crepuscolo  stesso. 


rEL3DDA.  Le  colpe  altrui. 


--  66  — 


V. 


Nello  stazzo  Zanche,  come  in  tutte  le  case 
governate  da  serve,  si  viveva  di  pettegolezzi. 
I  due  servi  anziani  erano  buoni  e  docili,  vere 
bestie  da  lavoro  rassegnate  al  loro  destino,  ma 
Pancraziu  aveva  sangue  berbero  nelle  vene,  di- 
ceva il  padrone,  ed  era  turbolento  e  maligno. 
Da  qualche  tempo,  poi,  perseguitava  Ignazia  con 
le  sue  proposte  di  amore,  e  le  ripulse  tacite  ma 
valide  di  lei  cominciavano  ad  esasperarlo. 

Quando  Andrea,  dopo  aver  lasciato  Vittoria 
e  il  frate,  entrò  nella  vigna,  il  servo  si  sollevò 
appoggiandosi  alla  zappa,  con  una  mano  sulla 
schiena,  e  fece  una  smorfia  di  stanchezza;  ma 
tosto  vide  Ignazia  che  dall'alto  del  viottolo  pa- 
reva spiasse  qualche  cosa  in  lontananza  e  si 
mise  a  ridere.  I  suoi  denti  canini  lucevano  al 
tramonto. 

—  Padroncino  Andrea,  scommetto  che  a  mo- 
menti passa  Mikali!  ■ —  Infatti  ecco  una  nuvola 
di  polvere  nello  stradone  e  in  mezzo  Mikali  coi 
puledri  dorati  dal  sole.  Il  servo  guardava  con 
gli  occhi  pieni  di  ammirazione  e  d'invidia,  e 
anche  l'altro  uomo  che  lavorava  nella  vigna  si 
sollevò  curioso,  mentre  Andrea  correva  verso 
la  muriccia  per  salutare  il  fratello. 

—  Oh  Mikali,  come  va? 

Mikali  fermò  a  stento  i  puledri,  o  fìnse  di  fer- 
marli a  stentO;  evitando  lo  sguardo  di  Andrea. 
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—  Sei  arrivato?  Io  non  sapevo  che  arrivavi 
adesso...  Torno  da  Terranova  dove  sono  stato 
a  prendere  queste  bestie  indemoniate...  Appar- 
tengono ai  fratelli  Fera  :  non  son  ricchi,  i  fra- 
telli Fera,  ma  si  trattano  bene  ;  mangiano  come 
scomunicati... 

Divagava,  Mikali,  dandosi  un  gran  da  fare 
per  tener  fermi  i  puledri  che  si  agitavano  al- 
lungando la  testa  Pun  verso  l'altro  come  per 
comunicarsi  un  segreto  tormentoso  ;  ma  Andrea 
lo  guardava  fìsso,  fermo  dietro  la  muriccia. 

—  Ma  non  sapevi  che  nostro  padre  sta  male? 

—  M'avevano  detto  ch'era  quasi  guarito.  Sta 
peggio  nostra  madre;  l'hai  veduta? 

—  Sì.  Come  è  magra!  —  disse  Andrea  con 
tristezza. 

—  Lavora  troppo!  E  glielo  dico,  sai,  Andrea. 
Le  dico  sempre  :  non  vi  alzate  così  presto.  Ma 
credo  che  lei  lavori  anche  alla  notte.  Ohe,  fer- 
mi, diavoli,  che  la  corda  v'impicchi!  Tirano  : 
bisogna  andare.  Senti,  Andrea,  vieni  verso  lo 
stazzo  Zoncheddu,  più  tardi.  Devo  parlarti... 

—  Anch'io  devo  parlarti,  Mikali... 

Mikali  si  lasciava  portar  via  dai  puledri, 
pure  ba-ttendoli  sulla  testa  col  nerbo  e  urlando  : 
' —  fermi,  fermi,  all'inferno,  alla  forca!  ^—  Al 
di  qua  della  muriccia  Andrea  tentava  di  se- 
guirlo, di  fargli  capire  qualche  cosa  :  ma  Pan- 
craziu  s'era  avvicinato  e  faceva  dei  cenni  a 
Mikali,  additandogli  il  punto  ove  poco  prima 
stava  Ignazia. 

—  Non  l'hai  consolata  neppure  con  uno 
sguardo,  carnefice! 
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—  Prenditela  pure,  Pancrazio,  se  la  vuoi. 
Siete  neri  entrambi  come  il  tormento  delPin- 
ferno!  —  gridò  Mikali,  e  rallentò  la  corda  ai 
puledri  che  volarono  via  nitrendo.  Andrea  ebbe 
Pimpressione  che  suo  fratello  lo  sfuggisse  :  per- 
chè? Porse  per  timore  di  un  rimprovero  a  pro- 
posito di  Ignazia.  Cento  volte  gli  aveva  detto  : 
((  Mikali,  non  voglio  che  tu  guardi  le  serve  del 
mio  stazzo».  Mikali  però  non  aveva  scrupoli; 
fin  dove  potevano  arrivare  le  sue  braccia  tutti 
i  frutti  intorno  erano  suoi. 

Andrea  rientrò  pensieroso  allo  stazzo,  in  at- 
tesa del  medico. 

Il  malato  non  aveva  più  febbre,  ma  col  ca- 
dere della  sera  la  sua  agitazione  nervosa  au- 
mentava ;  voleva  alzarsi,  metteva  fuori  le  gam- 
be, parlava  sempre  di  Vittoria  con  lodi  insen- 
sate, cosa  che  irritava  zia  Sirena,  salvo  il  ri- 
spetto ai  padroni. 

—  E  va!  Sembra  ch'ella  abbia  posto  una  fat- 
tura sotto  la  porta  per  ammaliarli  tutti  e  due 
—  disse  a  Ignazia,  in  cucina.  Ignazia  però  ta- 
ceva, scura  in  viso  come  l'orbace  delle  ghette 
che  cuciva  pazientemente.  —  Eppure,  m'in- 
gannerò; ma  Vittoria  non  vuol  bene  ad  An- 
drea. M'ingannerò  ;  il  Signore  lo  voglia. 

Prese  un  poco  d'orzo  in  una  mestola  di  le- 
gno e  andò  a  spargerlo  nel  cortile;  e  fra  lo 
schiamazzare  dei  volatili  che  le  si  gettavano 
attorno  le  parve  di  sentire  in  cucina  un  gemito 
selvaggio  ;  ma  rientrando  vide  Ignazia  immo- 
bile curva  sul  suo  lavoro. 

—  S'è  lamentato? 


~  G9  — 

—  No,  zia. 

—  Ho  sentito  gemere. 

—  Zia,  —  disse  Ignazia  dopo  un  momento, 
sollevando  gli  occhi  foschi  —  avete  veduto?  È 
passato,  poco  fa...  ed  ha  parlato  col  piccolo 
padrone... 

—  Ma  chi? 

—  Il  bastardo. 

—  Non  è  la  prima  volta  che  parlano  assieme  : 
lasciali,  sono  fratelli  —  disse  la  vecchia;  ma 
anche  i  suoi  occhi  si  fecero  scuri. 

Il  medico  tardava.  Kientrarono  i  servi,  e  zio 
Bakis  consigliava  Andrea  di  andarsene  da  Vit- 
toria. 

—  Tanto  sto  bene.  Domani  all'alba  mi  alzo 
e  vado  alla  vigna.  E  se  il  dottore  dice  qualche 
cosa  gli  rompo  la  testa  col  bastone. 

Andrea  guardava  attraverso  i  vetri  sbadi- 
gliando, preso  anche  lui  da  un  senso  di  males- 
sere profondo  :  mentre  la  vecchia  serva  rinno- 
vava il  cataplasma  di  malva  sul  ventre  del  ma- 
lato, andò  nella  sua  camera  e  aprì  la  fine- 
struola;  la  fìnestruola  alta  che  sembrava  più 
piccola  in  quelPampio  stanzone  ove  i  mobili 
grandi  e  pesanti,  armadi,  cassapanche,  scran- 
ne, che  sembravano  fatti  per  giganti,  gli  ave- 
vano sempre  dato  un'  impressione  grave,  un 
senso  di  rispetto.  Era  la  camera  di  sua  madre 
e  di  suo  padre  sposi:  là  egli  era  nato,  là  so- 
gnava di  dormire  con  Vittoria. 

La  luce  del  crepuscolo  illuminava  il  soffitto  ; 
nel  cortile  era  già  ombra  e  le  galline  dormivano 
$ui  bastoni  sotto  la  tettoia:  anche  il  cane  ta- 
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ceva  e  solo  sullo  sfondo  giallo  e  azzurro  del 
cielo  sopra  il  muro  di  cinta  passavano  e  ripas- 
savan  come  rondini  i  pipistrelli  neri.  Un  odore 
di  erbe  e  di  fiori  di  calendola  profumava  l'aria  ; 
egli  pensò  a  Vittoria,  fermo  davanti  al  davan- 
zale alto,  pensò  ai  giaggioli  dietro  la  muriccia 
ov'egli  rattirava  per  baciarla  di  nascosto  della 
madre;  e  non  si  inquietò  nel  sentire  accanto 
alla  porta  di  cucina  la  voce  di  Ignazia  che  re- 
spingeva il  servo. 

—  Lasciami,  volpe;  le  mani  mozze!  Chiamo 
zia  Sirena. 

—  Ah,  tu  muori  di  crepacuore,  figlia  mìa,  e 
non  ti  lasci  neppure  consolare.  L'hai  atteso  in- 
vano, oggi,  il  gigante.  Non  ti  ha  neppure  sa- 
lutato. 

Allora  Ignazia,  che  si  difendeva  con  spintoni 
vigorosi,  disse  con  voce  cupa  : 

—  Che  t'importa,  demonio?  Lasciami  o 
chiamo. 

Ma  Pancraziu  era  insistente  e  crudele,  quella 
sera. 

—  Sai  che  cosa  mi  disse  il  tuo  alto  Mikali? 
Che  sei  troppo  nera  per  lui... 

—  Certo,  Vittoria  è  più  bianca  di  me...  La- 
sciami! Zìa  Sirena? 

Il  suo  grido  vibrò  come  uno  sprazzo  di  luce 
sinistra  iUumìnando  l'anima  d'Andrea.  Fu  co- 
me un  fulmine.  Egli  sì  piegò;  senza  accorger- 
sene sporse  la  mano  fuori  della  finestra  e  quei 
due  videro  e  tutto  fu  di  nuovo  silenzio.  Pan- 
craziu balzò  indietro  in  cucina.  Ignazia  rimase 
gelida  e  immobile  davanti  alla  porta.  Ma  d'un 
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tratto  cominciò  a  tremare,  tanto  che  si  ap- 
poggiò al  muro.  Tutto  le  roteava  attorno  e  tutto 
era  nero  e  tremulo  come  in  fondo  al  mare.  Solo 
dopo  qualche  momento,  non  vedendo  compa- 
rire Andrea,  si  calmò.  Vittorie  ce  ne  erano 
molte,  nei  dintorni.  E  d'altronde,  ebbene,  e  se 
egli  ha  capito?  perchè  non  deve  soffrire  anche 
lui?  Non  deve  soffrire  perchè  è  ricco,  perchè  è 
padrone?  Ah,  Ignazia  non  trema  più,  a  poco  a 
poco  anzi  prova  un  senso  di  conforto  crudele, 
poiché  sente  di  non  essere  più  sola  a  spasimare 
in  quella  casa  ove  l'aria  stessa  è  carica  di  pas- 
sione e  di  tradimento. 

Andrea  s'era  piegato,  còlto  anche  lui  da  un 
senso  di  vertigine,  aggrappandosi  all'  infer- 
riata del  finestrino  come  per  resistere  al  desi- 
derio di  gettarsi  per  terra,  o  di  correre  fuori 
e  di  prendere  la  serva  per  la  gola. 

E  tutto  anche  intorno  a  lui  roteava  tremulo 
e  nero  come  in  fondo  al  mare  ;  ma  a  poco  a 
poco  tutto  tornò  a  fermarsi,  a  rischiararsi  : 
(Vittorie  ce  n'erano  tante,  nei  dintorni;  sì,  ce 
n'erano  tante,  tutto  tornò  a  rischiararsi,  ma 
la  certezza  che  la  serva  accennava  a  Vittoria, 
a  lei  sola,  non  lo  abbandonò  un  attimo.  Kespirò 
forte,  ma  gli  sembrò  che  qualche  cosa  si  fosse 
rotta  entro  di  lai. 

Il  rumore  del  carrettino  del  dottore  su  per 
il  viottolo  e  poi  nel  cortile  lo  richiamò  in  sé  : 
volle  uscire,  inciampò  sulla  soglia  e  balzò  con 
le  mani  tese  fino  alla  parete  del  corridoio.  Là 
rimase  ad  aspettare. 

Il  dottore  parve  non  badare  a  lui^  tanto  si 
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dava  un  da  fare  frettoloso.  Piccolo  e  sbarbato, 
sembrava  un  fanciullo,  ma  aveva  gli  occhi  vec- 
ebi  e  la  voce  stanca. 

—  Ohe,  zio  Bakis,  —  disse  curvo  a  palpare 
i  fianchi  nudi  del  malato,  mentre  Andrea  guar- 
dava pallido  e  smarrito  —  avete  ragione,  che 
Dio  m'assista!  State  meglio  voi  di  Andrea.  Per- 
chè l'avete  fatto  venire? 

—  Scusi,  —  intervenne  zia  Sirena  —  avan- 
tieri la  vossignoria  diceva  di  farlo  venire. 

—  Io?  Può  darsi. 

Zio  Bakis,  nonostante  i  suoi  feroci  propositi, 
lo  guardava  ansioso,  e  infine  gli  chiese  timi- 
damente : 

—  Domani  posso  alzarmi? 

—  Domani  no;  posdomani. 

Andrea  accompagnò  il  dottore,  poi  si  trovò 
con  lui  sul  carrettino,  trascinato  di  corsa  dal 
cavallo  frustato  senza  pietà.  Andavano  :  non 
sapeva  dove,  non  sapeva  perchè;  provava  un 
malessere  ardente,  un  dolore  alla  nuca,  e  tutte 
le  viscere  gli  sobbalzavano  dentro  e  gli  pareva 
che  la  frusta  colpisse  anche  lui. 

Far  presto  bisogna,  diceva  una  voce  lontana  ; 
e  il  dottore  gli  raccontava  la  sua  vita,  i  suoi 
propositi.  Figlio  d'un  pastore,  aveva  studiato 
con  rapidità  consumando  il  piccolo  patrimonio 
paterno,  e  adesso  correva  tutto  il  giorno  per 
poter  triplicare  il  piccolo  patrimonio,  e  più  che 
il  pensiero  dei  malati  lo  incalzava  l'ansia  di  far 
presto.  Le  distanze  sono  grandi,  negli  stazzi  e 
nei  paesetti  perduti  nella  brughiera;  bisogna 
far  presto,  arrivare  a  tempo, 
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E  Andrea  voleva  far  presto  anche  lui  quella 
sera;  perciò  s'era  fatto  prendere  sul  carretti- 
no ;  voleva  anche  lui  correre,  arrivare  a  salvare 
qualcuno,  giungere  in  qualche  posto  ove  assi- 
curarsi che  la  notte  non  era  eterna,  che  la  luce 
non  era  per  sempre  spenta  sulla  faccia  della 
terra. 

Ecco  infatti  un  lume  lontano,  in  fondo  al 
campo  di  fave,  dietro  la  siepe  dello  stazzo  Zon- 
cheddu;  e  più  sopra  sul  cielo  verdognolo  del 
crepuscolo  la  stella  della  sera  come  un  faro  sul 
mare.  Era  come  un  punto  di  approdo,  oscil- 
lante eppure  fermo  nel  vuoto  :  il  faro  che  in- 
dicava il  limite  ove  Pinganno  del  cammino  mor- 
tale finisce. 

—  Io  scendo  qui,  grazie  —  disse  Andrea, 
fermando  la  mano  del  dottore. 

Saltò  a  terra  mentre  il  carrettino  sobbalzava 
ancora;  e  rimase  immobile  sulla  strada,  fra  la 
polvere  e  l'odore  delle  macchie;  altre  stelle  ap- 
parivano qua  e  là  come  arrivassero  di  lontano  e 
si  fermassero  sulle  cime  dei  monti  e  sul  con- 
fine della  brughiera  a  guardare  la  terra  oscura. 
Dove  andare,  oltre?  Anche  lui,  Andrea,  arri- 
vava di  lontano  e  guardava  verso  un  luogo 
oscuro. 

Dopo  qualche  momento  di  incertezza,  si  avan- 
zò verso  il  lume  dello  stazzo,  fermandosi  di 
nuovo  accanto  alla  siepe  del  cortile.  Si  udiva 
il  ruminare  dei  puledri  di  Mikali  legati  sotto 
la  tettoia  e  il  chiacchierio  delle  donne  riunite 
nella  cucina.  Attraverso  la  porta  illuminata  si 
vedeva  la  fila  iei  ragazzetti  che  mangiavano 
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avidamente  attorno  al  tavolo  nero,  e  Ma- 
rianna Zanche  e  Maria  Luisa  Zoncheddu  che 
misuravano  una  pezza  di  tela  grigiastra,  la  pri- 
ma reggendo  con  la  punta  della  dita  una  canna 
segnata  come  un  metro,  l'altra  svolgendo  il  tes- 
suto. Una  fanciulla  pallida,  sottile  sottile,  con 
un  grande  carico  di  capelli  chiari,  aiutava  a 
svolgere  la  pezza  e  a  ripiegarla  dall'altra  parte  ; 
ma  i  ragazzi  la  deridevano  per  la  poca  forza 
che  dimostrava. 

—  Maria  Battista,  magrolina!  Pesa  più  la 
tela  che  tutta  te  intera,  cavalletta! 

Andrea  apparve  sulla  porta;  tutti  tacquero, 
la  fanciulla  trasalì,  la  madre  lasciò  cadere  la 
canna.  Solo  la  padrona,  una  donna  alta  e  gras- 
sa, gli  andò  incontro  tirandosi  addietro  la  tela 
come  una  cometa. 

—  Vieni  avanti,  Andrea.  Come  stai?  E  tuo 
padre?  E  Vittoria?  E  zia  Sirena?  Quando  ri- 
parti? 

Egli  fissava  sua  madre  e  non  vedeva  altro. 
Eccola  lì  ;  è  pallida  come  morta  :  sa  già  perchè 
egli  è  venuto,  bisogna  affrettarsi,  portarla  vìa, 
interrogarla  subito  prima  ch'ella  prepari  l'in- 
ganno. Ah,  ella  è  abituata,  a  ingannare,  a  men- 
tire :  eccola  lì,  piccola  e  nera  come  un'ombra, 
come  una  tarantola  ;  egli  ha  quasi  paura  di  lei. 


Ma  come  attirata  dallo  sguardo  disperato  di 
suo  figlio,  Marianna  Zanche  si  avvicinava  passo 
passo  alla  porta.  Anche  i  ragazzi  s'erano  tutti 


—  75  — 

precipitati  curiosi  attorno  a  Maria  Luisa  che, 
pure  respingendoli  perchè  calpestavano  la  tela, 
continuava  le  sue  domande  curiose. 

Finalmente  madre  e  figlio  si  liberarono  delle 
donne  e  dei  fanciulli  e  andarono  verso  lo  stra- 
done. Egli  camminava  a  testa  bassa  inciam- 
pando :  gli  sembrava  di  essere  cieco;  deside- 
rava gridare  e  non  poteva  per  paura  delle  don- 
ne che  spiavano.  Gli  pareva  di  non  aver  casa, 
anche  lui  come  sua  madre,  di  essere  come  lei 
servo,  in  terreno  altrui;  entrambi  potevano 
camminare  finché  volevano,  non  avrebbero  mai 
trovato  un  posto  loro  dove  parlare  liberamen- 
te, dove  guardarsi  in  fondo  agli  occhi  e  inten- 
dersi. Arrivato  allo  stradone,  si  fermò  aspettan- 
dola :  ed  ecco  di  nuovo  le  stelle  ferme  sul  limi- 
tare del  nulla  ;  il  rifugio  sicuro  era  solo  laggiù, 
lassù  :  perchè  disperarsi  quando  resta  un  ri- 
fugio? 

Allora  afferrò  la  madre  per  le  braccia,  ma 
senza  forza,  quasi  calmo.  Le  domandò  a  voce 
alta  : 

—  Dunque  è  vero? 

Senza  rispondere  ella  giunse  le  mani  tremule 
e  lo  guardò,  nella  notte,  già  preparata  a  tutto. 
Da  lunghi  anni  era  preparata  a  tutto.  Aveva 
peccato,  aveva  accettato  tutto  in  espiazione,  ep- 
pure le  pareva  che  il  castigo  non  dovesse  mai 
cessare.  Lo  aveva  fatto  pesare  anche  su  Mi- 
kali,  questo  castigo,  su  Mikali  innocente;  ma 
non  bastava  ancora... 

Vedendola  immersa  nei  suoi  pensieri,  Andrea 
tornò  ad  irritarsi  e  la  scosse  tutta  come  un 
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cencio,  la  respinse,  parve  buttarla  lontano  per 
liberarsene. 

—  Ma  perchè,  ma  perchè?  perchè  ingannar- 
mi? Voi? 

—  No,  Andrea,  non  volevamo  ingannarti.  A- 
spettavamo,  per  dirti  tutto. 

—  Oh,  aspettavate?  —  egli  disse  come  fra  sé, 
nascondendo  il  viso  fra  le  mani;  poi  si  scosse 
ancora.  —  Aspettavate?  Che  cosa? 

Neppure  lei  lo  sapeva  :  e  cominciò  a  tremare 
tutta. 

—  Ma  perchè,  mamma,  ma  perchè?  Adesso 
capisco  tutto.  Ah,  ecco  perchè  ella  era  così, 
oggi.  Piangeva.  Perchè  piangeva?  E  lui?  Ah, 
lui  è  bello...  è  una  bella  bestia...  è  il  maschio! 
Ma  voi...  voi...  perchè  mi  avete  ingannato,  voi? 
Non  sono  vostro  figlio? 

Ella  taceva  e  tremava;  che  ne  sapeva  lei  di 
tutti  questi  perchè? 

—  Ebbene,  —  egli  riprese,  stringendole  di 
nuovo  il  braccio  e  trascinandola  fino  al  para- 
carri su  cui  sedette  sfinito  —  voi  verrete  con 
me,  a  casa  mia,  e  starete  con  me  e  con  mio 
padre,  per  tutta  la  vita.  E  non  ci  sarà  altro, 
per  voi,  nel  mondo.  Ma  questo  ci  sarà  :  che 
noi  tre,  almeno,  non  c'inganneremo  più.  Che 
loro  due  si  uniscano,  il  maschio  e  la  femmina, 
questo  ;non  importa  :  sono  degni  l'uno  del- 
l'altra. Io  non  la  voglio  più,  lei;  mi  farebbe 
orrore.  Ma  voi  dovete  stare  lontana  da  loro  : 
voi  starete  con  me.  Questo  almeno  lo  capite. 

—  Sì,  sì,  sì,  calmati,  anima  mia.  Farò  quello 
che  vorrai,  ma  calmati.  Non  gridare  così  :  ti 
sentono.., 
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—  Che  importa?  Non  c'è  più  nessuno  per  me 
nel  mondo. 

E  di  nuovo  infatti  gli  parve  di  trovarsi  in 
una  solitudine  infinita.  Perchè  proseguire?  La 
madre  diceva  «sì,  sì,  sì»,  spnza  capire  nulla 
di  lui;  ed  egli  non  sentiva  nulla  per  lei.  Meglio 
che  appoggiarsi  al  seno  di  lei,  meglio  stendersi 
sulle  pietre  della  strada,  come  uno  .stelo  di- 
velto. E  si  stese  infatti  sul  paracarri  e  desiderò 
dormire.  La  donna  gli  parlava  alP orecchio,  a 
mani  giunte^  curva  su  lui. 

—  Perchè,  tu  domandi?  È  destino,  è  destino. 
È  Dio  che  vuole  così.  Quando  Mikali,  disgra- 
ziato, mi  disse  :  —  madre.  Vittoria  Zara  vuol 
lasciare  Andrea  perchè  mi  ama;  —  credi  tu 
che  io  non  abbia  patito,  Andrea?  Quanto  non 
ho  fatto  per  distoglierlo?  Tutto  gli  ho  detto.  E 
sai  cosa  risponde?  «Madre,  è  destino».  Come 
fare,  allora?  Allora,  quando  egli  parla  così,  io 
sento  le  mie  braccia  staccarsi  dagli  omeri  e 
cadere  per  terra.  Che  cosa  fare,  contro  la  sorte? 
Mikali  non  è  cattivo,  Mikali.  È  focoso,  è  leg- 
gero, ma  non  malvagio.  Egli  dice:  «E  non  è 
peggio  se  Vittoria  sposa  Andrea  e  poi  lo  tra- 
disce? »  Andrea,  anima  mia,  non  fidarti,  sai  v 
loro  due  si  sono  incontrati  perchè  la  sorte  vo- 
leva così  e  tu  non  potrai  separarli  mai  più. 
Non  fidarti,  Andrea  :  tu  puoi  correre  da  Vitto- 
ria, legarla  a  te,  credere  che  ella  ti  ami.  In 
fondo  al  cuore  le  resterà  Mikali,  come  una  pie- 
tra in  fondo  al  pozzo;  e  il  peso  la  tirerà  giù 
sempre,  sempre,  e  tirerà  anche  te  se  cercherai 
di  trarla  su...  Andrea,  tu  sai  ragionare!  hai  stu- 
diato, sai  queste  cose... 
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Sì,  egli  le  sapeva  ;  ma  cercava  di  aggrapparsi 
ancora  a  qualche  inganno,  cercava  di  dare  una 
tinta  diversa  dalla  vera  alla  sua  disperazione. 

—  È  il  tradimento,  quello  che  mi  dispiace, 
madre!  Non  dico  per  Vittoria  :  è  donna  e  ba- 
sta! Ma  lui...  Mikali,  mio  fratello!  Proprio  lui. 
Che  gli  ho  fatto?  Non  gli  ho  voluto  bene,  io? 
Non  l'ho  cercato  io,  da  bambino?  Qui,  su  que- 
sto paracarri,  venivamo  di  sera  a  sederci,  a 
incontrarci  di  nascosto  come  figli  di  nemici. 
Kammentate?  Gli  portavo  sempre  qualche  cosa. 
Una  sera  passò  lui...  nostro  padre,  e  noi  ci 
buttammo  qui  dietro  il  muro,  nascondendoci, 
ridendo  e  tremando  di  paura.  E  adesso?  Egli 
è  là,  vero?  Dite,  è  là? 

Sollevò  la  testa  stringendo  i  denti,  poi  ap- 
poggiò la  fronte  sulla  pietra  :  eccoli,  li  vede  : 
sono  abbracciati,  all'ombra  della  casetta,  tra 
i  fiori  dei  giaggioli  ;  li  vede  :  sono  uniti,  la  boc- 
ca sulla  bocca.  Vittoria  nell'incavo  del  corpo 
di  Mikali  come  dentro  una  nicchia.  Chi  può  se- 
pararli? Neppure  l'urlo  del  suo  dolore,  nep- 
pure il  coltello  che  uccide.  Dio,  Dio,  pietà! 
Ma  neppure  Dio  può  separarli.  E  cominciò  a 
piangere  silenzioso  sulla  pietra,  mentre  la  ma- 
dre, meno  pietosa  della  pietra,  non  sapeva  come 
questa  raccogliere  le  lagrime  di  lui  e  tacere. 

—  È  là,  sì.  È  sempre  là,  come  attirato  da 
una  malìa.  Dapprima  andava  da  altre  donne  : 
ultimamente  s'era  fidanzato  con  Maria  Batti- 
sta la  povera  orfana,  peggio  che  orfana,  pari 
a  lui.  Ed  io  ero  contenta.  La  sorte  li  aveva  av- 
vicinati. Anche  lei.  Battista,  piange  per  colpe 
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altrui,  anche  lei,  come  Mikali,  ha  tutto  per- 
duto :  casa,  famiglia^,  beni  e  fama,  per  colpa 
altrui!  Ed  ella  si  attaccava  a  me,  fin  da  bam- 
bina, quando  suo  padre  fu  condannato  e  por- 
tato alla  sua  pena,  ed  ella,  rimasta  sola,  fu  ac- 
colta nello  stazzo  :  si  attaccava  a  me  come  il 
caprettino  orfano  alla  pecora  che  può  allat- 
tarlo :  ma  un  giorno  io  e  lei  vedemmo  Vittoria 
e  Mikali  abbracciati.  Battista  mi  cadde  sul 
grembo  come  morta.  E  Mikali  dice  :  ((  Madre, 
che  posso  fare?  posso  domare  i  puledri,  ma  non 
il  destino».  E  adesso,  Andrea,  taci,  taci;  che 
si  può  fare?  Vedi  che  non  sei  solo  a  soffrire. 

Egli  si  sollevò;  pareva  non  avesse  ascoltato 
una  sola  delle  parole  di  lei  :  e  stette  immobile, 
lungo  tempo,  curvo  sotto  le  stelle  che  salivano 
sul  cielo,  mentre  quella  della  sera  cadeva  len- 
tamente verso  il  confine  della  terra.  Il  lume 
dello  stazzo  si  spense.  La  madre  gli  toccò  il 
braccio. 

—  Sì,  —  egli  disse  scuotendosi  —  vado,  vado. 
—  E  ,si  alzò  ;  ma  ella  lo  tenne  per  la  mano,  col 
viso  pallido  sollevato  nelP ombra. 

—  Andrea!  dove  vai? 

—  Vado  a  casa.  Domani  ci  rivedremo,  per 
non  lasciarci  più. 

Fece  alcuni  passi  barcollando,  come  ubbria- 
co, poi  le  tornò  davanti. 

—  Venite  con  me,  adesso.  Quando  sarete  a 
casa  tutto  si  aggiusterà  —  disse  tendendole  la 
mano  :  e  tentò  anche  di  trascinarla  con  sé  ;  ma 
ella  resisteva  con  una  forza  tenace  superiore  a 
quella  di  lui. 
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—  Anima  mia!  Stanotte  no^  non  posso.  Devo 
tornare  allo  stazzo.  Domani  ci  rivedremo  :  va, 
Dio  ti  benedica!...  Andrea,  —  lo  richiamò  rag- 
giungendolo —  tu  non  farai  male  a  tuo  fratello? 

—  No,  no!  —  egli  disse  subito,  e  andò  avanti. 
Camminava  nel  vuoto,  ma  ancora  gli  sembrava 
di  marciare  dritto,  sotto  un  ordine  preciso.  L'il- 
lusione di  ricostrurre  Fedificio  rovinato  della 
sua  famiglia  lo  guidava  nel  buio  come  la  pa- 
rola misteriosa  di  quest'ordine;  e  il  ricordo  ap- 
punto della  rovina  famigliare  gP impediva  di 
voltarsi  indietro,  di  andare  da  Vittoria. 


VI. 


Giunto  allo  stazzo,  attraversò  il  corridoio  il- 
luminato dalla  lampadina  di  Sant'Isidoro  e 
spiò  dall'uscio  in  fondo,  con  la  speranza  di 
trovare  suo  padre  sveglio  e  di  potergli  subito 
parlare  del  suo  progetto  ;  ma  il  malato  dormiva 
ansando,  con  le  gambe  scoperte,  agitato  anche 
nel  sonno;  e  per  terra,  stesa  su  un  materasso, 
stava  Ignazia  vestita  e  calzata. 

Allora  si  ritirò  nella  sua  camera,  si  buttò 
di  traverso  sul  gran  letto,  affondò  il  viso  fra  le 
coltri.  Si  sentiva  stanco,  con  la  schiena  rotta, 
come  dopo  un  lungo  viaggio,  eppure  non  po- 
teva chiudere  gli  occhi.  Ondate  di  dolore,  di 
orgoglio  offeso,  di  amore  disperato,  poi  di  cal- 
ma forzata  e  nuovamente  di  angoscia  più  folle, 
di  odio  violento,  di  sangue  e  di  morte  lo  tra- 
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volgevano.  A  volte  gli  sembrava  di  soffocare  : 
poi  un  gemito  stridulo  gli  usciva  dai  denti  stret- 
ti e  tutto  intorno  di  nuovo  si  placava  in  una 
pace  torbida  per  ricominciare  subito  a  rim- 
balzare in  un  ribollimento  pazzo  di  tempesta. 

—  Andrò  da  Vittoria,  —  pensava  mordendo 
le  coltri  —  la  riprenderò  :  è  mia  ;  la  piglierò, 
la  spezzerò  ;  è  uno  stelo  fragile  ;  è  una  cosa 
mia;  io  sono  forte,  poiché  ho  T intelligenza, 
ho  la  volontà;  posso  avere  il  dominio. 

Ma  subito  questa  sua  forza  lo  spaventava. 
—  E  quando  Tavrò  avuta,  e  quando  l'avrò  in- 
chiodata alla  mia  croce?  —  Ecco,  su  quello 
stesso  letto  giacevano  suo  padre  e  sua  madre  : 
e  la  donna  piccola  e  silenziosa  era  scivolata 
giù,  se  n'era  andata  a  spargere  il  veleno  del 
male  per  tutta  la  casa,  per  tutte  le  terre  in- 
torno. Come  ricominciare?  Eppoi  l'orgoglio  lo 
irrigidiva;  gli  si  conficcava  dal  calcagno  alla 
nuca  come  una  verga  di  ferro.  Dritto,  Andrea  ; 
l'amore  dev'essere  un  dono  spontaneo,  non  una 
elemosina  né  una  rapina;  dritto,  Andrea,  non 
metterti  al  paro  di  Mikali,  al  paro  di  lei,  crea- 
tura di  debolezza  e  di  perfìdia.  Solo,  davanti  a 
te  stesso,  Andrea  :  essi  sono  dei  morti  :  tu  solo 
esisti. 

Ed  ecco  gli  sembrava  di  marciare  ancora, 
dritto  sotto  il  suo  carico,  attraverso  il  deserto 
arido  della  vita  ;  ma  che  sete,  Dio  mio,  che  fa- 
me, che  stanchezza!  Viene  la  vertigine,  il  corpo 
si  piega,  la  verga  si  spezza  :  e  Vittoria  è  lì, 
come  la  donna  al  pozzo,  con:ie  la  donna  col  pane 
0  col  balsamo.  Vittoria,  dolcezza,  amore,  oblio, 
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ecco  il  soldato  steso  ai  tuoi  piedi,  tu  puoi  cal- 
pestarlo, basta  che  gli  lasci  lambire  il  tuo  pie- 
de ;  e  se  gii  prometti  ancora  una  goccia  d'acqua, 
un  pezzo  di  pane,  egli  tradirà  per  te  il  suo 
destino,  e  suo  padre  e  sua  madre,  e  sé  stesso. 

—  Domani  mattina  all'alba  vado,  m'inginoc- 
chio davanti  a  lei,  non  la  lascio  più,  non  la 
lascio  più  ;  m'avvinghio  alle  sue  ginocchia  ;  non 
la  lascio  più,  non  la  lascio  più. 

Ma  l'alba  era  lontana;  e  l'orgoglio  piano 
piano  tornava  a  sollevarsi,  j)ìii  feroce  dopo  la 
caduta,  più  forte,  sempre  più  forte,  più  duro. 

JVIa  anche  l'altro,  l'amore,  lottava;  aveva 
per  sé  tutte  le  astuzie^  si  copriva  col  velo  nero 
del  dovere  :  bisognava  difendere  Vittoria  con- 
tro sé  stessa,  strapparla  al  suo  destino.  Non 
era  la  serva  ottusa  dello  stazzo,  lei  ;  era  sol- 
tanto cieca;  bastava  aprirle  gli  occhi,  per  sal- 
varla. Ed  ella  lo  avrebbe  amato  di  più,  per 
questo. 

Ed  ecco  la  luce  lontana.  Egli  guardava  stu- 
pito i  vetri  e  gli  sembrava  che  la  luce  non  ve- 
nisse dall'orizzonte,  ma  dalla  profondità  del 
cuor  suo. 

S'alzò,  aprì  la  finestra.  Bisognava  andare, 
tornare  indietro.  Aveva  sbagliato  strada,  la 
sera  prima;  tutti,  anche  i  soldati  più  bravi 
possono  sbagliarsi,  al  buio,  nella  nebbia  ;  torna 
l'alba,  però,  e  illumina  le  cose  ;  la  gente  smar- 
rita si  orizzonta  e  ritrova  la  via  giusta.  Si  pet- 
tinò; ma  aveva  l'impressione  che  la  sua  mano 
non  fosse  la  sua.  Tutto  era  spostato,  tutto  gi- 
rava attorno.  Le  ginocchia  gli  si  piegavano.  Ed 
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ecco  a  un  tratto  vide  un  rettangolo  d'argento 
sui  mattoni  neri  e  s'accorse  che  era  la  luna, 
non  Falba,  a  illuminare  la  terra  :  luce  di  illu- 
sione. S'avvicinò  alla  finestra  e  la  sua  ombra 
piccola  e  deforme  come  quella  di  un  gnomo  gli 
ricordò  Mikali  a  cavallo,  sopra  il  gruppo  dei 
puledri  frementi,  Mikali  alto* e  bello,  coi  ca- 
pelli al  vento  come  Sansone,  Mikali  il  maschio, 
il  vero  uomo,  il  vero  forte.  Ed  egli,  egli  era 
l'ombra  dello  gnomo,  l'illusione  che  va  spinta 
dall'aria  come  la  bolla  di  sapone,  con  tutti  i 
colori  dell'iride,  con  tutto  il  vuoto  del  nulla. 

Tornò  a  buttarsi  sul  letto  e  di  là  vide  la  stella 
del  mattino  come  aveva  veduto  la  stella  della 
sera,  ferma  sul  limitare  dell'infinito  come  il 
faro  di  un  rifugio  sicuro. 

Morire!  Nessuno  lo  amava  ed  egli  non  amava 
più  nessuno.  Tutti  i  fili  si  erano  rotti  intorno 
a  lui,  ed  egli  giaceva  come  la  marionetta  di 
cenci  dopo  la  rappresentazione.  Giaceva  sul 
letto  dal  quale  era  scivolata  sua  madre  per  cor- 
rere ai  convegni  col  servo,  e  farneticava  ancora 
di  fare  il  paladino  cristiano.  Salvare  Vittoria! 
Salvarla  da  che?  Dall'amore?  Se  Tamore  solo 
è  salvezza?  Se  l'amore  solo  è  vita?  Se  ella  forse 
in  quella  lunga  notte  di  dolcezza  era  fra  le 
braccia  di  Mikali,  una  cosa  sola  con  lui,  con- 
giunti per  volontà  stessa  di  Dio?  Come  com- 
battere contro  tale  forza?  E  poi  egli  non  la 
amava  piò,  Vittoria,  forse  non  l'aveva  mai  a- 
mata  :  la  desiderava  soltanto  ;  ed  era  davvero 
come  il  soldato  esausto  e  assetato  che  si  getta 
dietro  la  siepe  e  si  abbandona  ai  sogni  del  de- 
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lirio.  È  un  sogno  di  delirio  anche  Pillusione 
di  ricomporre  la  famiglia  ;  una  illusione  del  suo 
orgoglio,  o  peggio  ancora,  una  vendetta  pue- 
rile contro  Mikali.  Come  ricomporla  senza  a- 
more?  E  gli  riuscisse  pure,  ebbene?  La  famiglia 
ricomposta?  Il  vaso  rotto  riattaccato  col  ma- 
stice, incapace  a  contenere  più  il  liquido;  aria 
soltanto.  Tutto  è  aria;  tutto  è  vano,  tutto  è 
vuoto.  Tutto  è  rotto:  polvere  di  vetro  che  il 
vento  disperde. 


L'indomani  Bakis  Zanche  nonostante  il  di- 
vieto del  dottore  si  alzò.  Dritto,  imponente  e 
gigantesco,  dopo  essersi  vestito  con  una  certa 
cura,  stringendosi  forte  la  cintura  di  cuoio  sul- 
lo stomaco  grasso,  s'avanzò  a  spiare  dalFuscio 
e  sollevò  con  la  punta  del  bastone  alcuni  libri 
che  Andrea  aveva  deposto  lì  accanto  sulla  pan- 
ca sotto  la  nicchia  di  Sant'Isidoro.  Egli  di- 
sprezzava i  libri;  e,  salvo  quello  dei  Salmi,  gli 
veniva  voglia  di  sputarci  su. 

Andrea  era  assente;  era  uscito  all'alba  e 
tardava  a  rientrare  ;  ma  il  padre  faceva  a  meno 
di  lui  :  ne  aveva  fatto  sempre  a  meno.  Pensava 
piuttosto  a  Vittoria  e  gli  pareva  di  vederla  ag- 
girarsi nelle  camere  agile,  bella,  spandendo 
luce  intorno  per  la  casa  triste  e  polverosa.  An- 
che la  gobbina  non  sarebbe  stata  male,  al  se- 
guito di  Vittoria,  come  una  nana  dietro  la  Ke- 
gina.  Era  una  figura  divertente,  zia  Zizza,  coi 
suoi  occhi  una  di  tigre,  l'altro  di  cerva,  col 


—  S5  — 

suo  sorriso  di  jana  ')  maligna  e  generosa.  Fa- 
ceva ridere  al  solo  guardarla,  e  Bakis  Zanche 
aveva  voglia  di  ridere;  stanco  di  una  vita  di 
musonerie  che  gli  rovinava  il  fegato,  voleva  al- 
meno passare  allegramente  gli  ultimi  suoi  anni. 
Ben  venga  anche  la  gobbetta,  dunque,  se  vuol 
venire  :  Dio  sa  che  chiasso  e  che  pettegolezzi 
con  tutte  quelle  donne  in  casa;  ma  egli  vuole 
appunto  così,  movimento,  rumore,  chiacchiere; 
e  se  si  azzuffano  tanto  meglio,  egli  si  divertirà 
a  separarle  col  bastone. 
Chiamò  Ignazia. 

—  Dove  s'è  ficcato  il  padroncino? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Tu  non  sai  mai  niente  !  Ti  avverto  che  è 
tempo  dì  smetterla  con  i  musi  lunghi.  Diver^- 
mento  voglio,  qui,  d'ora  in  avanti.  Grazie*^  a 
Dio,  roba  ce  n'è.  Gli  affari  vanno  bene  e  la  sa- 
lute anche.  Voglio  che  Vittoria  porti  qui  la  fi- 
sarmonica e  tutto  il  giorno  suoni,  e  voglio  che 
tu  canti  la  canzone  (strinse  i  pugni  e  accennò 
a  suonare  lo  strumento)  : 

A  ballare,  a  sartiare, 
a  finire  sas  iscarpas...  2) 

Ignazia  lo  fissava  con  uno  sguardo  tragico; 
tanto  che  egli  aprì  l'armadio  e  le  diede  una 
manata  di  biscotti  che  zia  Sirena  teneva  na- 
scosti là  dentro. 

—  Prendi;  sei  orfana,  e  se  non  ridi  hai  ra- 
gione. Ma  verrà  un  giorno  anche  per  te.  Dim- 

0  Piccola  fata. 

2)  Ballare,  saltare,  consumare  le  scarpe... 


—  se- 
mi, ti  piace  Pancrazio?  Non  è  cattivo,  Pancra- 
ziu,  solo  ha  la  schiena  dura.  Va',  di'  alla  vec- 
chiona  che  mi  porti  qui  il  libro  con  le  immagini. 

Ignazia  guardava  i  biscotti  con  gli  occhi 
pieni  di  lacrime;  andò  e  dopo  averli  fatti  ve- 
dere a  zia  Sirena,  affinchè  questa  non  Paccu- 
sasse  di  averli  rubati,  li  depose  poi  sulla  panca 
sotto  Sant'Isidoro.  Era  una  specie  di  sacrificio 
che  faceva,  poiché  era  golosa  e  nella  sua  cassa 
non  mancavano  mai  le  arance  e  gli  amaretti  : 
ma  in  quei  giorni  neppure  i  datteri  avrebbero 
raddolcito  Pamaro  che  le  riempiva  la  bocca  e 
il  cuore. 

Quella  mattina  era  inquieta  anche  per  l'as- 
senza di  Andrea,  e  di  minuto  in  minuto  s'a- 
spettava qualche  cosa  di  triste.  Infatti,  mentre 
nella  quiete  del  mattino  velato  da  grandi  nu- 
vole bianche  ferme  sul  cielo  turchino  come  bloc- 
chi di  neve,  s'udiva  la  voce  di  zio  Bakis  che 
canticchiava  i  salmi,  e  tutto  intorno  era  silen- 
zio e  dolcezza,  ecco  Andriana,  la  donna  delle 
erbe,  arrivare  con  aria  di  mistero. 

—  Come  va  che  ieri  sera  Andrea  non  è  andato 
da  Vittoria?  Che  c'è? 

—  Nulla,  anima  mia;  sarà  andato  oggi  — 
disse  zia  Sirena. 

—  Oggi  l'ho  incontrato  che  saliva  verso 
Monte  Meddu.  Era  pallido,  non  mi  ha  neppure 
salutato.  Mah  !  È  tutto  quel  che  Dio  vuole... 

—  E  allora  sai  cosa  devo  dirti,  nipote  mia? 
Lascia  fare  a  Dio  e  tu  ficcati  nei  fatti  tuoi... 

Ignazia  si  domandava  con  terrore  dove  an- 
dava il  padroncino  pallido,  come  smarrito  su 


—  87  — 

pei  dirupi.  Ah,  ella  sapeva  bene  come  sì  diventa 
folli  dopo  aver  bevuto  il  veleno  del  tradimento. 
Dove  andava  il  disgraziato  padroncino? 

Era  quasi  mezzogiorno  quando  egli  rientrò  : 
aveva  le  scarpe  bianche  di  polvere,  le  vesti  rag- 
grinzite come  si  fosse  coricato  per  terra,  qual- 
che filo  d'erba  fra  i  capelli. 

Zio  Bakis,  che  faceva  colazione  accanto  alla 
finestra,  lo  vide  attraversare  il  cortile  con  aria 
intontita,  e  dopo  qualche  momento  entrare,  ac- 
costarsi e  affacciarsi  al  davanzale  senza  dar 
retta  alle  sue  domande  alquanto  ironiche  : 

—  Dove  sei  stato?  A  divertirti?  Hai  litigato 
con  qualcuno  ?  Ohe  viso  hai  ! 

Solo  dopo  qualche  tempo  Andrea  volse  il 
viso,  senza  sollevarsi,  e  domandò  : 
-»  Come  state? 

—  Ringraziamo  il  Signore  che  ti  accorgi  fi- 
nalmente di  me.  Bene  sto,  io;  molto  meglio 
di  te. 

Allora  Andrea  parve  uscire  da  un  sogno;  si 
alzò,  con  la  schiena,  contro  il  davanzale,  e  guar- 
dò fisso  il  canestrino  col  pane  che  il  padre  te- 
neva sulle  ginocchia. 

—  1^  tornato  il  medico  ? 

—  Alla  forca  !  Che  me  ne  faccio  del  medico  T 

—  ^gli  non  voleva  che  vi  alzaste,  oggi,  padre. 
Tornate  a  letto. 

Per  dimostrargli  che  stava  bene,  il  padre 
sorbì  un  uovo  d'un  fiato  e  dopo  averne  buttato 
il  guscio  dalla  finestra  destando  un  assordante 
starnazzare  di  volatili  nel  cortile,  sì  alzò  e 
battè  forte  il  bastone  per  terra. 
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—  Mi  vedi  ?  Non  sembro  uno  sposo  ? 
Andrea  guardò  e  pensò  a  Mikali. 

—  Sì,  —  disse  annaspando  la  parete  con  le 
mani  convulse  —  voi  state  meglio  di  me...  Io 
sto  male,  —  aggiunse  abbassando  la  voce  —  e 
voi  lo  vedete.  Ma  è  tempo  di  finirla... 

—  Che  hai  ?  —  disse  il  vecchio  sorpreso  ;  ma 
subito  parve  ricordarsi  e  sorrise  come  fra  sé  e 
tornò  a  sedersi.  —  Ah,  ah!  sempre  la  stessa 
storia. 

—  Padre  ! 

—  Mi  stupiva,  anzi,  che  tu  non  avessi  ancora 
ricominciato. 

—  Padre  !  È  l'ultima  volta  che  ve  ne  parlo. 
Ma  il  viso  del  padre  s'era  fatto  duro  e  grigio 

come  di  granito. 

—  L'ultima  volta?  Meglio. 

—  Però  ascoltami.  Io  non  posso  più  vivere 
così.  Non  posso  più  vivere  così.  Ricordatevi 
queste  mie  parole. 

Si  guardarono.  E  Bakis  Zanche  vide  che  suo 
figlio  s'era  invecchiato,  dal  giorno  prima,  come 
dopo  anni  ed  anni  di  angoscia  :  tuttavia  rimase 
fermo,  con  le  mani  appoggiate  una  sull'altra 
al  pomo  del  bastone,  il  viso  duro  inesorabile. 
Solo  domandò  con  voce  mutata,  grave  e  calma  : 

—  Che  è  accaduto  di  nuovo? 

Andrea  conosceva  quel  viso,  conosceva  quella 
voce  ;  e  non  sperava  nulla,  ma  gli  pareva  di  es- 
sere sospeso  sopra  un  abisso,  aggrappato  a  una 
sporgenza  di  roccia  :  bisognava  tentare  di  sal- 
varsi, pure  con  la  certezza  spaventosa  che  ogni 
sforzo  era  vano. 
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—  Nulla  di  nuovo  è  accaduto.  Solo  che  la  mia 
volontà  si  è  maturata.  Adesso  vi  prego  ancora, 
padre  ;  ma  nella  mia  preghiera  c'è  anche  la  mia 
volontà.  Vi  prego,  padre  !  Sapete  quello  che  vi 
domando.  Fatela  ritornare  qui.  È  tempo  !  Tutto 
è  passato,  ormai.  Siamo  in  faccia  alla  morte. 

—  Siamo? 

—  Sì,  siamo  !  Io  e  voi  e  lei.  Sono  malato  più 
di  voi;  voi  stesso  l'avete  detto. 

—  Curati  ! 

—  Padre,  non  scherzate. 

—  Non  scherzo,  Andrea.  Tu,  forse,  scherzi? 

—  Ebbene..  Ebbene... 

—  Ebbene? 

Andrea  ansava,  piegandosi  su  sé  stesso,  con 
le  mani  ferme  al  muro  :  tutte  le  viscere  gli  bal- 
zavano su,  fino  alla  bocca,  in  uno  spasimo  d'an- 
goscia. 

—  Ebbene...  io  non  mi  curerò,  se  voi  non  mi 
esaudite.  Io  morrò.  Ebbene,  sì;  il  figlio...  suo 
figlio,  resterà  lontano,  non  rientrerà  mai  qui, 
certo,  ed  io  lo  rinnegherò.  Ma  lei,  lei  mia  ma- 
dre, lei  deve  ritornare  qui,  subito  ! 

Il  vecchio  parve  meditare,  un  momento.  Ab- 
bassò gli  occhi,  tornò  a  sollevarli  sfolgoranti 
d^dio. 

—  Andrea,  è  inutile.  Tu  lo  sai. 

E  Andrea  si  protese  verso  di  lui,  intreccian- 
do le  mani  supplichevoli  e  minacciose. 

—  Padre  !  È  stato  inutile  fino  a  questo  mo- 
mento, lo  so,  lo  so  ;  ma  ora  non  più.  Ora  voi  di- 
rete sì.  Voi  mi  contenterete.  Voi  siete  mio  pa- 
dre, alla  fine.  Siete  vecchio,  siete  davanti  alla 
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eternità.  Vi  siete  abbastanza  vendicato.  Adesso 
basta.  Basta  !  Basta  !  Che  vi  ho  mai  doman- 
dato, io?  Ditelo,  ditelo. 

—  Eh,  niente,  uccellino  !  Non  mi  hai  doman- 
dato niente  !  Ma  se  ho  sempre  fatto  quello  che 
tu  hai  voluto  !  Così  non  l'avessi  fatto  !  Saresti 
più  contento  tu,  adesso,  e  più  contento  io.  Ma 
non  importa  :  se  sei  malato  curati.  Domandia- 
mo la  licenza,  e  te  ne  andrai  al  predio  di  Santa 
Maria  'e  Mare  come  quella  volta  quando  eri 
convalescente  del  tifo.  L'aria  marina  fa  bene. 

—  Padre  !  —  gridò  Andrea  irrigidendosi,  coi 
pugni  chiusi.  E  pareva  si  allungasse  alzandosi 
sulla  punta  dei  piedi.  Anche  i  suoi  occhi  sfol- 
gorarono d'odio  e  di  disperazione;  d'un  tratto 
però  tornò  a  piegarsi  conficcandosi  le  unghie 
nelle  palme  delle  mani. 

Il  padre  continuava,  implacabile  : 

—  E  verrà  Vittoria,  a  curarti.  E  tu  butta  vìa 
i  tuoi  libri  e  le  tue  idee,  come  io  ho  gettato  il 
guscio  dell'uovo  nel  cortile.  Sii  uomo  !  Non  an- 
dare più  di  qua  e  di  là  a  farti  riempire  la  testa 
d'aria.  Lascia  che  il  destino  compia  l'opera  sua. 
Va  da  Vittoria  e  sta  con  lei  :  è  quello  il  tuo  po- 
sto. Va,  va  !  Vedi  che  bella  giornata  ?  Il  mo- 
scone ronza  intorno  al  vetro  e  l'aria  è  morbida 
come  il  velluto.  Va  da  Vittoria  figlio  mio  :  è  il 
vostro  tempo,  questo. 

—  Ah,  basta  !  —  rantolò  Andrea,  curvando  il 
viso  sul  petto.  Ah,  urlare,  urlare  il  segreto  che 
lo  strangolava.  Ma  e  poi  ?  Sarebbe  stata  la  fine, 
ed  egli  non  voleva  precipitarsi  a  capo  fitto  nel- 
rabisso. 
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—  Padre,  non  parlate  così.  Voi  siete  un  uomo 
intelligente,  e  capite  tutto,  anche  quando  volete 
far  credere  il  contrario.  Dunque,  ascoltatemi, 
parliamo  per  l'ultima  volta  di  questa  orribile 
cosa  :  o  voi  fate  ritornare  qui  mia  madre  o  io 
parto  e  non  ritorno  più.  Pensateci.  Tre  giorni  : 
vi  bastano  tre  giorni? 

Il  vecchio  sorrise.  Apparvero  i  suoi  denti 
gialli,  il  vuoto  fra  Puno  e  l'altro  ;  gli  occhi  bril- 
larono selvaggi:  sorriso  più  terribile  d'ogni 
sogghigno. 

E  Andrea  capì  che  quei  tre  giorni  egli  li  con- 
cedeva a  sé  stesso  :  estrema  tappa  del  condan- 
nato. 

—  Io  sto  male  davvero,  —  riprese  frugandosi 
in  saccoccia  e  traendone  un  biglietto  arrotolato 
come  una  sigaretta.  —  Mi  pare  di  soffocare  :  ho 
male  alla  testa,  ai  nervi,  e  se  sto  qui  faccio 
qualche  sciocchezza.  Ebbene,  ascoltatemi;  io 
andrò  via,  andrò  su  da  frate  Zironi;  là  aspet- 
terò tre  giorni.  Là  mi  manderete  la  risposta. 

—  Tu  puoi  andare  e  venire  a  tuo  comodo, 
come  hai  sempre  fatto  :  io  sarò  sempre  lo 
stesso. 

—  Pensateci  bene,  padre  ! 

—  Da  venticinque  anni  non  penso  ad  altro, 

—  disse  allora  il  vecchio,  e  battè  il  bastone  per 
terra  perchè  cominciava  a  perdere  la  pazienza  : 

—  ora  sono  io  che  ti  dico  :  basta  !  Se  tu,  —  ag- 
giunse, toccandosi  col  pomo  del  bastone  la 
fronte  e  poscia  il  petto,  —  se  tu  il  male  ce  l'hai 
qui,  io  ce  l'ho  qui.  Il  tuo  può  guarire,  il  mio 
no.  Mille  volte  ti  dissi  :  Ajidrea^  io  non  disap- 
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provo  il  tuo  affetto  per  tua  madre;  ciò  ti  fa 
onore,  anzi  !  Ma  perchè  per  favorire  lei  tor- 
menti me  ?  Che  cosa  sono  io  per  te  ?  Un  nemico  ? 
Ti  ha  allevato  lei,  forse?  Sei  vissuto  con  lei? 

—  Perchè  voi  lo  avete  impedito. 

—  Va  bene;  hai  sempre  ragione  tu.  E  va 
bene  !  E  se  io  sono  il  tuo  nemico  e  lei  invece  è 
tutto,  per  te,  chi  ti  proibisce  di  andartene  con 
lei?...  Va  —  riprese  il  padre,  stendendo  la 
mano  verso  la  finestra.  —  Da  vivere  ve  ne  darò. 
E  lasciatemi  solo,  però.  Io  posso  fare  a  meno 
di  tutto...  ci  sono  abituato  !  Chi  mi  ha  voluto 
bene?  Il  diavolo  solo.  Ebbene,  va,  va  pure, 
Andrea  ! 

S'alzò  di  nuovo  appoggiandosi  forte  al  basto- 
ne, ma  il  suo  viso  adesso  pareva  di  cera  ;  e  An- 
drea lo  vide  con  spavento  attraversare  la  ca- 
mera curvo  sul  fianco,  premendosi  il  ventre  con 
una  mano  e  buttarsi  sul  letto  gemendo. 

—  Padre,  padre  !...  —  gridò  correndo  a  lui  e 
chinandosi  sul  viso  deformato  dal  male  :  e 
avrebbe  voluto  come  da  bambino  coricarsi  al 
suo  fianco,  appoggiare  la  debole  testa  accanto 
alla  testa  possente  e  addormentarsi  alP ombra 
di  quel  dolore  forte  che  s'era  fino  da  quel  tem- 
po trasfuso  in  lui  ed  era  divenuto  il  suo. 

—  Perchè,  perchè  vi  siete  alzato?  Vedete... 
vedete...  —  balbettava;  e  vedendolo  chiudere 
gli  occhi  infastidito  e  stringere  i  denti  per  non 
gemere  oltre,  corse  impazzito  a  chiamare  zia 
Sirena  perchè  lo  aiutasse  a  sollevarlo  e  mandò 
Pancraziu  a  chiamare  il  dottore.  Ma  zio  Bakis 
riaprì  gli  occhi  minacciosi  e  respinse  la  donna. 
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—  La  pace,  occorre  !  Non  le  medicine...  An- 
date via  tutti...  tutti  ! 

La  serva  guardò  Andrea,  stringendosi  le  lab- 
bra fra  due  dita  e  gli  accennò  di  andarsene 
fuori  dalla  camera.  Ed  egli  ubbidì  :  sedette 
sulla  panca  sotto  la  nicchia  e  spiegò  il  biglietto 
arrotolato  che  il  ragazzo  Zoncheddu  gli  aveva 
consegnato  pochi  momenti  prima.  Era  un  bi- 
glietto col  quale  Vittoria,  impensierita  e  con- 
tenta di  non  averlo  più  veduto,  lo  pregava  di 
andare  su  al  convento  perchè  il  frate  doveva 
comunicargli  cose  gravi.  Ma  che  poteva  dirgli 
il  frate  che  egli  non  sapesse  già? 

E  le  ore  passarono.  Egli  stava  seduto  sotto 
la  nicchia,  con  un  libro  sulle  ginocchia,  e  sen- 
tiva suo  padre  chiacchierare  con  le  donne,  ma 
non  osava  più  entrare  nella  sua  camera. 

Il  dottore  trovò  il  malato  di  nuovo  così  calmo 
che  gli  permise  di  alzarsi  e  di  uscire  anche  in 
cucina. 

—  Occupatevi  solo  di  questo,  però  !  —  gli 
disse,  mettendogli  in  mano  il  libro  dei  salmi. 

E  andò  via  in  fretta  perchè  giusto  doveva 
passare  in  un  terreno  di  sua  proprietà  confi- 
nante con  lo  stazzo  Zanche  e  consegnare  a  Mi- 
kali  un  puledro  da  domare. 
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VII. 


Sebbene  fosse  quasi  notte,  Vittoria  si  ostina- 
va a  cucire  seduta  sullo  scalino  della  porta  : 
ma  ogni  tanto  si  alzava  guardando  lontano, 
presa  da  una  smania  che  nulla  valeva  a  cal- 
mare. L'assenza  e  il  silenzio  di  Andrea  la  tur- 
bavano più  che  s'egli  si  fosse  presentato  pieno 
di  furore  e  di  disperazione. 

Ecco  però  la  gobba  tornare  dal  fiume  con  un 
cestino  di  panni  sul  capo. 

—  Ho  veduto  Mikali  al  di  là  del  torrente  — 
disse  ancora  tutta  eccitata  per  l'incontro.  — 
Era  su  un  puledro  nero  come  il  demonio;  sem- 
brava San  Giorgio  sul  dragone.  Ebbene,  —  ag- 
giunse a  bas&a  voce,  —  mi  pregò  di  farti  sapere 
che  Andrea  è  tranquillo  :  glielo  disse  il  dottore. 

—  E  lui  com'era,  Mikali  ?  Era  allegro  ? 

—  Era  allegro,  sì  ;  se  non  lo  è  lui  chi  dovreb- 
be esserlo? 

Vittoria  non  si  calmava  :  immobile  sulla  por- 
ta, con  gli  occhi  ardenti  fissi  in  lontananza, 
sperava  di  veder  giungere  Andrea,  sperava  e 
temeva  di  veder  giungere  Mikali. 

E  le  ore  passarono  silenziose;  e  calò  il  velo 
tiepido  d'una  notte  annuvolata.  Ella  andò  a 
sedersi  sulla  muriccia  dietro  i  giaggioli,  guar- 
dando verso  il  mare  la  striscia  d'oro  che  an- 
nunziava il  sorgere  della  luna  :  al  di  qua  tutto 
era  nero,  tanto  che  il  sovero   accanto  alla  casa 
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pieno  di  lucciole  pareva  scintillare  di  luce 
propria. 

Un  passo  di  cavallo  risuonò  nel  silenzio.  Era 
lui?  No,  quando  veniva,  i  suoi  passi  non  si  sen- 
tivano; egli  arrivava  silenzioso,  come  tutte  le 
cose  grandi,  come  il  sogno,  come  la  luna.  Ella 
non  lo  sentiva  arrivare  che  col  palpito  del  suo 
cuore.  Non  era  lui  :  il  cavallo  passò.  Si  udì  un 
altro  passo  grave  e  pesante  come  quello  di  un 
toro  sfunato,  ed  ella  ricordò  che  da  bambina 
aveva  paura  dei  rumori  insoliti.  Sì,  a  volte  il 
diavolo  prende  l'aspetto  di  un  animale  e  attra- 
versa il  mondo  per  fare  razzìa  d'anime.  Ma 
quella  notte  ella  non  aveva  paura  che  di  una 
cosa  sola  :  delParrivo  di  Andrea. 

Quando  la  madre  fu  andata  a  letto  e  la  zia 
gobbina  si  mise  sulla  porta,  ella,  come  rassicu- 
rata dalla  protezione  di  un  genio  notturno, 
balzò  rapida  attraverso  il  campo  di  fave  fino 
all'angolo  del  sentiero  protetto  da  un'alta  sie- 
pe di  rovi.  Là  attese,  coi  piedi  fra  l'erba,  il  viso 
tra  le  foglie  di  rovo  umide  di  rugiada. 

I  fili  luminosi  delle  lucciole  le  passavano  da- 
vanti agli  occhi  ricamando  la  siepe  nera  al  di 
là  della  quale  brillava  l'oro  dell'orizzonte  lu- 
nare. Ed  egli  arrivò  di  là,  silenzioso,  come  tutte 
le  cose  grandi,  come  il  sogno,  come  la  luna. 
Ella  lo  sentì  arrivare  col  palpito  del  suo  cuore. 
E  le  batteva  tanto  forte,  il  cuore,  che  le  sem- 
brava' di  sentire  un  torrente  rombarle  entro  il 
petto. 

Eccoli  finalmente  assieme.  Egli  è  alto  e  forte, 
coi  piedi  fermi  al  suolo,  le  braccia  robuste  come 


—  96  — 

i  rami  della  quercia;  eppure  si  curva  lieve  su 
lei  che  gli  si  slancia  sottile  al  collo  e  gli  si  ab- 
bandona sul  petto,  con  gli  occhi  chiusi,  sospesa 
fra  cielo  e  terra,  tremante  su  lui  come  il  fiore 
sull'albero  al  vento  di  primavera. 

La  luna  sorge  e  il  suo  chiarore  attraverso  la 
siepe  stringe  i  due  amanti  in  una  rete  d'oro. 


Ma  dopo  il  bacio  Mikali  disse  : 

' —  No,  Andrea  non  è  tranquillo  come  io  cre- 
devo. Mia  madre  mi  ha  raccontato  che  ieri  notte 
la  chiamò  e  parlò  di  noi.  Sapeva  già  tutto. 

—  Sapeva  tutto  ?  Ma  da  chi,  Mikali  ? 
Mikali  chinò  la    testa,  e  parve    appoggiarsi 

stanco  a  lei  t  e  lei  aveva  ben  posato  i  piedi  per 
terra  e  s'era  destata  dal  suo  sogno. 

—  Io  non  lo  so.  Vittoria,  da  chi  egli  ha  sa- 
puto. Ti  giuro  che  non  lo  so.  Ma  ascoltami  : 
oggi  ho  voluto  saper  bene  le  cose  e,  non  sgri- 
darmi, ho  cercato  Ignazia,  la  serva  dello 
stazzo. 

—  Ah,  Mikali  !  Tu  avevi  giurato  che  non  la 
cercavi  più.  Ah,  Mikali,  tu  mi  uccidi  ! 

—  Ma  che  ti  viene  in  mente,  Vittoria?  Io 
non  parlo  più  con  nessuna  donna,  te  lo  giuro 
sulla  mia  coscienza,  te  lo  giuro  su  Gesù  morto. 
Venisse  la  Kegina  di  Spagna  io  non  la  guar- 
derei in  viso  :  come  si  fa,  dopo  aver  baciato  la 
tua  bocca  ?  E  del  resto,  Vittoria,  un  uomo  come 
me  può  forse  guardare  una  serva  nera  e  stupi- 
da ?  Era  lei  che  mi  aspettava  dietro  il  ciglione. 
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quando  lavava  al  rio  :  lei  vecchia  come  le  pie- 
tre, io  quasi  bambino  ancora.  Ebbene,  che  hai, 
Vittoria  ?  Ridi  !  Io  non  posso  vederti  così  triste. 
Ah,  perchè  è  tornato  quel  cristiano?  Stavamo 
così  bene... 

—  No,  Mikali,  —  ella  disse,  nascondendo  il 
viso  sul  petto  di  lui  —  stavamo  male  perchè  lo 
ingannavamo.  Adesso  tutto  è  finito.  Egli  sa; 
possiamo  morire;  ma  l'inganno  non  c'è  più. 
Ma  non  esser  tu,  adesso,  a  ingannare  la  tua 
Vittoria... 

—  Oh  Vittoria  mia,  agnello  !  —  egli  mormo- 
rò accarezzandola  tutta  e  di  nuovo  sollevandola 
fra  le  sue  braccia  come  un  agnellino.  E  ancora 
fu  silenzio  ;  ma  entrambi  pensavano  alla  stessa 
cosa  e  F  ombra  adesso  li  avvolgeva. 

—  Che  farà  Andrea? 

—  È  questo,  che  penso  anch'io.  Ebbene,  a- 
spetteremo.  La  serva  mi  disse  ch'egli  è  uscito 
due  volte,  oggi  :  la  seconda  volta  non  era  tor- 
nato ancora  allo  stazzo. 

—  Gesù  !  Gesù  !  Che  accadrà,  Mikali  ? 

—  Ma  perchè  turbarti  tanto.  Vittoria?  Egli 
dimenticherà  presto,  vedrai.  Io  lo  conosco  me- 
glio di  te.  Vittoria  !  Andrea  è  uno  che  muta 
pensiero  ogni  giorno  :  adesso  pensa  così,  do- 
mani pensa  in  altro  modo.  Fanno  tutti  così  gli 
studenti  !  E  del  resto  che  t'importa  ?  Che  può 
farci,  lui?  Sa  bene  che  è  mio  fratello  e  non  mi 
ucciderà.  Eppoi  è  tanto  debole  :  non  è  buono 
a  sollevare  una  piccola  pietra  dal  muro,  e  un 
uomo  come  me,  del  resto,  non  ha  paura  di 
nulla. 

Deledda.  Le   colpe  altrui.  7 
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Ma  Vittoria  aveva  di  nuovo  appoggiato  il 
viso  sul  cuore  di  lui,  e  soffriva  perchè  le  sem- 
brava di  sentire  qualche  cosa  di  duro  contro  la 
sua  fronte. 

—  Non  è  questo,  Mikali,  non  è  questo. 

—  E  allora  di  che  temi? 

—  Mikali  !  Andrea  soffrirà. 

—  Ebbene,  è  necessario,  anima  mia  ! 

—  Ma  perchè  dev'essere  così,  nel  mondo? 
Perchè  soffrire  per  amare? 

—  Io  non  lo  so.  Vittoria.  Ma  perchè  piangi, 
adesso?  Che  colpa  ne  abbiamo  noi?  No,  su,  sta 
su,  anima  mia  :  io  non  posso  sentirti  a  pian- 
gere. Taci,  taci.  Di  che  temi  ? 

E  poiché  ella  non  si  calmava  egli  finse  di  ar- 
rabbiarsi. 

—  Senti,  se  tu  non  stai  allegra  io  non  torno 
più  qui  !  No,  no,  vedi,  te  lo  giuro  sulla  mia  co- 
scienza; me  ne  vado  in  America,  e  tu  sposati 
con  lui,  che  è  ricco.  Dopo  tutto,  che  credi  ?  an- 
che a  me  dispiace;  non  sono  poi  un  cane,  io, 
che  credi?  perchè  non  piagnucolo?  Un  uomo 
come  me  ride  di  tutto  :  ne  ho  viste,  io,  ancora 
prima  di  nascere  !  Ebbene,  il  cuore  forte  ride 
di  tutto.  È  colpa  nostra  se  ci  vogliamo  bene  e 
non  possiamo  vivere  separati  ? 

—  È  vero...  —  ella  ammise,  singhiozzando  an- 
cora, ma  già  confortata.  —  Del  resto  egli  ades- 
so sa  tutto,  e  noi  non  lo  inganniamo  più,  que- 
sto importa. 

Sospirò,  ma  di  sollievo,  e  tese  le  mani  ardenti 
al  viso  di  Mikali. 
Come  era  forte  e  fresco  il  viso  del  suo  Mikali! 
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Era  vellutato  ed  aspro  assieme,  come  il  frutto 
del  pesco,  e  i  capelli  di  lui  le  ricordavano,  a 
toccarli,  il  fieno,  e  le  labbra  di  lui  erano  così 
molli  che  a  baciarle  le  pareva  di  bere  del  latte 
appena  munto  :  caldo  e  dolce.  Lo  amava  per 
questo,  perchè  aveva  fame  di  qualche  cosa  che 
solo  il  bacio  di  lui  riusciva  per  un  momento  a 
saziare;  lo  amava  come  l'ombra  dell'albero  in 
estate  e  il  sole  d'inverno,  e  le  sembrava  che  ri- 
nunziare a  lui  era  rinunziare  al  pane,  alPac- 
qua,  al  sonno.  Si  può  vivere  senza  questo? 
Come  non  bere  quando  si  muore  di  sete? 

Anche  lui  sentiva  la  stessa  fame,  la  stessa 
sete. 

—  Chi  mai  ci  potrà  dividere?  —  le  diceva 
respirando  l'alito  di  lei.  —  Dio?  Ma  se  è  lui 
che  ci  unisce  ?  Eppoi  Andrea  è  buono  e  capisce 
la  ragione.  Non  vuole  forse  bene  a  nostra  ma- 
dre, nonostante  le  accuse  e  l'odio  di  nostro  pa- 
dre ?  E  con  me  non  è  stato  sempre  buono  ?  Ades- 
so capirà  la  ragione  anche  sul  conto  nostro  e 
ci  lascerà  tranquilli.  Non  lo  lascio  tranquillo, 
io?  Vedi,  potrei  far  causa  a  nostro  padre,  per 
costringerlo  a  riconoscermi  per  suo  figlio,  e 
non  lo  faccio  per  riguardo  ad  Andrea,  per  non 
dargli  noia...  Vedi,  sì,  parliamo  di  questo... 
Lui,  Bakis  Zanche,  quando  io  nacqui  costrinse 
mia  madre,  sotto  minaccia  di  morte,  a  presen- 
tarmi alla  legge  come  figlio  bastardo,  come  di 
((  padre  ignoto  ))^  sì,  la  costrinse  a  dichiarare  che 
erano  già  separati  quando  io  fui  concepito.  In- 
vece io  potrei  provare  che  stavano  ancora  as- 
sieme, quando  io  fui  concepito;  e  così  lo  co- 
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stringerei  a  riconoscermi,  a  darmi  la  mia  parte 
di  beni.  Non  l'ho  fatto  e  non  lo  faccio  perchè 
Andrea  mi  ha  sempre  considerato  lo  stesso  co- 
me fratello...  Adesso  rinunzio  a  tutto...  perchè 
tanto  a  te  non  importa...  vero?  Io,  sono  io  lo 
stesso  !  Ma  Andrea,  anche  lui,  non  deve  mole- 
starmi... Capirà  che  solo  un  uomo  come  me 
può  renderti  felice,  e  finirà  colP  esserne  con- 
tento... 

—  Dio  lo  voglia,  Mikali. 

—  Dio  lo  vuole,  —  egli  ripetè  gravemente; 
ma  d'improvviso  s'udì  ancora  al  di  là  del  cam- 
po un  passo  pesante  come  d'un  bue  con  le  pa- 
stoie, e  Vittoria  trasalì  di  paura.  Immobili, 
con  gli  occhi  fìssi  nella  siepe,  stettero  silenziosi 
finché  il  rumore  misterioso  non  cessò. 

—  Che  batticuore  !  —  disse  infine  Vittoria  ;  e 
pensava  ad  Andrea,  ancora  vinta  dalla  paura 
che  egli  li  sorprendesse  :  perchè,  sebbene  egli 
ormai  sapesse  tutto,  a  lei  pareva  di  ingannarlo 
ancora. 


Vili. 

Frate  Zironi  zappava  nel  suo  piccolo  orto. 
Una  pioggia  violenta  aveva  nella  notte  deva- 
stato ogni  cosa  ;  gli  steli  delle  cipolline  spez- 
zati come  aghi  di  vetro  ficcavano  le  punte  nella 
terra  fangosa;  le  foglie  colme  di  acqua  delle 
lattughe  divelte  parevano  barche  naufragate; 
ma  tutto  scintillava  ai  raggi  caldi  del  sole  e  giù 
nel  bosco  gli  usignoli  cantavano  con  gorgheggi 


—  101  — 

così  fluidi  che  al  fraticello  pareva  bastasse  var- 
care la  muriccia  per  trovarsi  in  un  giardino  di 
rose  e  di  ciliegi  fioriti,  con  tante  fontane  in 
mezzo  agli  asfodeli. 

Dio  sia  lodato,  com'è  bella  la  vita  !  Ma  il  ri- 
cordo della  missione  affidatagli  da  Vittoria  di 
tanto  in  tanto  lo  pungeva  più  che  le  spine  dei 
cardi;  ed  ecco,  sollevando  il  viso  per  ascoltare 
meglio  il  canto  dell'usignolo,  vide  tra  il  verde 
lontano  la  giacca  turchina  e  la  cravatta  rossa 
di  Andrea  Zanche. 

—  Eccoci!  —  disse  alla  sua  piccola  zappa, 
ficcandola  al  suolo;  e  si  sbattè  la  terra  dalle 
mani. 

—  Come  sta  tuo  padre?  —  domandò  andan- 
dogli incontro. 

—  Meglio.  S'è  alzato.  Quanti  usignuoli  !  — 
disse  Andrea  sollevando  la  testa;  ma  subito  la 
reclinò  pallido  e  stanco,  e  andò  dritto  verso  il 
convento.  Di  questo,  che  era  stato  un  modesto 
edificio  dell'epoca  pisana,  non  rimaneva  intatto 
che  un  angolo  con  tre  finestre  sopra  il  versante 
a  picco  della  montagna  :  il  resto  era  un  cumulo 
di  pietre  e  di  legnami  corrosi,  ricoperto  d'edera 
e  di  cespugli  :  i  sassi  e  il  fango  messi  su  dagli 
uomini  in  quella  solitudine  erano  tornati  allo 
stato  naturale,  formando  un  rialzo  ricoperto  di 
vegetazione.  Anche  nel  vasto  cortile  interno  re- 
cinto da  una  muriccia  a  secco  l'erba  e  i  ranun- 
coli crescevano  folti  come  in  un  prato,  e  solo 
qua  e  là  gli  avanzi  dell'antico  lastricato  segna- 
vano qualche  isoletta  grigia  fra  tutto  quel 
verde. 
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Attraversato  l'ingresso  il  cui  tetto  d'embrici 
era  già  sfondato,  Andrea  andò  ad  nna  delle  tre 
finestruole  del  refettorio,  ultimo  rifugio  del 
frate.  Era  una  stanza  lunga  ed  umida,  col  pa- 
vimento rotto,  e  due  panche  di  qua  e  di  là  del 
vecchio  tavolo  ;  ma  dalle  finestre  si  godeva  Pim- 
mensità  del  paesaggio,  chiuso  a  sinistra  dalle 
linee  luminose  del  Gennargentu,  e  a  destra  da 
Monte  Acuto  e  da  Montalbo,  simile  questo  ad 
una  nave  azzurra  sull'orizzonte  violaceo.  Le 
vallate  che  scendono  di  lassù  e  risalgono  fino 
ai  monti  di  Nuoro  e  all'altipiano  di  Orune, 
danno  a  guardarle  un  senso  dolce  di  vertigine 
come  abissi  coperti  da  un  velo  cerulo;  qua  e 
là  il  velo  è  macchiato  dal  nero  dei  boschi,  dal 
grigio  delle  roccie,  increspato  dal  filo  argenteo 
dei  ruscelli  e  delle  strade  provinciali,  venato 
dalle  muricele  di  pietra  che  segnano  i  confini 
delle  tancas  ;  ma  in  lontananza  si  spiega  libero 
e  va  a  confondersi  col  cielo. 

—  Bello,  vero?  —  disse  timido  il  frate.  — 
Adesso  poi,  quando  l'erba  s'indora  e  la  luce  di- 
venta più  calda,  tutto  è  più  bello.  E  di  notte, 
con  gli  usignuoli  e  con  Giove  bellissimo  lassù  ! 
Bello  !  Bello  ! 

Andrea  non  parlava,  aggrappato  nervosa- 
mente alla  fìnestruola  :  ma  al  frate  pareva  di 
vedere  come  in  una  boccia  di  cristallo  quello 
che  si  agitava  dentro  quella  testa  cupa  e  fer- 
ma ;  e  aveva  paura  a  cominciare  il  discorso. 

Parlare  però  bisognava  :  che  dire,  se  non  cose 
inutili  ? 

—  Sì,  per  molto  tempo  ho  sperato  e,  perchè 
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non  dirlo?  anche  temuto  che  il  Signore  e  San 
Francesco  mi  mandassero  qualche  compagno. 
Tre  anni  fa  venne  qui  un  bandito,  e  voleva  farsi 
frate,  ma  aveva  paura  d'essere  preso  anche 
quassù,  e  dopo  qualche  giorno  andò  via.  Anche 
Isidoro  il  servo  del  sindaco  di  Siniscola  voleva 
farsi  frate;  ma  smise  Tidea  perchè  tutti  ride- 
yano  di  lui.  Ma  tutta  questa  gente  è  ignorante, 
non  conosce  la  religione  e  solo  ha  paura  del- 
rinferno.  Qualcuno  vuole  entrare  nell'Ordine 
come  si  entra  in  un  ospedale,  per  curarsi  ;  qual- 
che altro  con  l'illusione  di  ingannare  il  Signore 
sul  proprio  conto,  come  che  il  Signore  non  veda 
l'anima  nostra  nuda  anche  sotto  i  panni  dei 
ministri  suoi.  Il  religioso,  anima  mia,  deve  es- 
sere un  uomo  intelligente  che  sa  quello  che  si 
fa,  uno  insomma  che  va,  sì,  al  servizio,  ma  sa 
che  il  servizio  è  duro  e  che  deve  obbedire  a  un 
padrone  severo  inesorabile. 

—  Ma  e  voi  che  fate  quassù?  Voi  non  fate 
niente,  non  obbedite  a  nessuno  —  disse  Andrea 
senza  voltarsi. 

—  Se  tu  sei  venuto  fin  qui,  forse  è  perchè 
posso  anch'io  fare  qualche  cosa  —  mormorò  il 
frate;  ma  Andrea  si  volse  con  ìmpeto,  quasi 
minaccioso. 

—  Ebbene,  io  sono  venuto  per  stare  qui... 
Adesso  per  pochi  giorni,  poi  per  sempre.  Ah, 
voi  ridete.  Sfido  io  se  scappano,  se  li  accogliete 
così  ! 

Scherzava  ?  Ma  aveva  gli  occhi  pieni  di  follìa. 
Il  frate  provò  un  senso  di  terrore  :  arrossì,  poi 
rise,  piano  piano,  con  dolcezza,  come  cercando 
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di  ammansarlo  senza  fargli  capire  la  sua 
paura. 

—  Kido  perchè  non  passeranno  due  giorni 
che  tu,  anche,  te  ne  andrai.  Perchè  vuoi  venire 
quassù  ? 

—  Io  non  so  dirvelo.  Io  non  sono  né  il  ban- 
dito né  il  servo  e  non  credo  in  Dio.  Io  verrò  a 
stare  qui  come  in  un  altro  posto  qualunque  pur 
di  non  essere  oltre  tradito,  oltre  annoiato  dal 
prossimo. 

—  Sei  troppo  vicino  a  lorOj,  qui,  anima  mia 
—  disse  il  frate,  aggrappandosi  anche  lui  alla 
fìnestruola.  —  Il  vento  ti  porterà  le  loro  voci. 

—  Tanto  meglio  :  mi  parranno  voci  di  morti. 
Spinse  con  F  unghia  una  pietruzza  che  cadde 

nel  vuoto;  e  sentì  il  suono  falso  delle  sue  pa- 
role, e  sentì  che  il  morto  era  lui,  caduto  nel- 
Fabisso  come  la  pietruzza  :  anche  la  voce  del 
frate,  in  quella  solitudine  ove  egli  era  salito 
in  un  ultimo  sforzo  della  sua  volontà,  gli  dava 
una  noia  infinita.  A  che  parlare?  Tutto  era 
inutile. 

—  Va  benissimo  —  chiacchierava  il  frate, 
fingendo  una  triste  letizia.  —  Tu  però  compre- 
rai il  convento  e  lo  farai  riattare.  Io  sarò  il  tuo 
servo  e  andrò  giù  nel  mondo  a  cercare  prov- 
viste. Per  festeggiare  la  tua  entrata  nell'Or- 
dine, intanto  accenderò  il  fuoco...  in  segno  dì 
gioia...   ma  anche  per  cuocere  qualche  cosa... 

Kimasto  solo,  Andrea  fece  il  giro  del  refetto- 
rio fermandosi  davanti  a  una  nicchia  entro  la 
quale  un  piccolo  San  Francesco  nero  col  viso 
giallo  pareva  si  fosse  distratto  dalla  preghiera 
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per  fissare  lo  sfondo  azzurro  della  finestra  di 
fronte.  Alcuni  libercoli  attirarono  la  sua  atten- 
zione :  erano  vite  di  Santi,  i  Fioretti^  le  Poesie 
del  Leopardi. 

Prese  in  mano  il  libercolo  giallognolo,  rilesse 
alcuni  versi  del  Sogno  :  poi  lo  ripose  e  s'ap- 
poggiò al  muro  come  vinto  da  un  malessere  fi- 
sico. E  scoppiò  a  piangere;  ed  erano  gemiti 
striduli,  e  un  singhiozzare  femineo,  un  piovere 
di  lagrime  fino  al  pavimento. 

Di  là  il  frate  accendeva  il  fuoco  brontolando  : 
mise  il  trepiede,  in  modo  che  la  fiamma  ne  ve- 
nisse bene  attorniata  e  andò  ad  attingere  l'ac- 
qua col  secchio  di  legno  largo  e  pesante  come 
una  tinozza.  Andrea  lo  vide  ritornare  tutto 
curvo  dal  lato  della  secchia  piena,  con  l'acqua 
che  gli  bagnava  i  sandali  fangosi;  e  uscì  nel- 
l'orto, per  non  essere  sorpreso  a  piangere.  Ma 
l'orto  gli  ricordava  troppo  l'angolo  laggiù  sotto 
il  susino  fiorito,  la  figura  di  Vittoria  come  gli 
era  apparsa  l'ultima  volta  sotto  i  veli  dell'in- 
ganno ;  e  fuggì  nel  bosco,  fra  le  roccie  che  pa- 
revano cumuli  di  rovine.  Fra  i  tronchi  neri 
delle  querele  ondulavano  i  profili  azzurri  dei 
monti  lontani,  nuvolette  bianche  si  posavano 
come  colombi  sulle  cime  degli  alberi  ;  e  dei  co- 
lombi selvatici  si  udiva  infatti  il  tubare. 

Tutto  il  paesaggio  era  biblico  e  tragico  assie- 
me. Egli  camminava  come  smarrito,  credendo 
di  sfuggire  al  suo  dolore  :  ma  questo  gli  stava 
dentro,  sempre  più  fermo.  Ed  ecco  da  una  ra- 
dura l'orizzonte  spalancfirsi  e  dal  mare  argen- 
teo sorgere  la  piramide  rosea  di  Tavolara  e  più 
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in  là,  cernii  come  nuvole  rasenti  all'onda,  Capo 
Ceraso  e  Capo  Figari. 

Egli  ebbe  terrore  di  questo  spazio  :  si  vide 
smarrito  per  le  vie  del  mondo,  a  camminare  e 
camminare  cercando  di  calpestare,  di  macerare 
sotto  i  suoi  piedi  il  suo  dolore,  mentre  questo 
gli  stava  sempre  più  dentro  e  si  nutriva  di  lui, 
insaziabile  e    schifoso  come  il  verme  solitario. 

Riprese  a  camminare.  Ed  ecco  da  un  promon- 
torio apparire  la  maremma  con  le  paludi  scin- 
tillanti come  frantumi  di  specchi;  e  gli  stazzi 
biancheggiare  tra  il  verde  della  brughiera.  Di 
laggiù  salivano  le  voci  dei  ricordi  ;  ed  egli  sentì 
che  queste  voci  appunto  lo  avevano  attirato 
fino  al  promontorio  e  tornò  indietro  sui  suoi 
passi,  come  ricercando  la  via  perduta.  Ma  più 
camminava  più  si  smarriva;  rientrò  nelF orti- 
cello, rientrò  nel  cortile,  si  buttò  fra  Terba  che 
cominciava  a  seccarsi  all'ombra  del  muro  ro- 
vinato. Il  luogo  era  adatto  per  lui;  rassomi- 
gliava alla  sua  anima.  Tutt' intorno  pareva  re- 
gnasse una  notte  luminosa,  tanto  grande  era  il 
silenzio  e  grave  il  sonno  delle  cose.  Immobile 
sotto  il  muro  dal  quale  continuavano  a  cadere 
sassolini  e  polvere,  egli  guardava  le  nuvole  dis- 
solversi sull'azzurro  del  cielo.  Tutto  così  era 
dissoluzione,  entro  e  fuori  di  lui,  in  quel  gior- 
no che  sembrava  notte.  E  nulla,  né  la  pietra 
né  la  nuvola,  né  l'erba  né  la  polvere,  nulla  si 
lam,entava.  Allora  anche  lui  decise  di  chiu- 
dersi nel  silenzio  come  una  cosa. 
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Frate  Zironi  intanto  gramolava  la  pasta  per 
i  maccheroni,  ed  anche  per  una  focaccia,  se  a 
Dio  piaceva  di  far  bastare  la  farina.  Non  s'il- 
ludeva, no,  conosceva  bene  il  cuore  delFuomo  : 
Andrea  non  avrebbe  resistito  una  sola  notte 
alla  solitudine;  ma  poiché  era  suo  ospite  biso- 
gnava trattarlo  bene. 

Ecco  dunque  un  angolo  del  grande  tavolo  ap- 
parecchiato; il  pasto  era  povero  e  il  silenzio 
ostinato  dell'ospite  faceva  credere  ch'egli  fosse 
già  entrato  nell'Ordine  e  assistesse  al  banchetto 
funebre  del  suo  passato  morto;  ma,  d'improv- 
viso, come  una  nuvola  penetrò  dalle  finestre  e 
il  silenzio  di  grotta  del  refettorio  si  riempì  di 
gioia,  di  stridi,  di  palpiti,  e  uno  sbattere  rapido 
d'ali  agitò  l'aria  come  un  soffio  di  brezza. 
Erano  centinaia  di  passeri  che  s'incrociavano 
ed  entravano  ed  uscivano  dalla  finestra;  una 
fila  se  ne  posò  sull'orlo  del  tavolo,  altri  sul  ta- 
volo stesso  beccando  il  legno  in  cerca  di  bri- 
ciole, altri  svolazzarono  attorno  al  frate,  ten- 
tando di  fermarsi  sulla  sua  testa,  sulle  sue 
braccia,  richiamando  la  sua  attenzione  con  pic- 
coli stridi,  paurosi  e  gelosi  dell'estraneo  :  ed 
egli  sorrideva  a  tutti,  e  accennava  di  tacere, 
di  tacere,  ma  non  si  sapeva  a  chi,  se  a  loro  o 
all'ospite. 

Il  viso  di  Andrea  s'era  illuminato;  tutti  i 
ricordi  della  sua  infanzia  gli  volteggiavano  at- 
torno coi  piccoli  uccelli  dalle  zampettine  pii- 
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lite,  dagli  occhi  lucenti  ;  e  tese  la  mano,  spinto 
dal  desiderio  di  stringerne  uno;  ma  al  suo 
gèsto  tutti  volarono  via  assieme  lasciando  l'aria 
palpitante  dal  loro  spavento. 

—  Se  tu  fai  così  non  tornano  più.  Io  non  ho 
mai  tentato  di  prenderli  ;  ecco  perchè  vengono  ! 
—  gli  disse  il  frate  con  impazienza. 

Allora  egli  si  alzò,  col  viso  di  nuovo  oscuro, 
e  tornò  fuori  sull'erba.  Di  là  sentiva  la  zappa 
del  frate  battere  nelPorto,  e  pensava  ostina- 
tamente al  susino  fiorito,  a  Vittoria  che  pian- 
geva su  lui  le  lagrime  del  tradimento.  No,  non 
è  possibile  che  tutto  sia  finito.  Ella  è  già  tra  i 
suoi  fiori,  all'ombra  della  casetta  che  ha  na- 
scosto la  felicità  casta  e  poi  il  dolore  della 
madre  :  ella  è  buona,  è  pura  ;  egli  non  ha  che 
a  ritornare  a  lei  e  chiuderla  entro  il  suo  cuore 
come  l'uccellino  nel  pugno. 

—  Essi  vengono  perchè  io  non  ho  mai  tentato 
di  prenderli... 

Sollevò  gli  occhi,  sembrandogli  che  il  frate 
lo  spiasse  al  di  là  della  muriccia  ;  non  vide  nes- 
suno e  ripiombò  nel  suo  sogno  ;  ed  ecco  di  nuovo 
Vittoria  fra  i  giaggioli,  all'ombra  della  casetta; 
ella  però  aveva  mutato  aspetto,  aveva  gli  occhi 
pieni  di  attesa  e  di  voluttà;  occhi  impuri, 
abissi  di  male.  E  si  volse  bocconi,  gemendo,  e 
morsicò  l'erba  e  la  pietra. 

Al  tramonto  arrivò  Pancraziu  a  cavallo  con 
una  bisaccia  colma  di  provviste. 

—  Bene  !  Siamo  come  alla  festa  di  Monte  Go- 
nare,  —  disse  il  frate,  e  il  servo  rispose  pronto, 
strizzando  l'occhio  malizioso  verso  il  padron- 
cino ; 
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—  Quello  là  però  non  ha  l'aria  di  divertirsi  ; 
forse  perchè  mancano  le  donne  per  ballare.  Che 
male  ha?  —  domandò  poi  sottovoce.  —  Dice 
che  è  venuto  quassù  per  curarsi  un  poco^  prima 
di  ripartire. 

—  Il  male  dei  ricchi  quando  tutto  va  loro 
bene;  il  male  dei  nervi.  Ma  passerà.  Tu  dirai 
a  compare  Bakis  di  stare  tranquillo,  che  do- 
mani al  più  tardi  Andrea  sarà  di  nuovo  a  casa. 

Andrea  guardava  il  tramonto  dalla  muriccia 
del  cortile. 

Il  sole  rosso  calava  lento  e  grave  sopra  il 
Monte  Gonare;  e  pareva  soffermarsi  fra  due 
cime  a  guardare  ancora  un  poco  la  terra  tutta 
triste  e  dolce  come  l'amante  che  riceve  l'addio 
dell'amato. 

Anche  Andrea  pensava  :  addio,  —  e  gli  pa- 
reva di  avere  gli  occhi  velati  di  sangue,  pur 
essi  al  tramonto. 

Dal  suo  posto  vide  il  frate  impastare  la  fo- 
caccia, fare  col  dito  scuro  un  buco  nel  mucchio 
della  farina  e  dopo  aver  spezzato  una  contro 
l'altra  due  uova,  versarne  lentamente  l'albume 
argenteo  e  poi  il  rosso  d'oro,  gramolando  la  pa- 
sta fino  a  ridurla  a  una  specie  di  crema. 

L'odore  dell'olio  fritto  gli  destò  mille  ricordi 
nostalgici;  si  rivide  ragazzetto  seduto  sulla 
porta  dello  stazzo  Zoncheddu,  al  cader  della 
sera,  aspettando  come  un  piccolo  mendicante 
un  pezzo  di  pane  da  sua  madre  serva.  Mikali 
rideva  coi  bambini  dello  stazzo,  e  lui,  lui  solo 
sembrava  l'orfano,  l'escluso.  Anche  adesso  ca- 
deva la  sera  :  il  convento  prendeva  l'aspetto  di 


—  110  — 

un  castello  in  rovina,  le  pietre  del  cortile  bian- 
cheggiavano come  tombe  fra  Terba,  e  sul  cielo 
violetto  le  fronde  estreme  delle  querele  palpi- 
tavano di  stelle  come  palpebre  gravi  di  la- 
grime. 


Tutto  ancora  ha  forma  nel  crepuscolo,  ma 
forma  che  non  è  più  quella  della  realtà  e  non 
ancora  quella  del  sogno;  le  roccie  rischiarate 
come  da  luce  propria  hanno  profili  di  giganti 
seduti  sulle  rovine  di  edifìci  fantastici,  e  sem- 
brano esuli  sperduti.  Poi  il  bosco  mormora  e 
tutto  lentamente  si  trasforma  nel  sogno  della 
notte. 

Mari  di  cenere  si  stendono  all'orizzonte  :  ma 
ecco,  di  nuovo  la  stella  della  sera  brilla  come 
un  faro. 

*  Andrea  trasalì.  Sedette  ancora  al  tavolo  del 
frate,  grigio  in  viso  come  si  fosse  tuffato  in 
quel  mare  di  cenere,  e  cominciò  a  sbadigliare 
nervosamente. 

—  Hai  freddo?  —  domandò  il  frate.  —  Ber- 
remo per  scaldarci  il  vino  che  ha  portato  Pan- 
craziu.  È  della  vostra  vigna?  E  leggero  e  tra- 
ditore come  le  donne.  Tu  non  bevi  ?  Sì,  aspetta, 
ti  racconterò  un  episodio  dei  Fioretti,  d'un  no- 
vizio il  quale  fu  tentato  di  uscire  dalla  Regola. 

Andrea  lo  fissava  senza  rispondere.  Il  frate 
formava  un  cerchietto  di  briciole  sul  tavolo,  e 
curvandosi  molto  a  guardarlo  raccontava. 

—  Un  giovine  molto  nobile  e  delicato  venne 
all'Ordine  di  San  Francesco,  ma  dopo  alquanti 
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giorni,  per  instigazione  del  demonio  cominciò 
ad  avere  in  tanta  abominazione  l'abito  che  por- 
tava che  gli  pareva  portare  un  sacco  vilissimo  : 
aveva  in  orrore  le  maniche^  odiava  il  cappuc- 
cio, eccetera. 

Andrea  pareva  ascoltasse,  ma  sollevando 
d'un  tratto  il  viso,  il  frate  gli  vide  gli  occhi 
così  vitrei  che  si  turbò. 

—  Hai  sonno  ?  È  presto  ancora.  Qui  le  notti 
sono  lunghe.  Tu  sai  quale  è  stata  la  visione  che 
decise  San  Francesco  a  rinunziare  al  mondo? 
Gli  pareva  che  dalla  sua  bocca  uscisse  una  cro- 
ce d'oro  la  cui  sommità  toccava  il  cielo  e  le 
braccia  si  distendevano  dall'oriente  insino  al- 
l'occidente. Dopo  questa  visione  egli  diede  tutto 
ai  poveri  e  si  fece  frate  minore  e  parlava  con 
Dio  come  un  amico  con  l'altro... 

Andrea  si  alzò  e  cominciò  a  camminare  su  e 
giù  per  il  refettorio  mal  rischiarato  dal  lumi- 
cino ad  olio  che  spandeva  sul  tavolo  e  sul  pa- 
vimento un  grande  cerchio  di  ombra.  Per  qual- 
che tempo  andò  su  e  giù  così,  inciampando,  in- 
tento alla  sua  ombra  deforme  che  s'allungava 
e  pareva  giocasse  sulle  pareti  e  sul  sof&tto  ; 
d'un  tratto  però  si  fermò,  fissando  di  nuovo  il 
frate  che  beveva  il  vino  rosso  da  una  scodella 
gialla  senz'ansa  e  parve  volesse  dire  qualche 
cosa  ;  poi  riprese  a  camminare. 

—  Tu  mi  hai  chiesto  oggi  che  cosa  mi  ha 
fatto  decidere  a  venire  quassù.  E  chi  se  ne  ri- 
corda ?  —  chiacchierava  il  frate.  —  Ogni  giorno 
che  passa,  per  me  non  esiste  più  :  la  notte  lo 
cancella  col  suo  pennello  nero.  E  i  giorni  che 
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devono  venire  sono  per  me  come  pagine  chiuse. 
Del  resto,  perchè  leggerle?  Esse  non  ci  diranno 
mai  dove  dobbiamo  andare. 

—  È  vero,  —  disse  Andrea  —  dove  andare? 

E  tosto  si  pentì  di  aver  parlato  e  riprese  a 
camminare  su  e  giù  a  capo  chino,  con  le  mani 
incrociate  sulla  schiena. 


Frate  Zironi  preparò  i  giacigli,  mise  il  lumi- 
cino dentro  la  nicchia  e  andò  a  riempire  la 
brocca  d'acqua.  La  luna  sopra  il  bosco  circon- 
dava le  roccie  d'un'aureola  d'argento;  nel  si- 
lenzio si  sentiva  fin  nel  cortile  il  passo  di  An- 
drea. Ah,  il  disgraziato  turbava  la  pace  pura 
della  notte  fragrante  :  era  come  il  verme  dentro 
la  rosa  di  maggio. 

Eppure  bisognava  impedirgli  di  andarsene; 
bisognava  tenerselo  lì  a  tutti  i  costi,  come  una 
croce.  Rientrando,  lo  vide  già  sdraiato  sul  gia- 
ciglio, avvolto  vestito  nella  coperta,  con  le  gi- 
nocchia ripiegate  e  i  piedi  giunti. 

—  Va  bene,  va  bene,  adesso  stiamo  zitti  — 
pensò  camminando  in  punta  di  piedi.  Ma  non 
sapeva  perchè,  non  si  decideva  a  coricarsi.  La 
focaccia  gli  dava  sete,  e  la  scodella  era  ancora 
piena  di  vino...  Sollevò  la  brocca  dell'acqua 
fino  al  viso,  poi  pian  piano  la  rimise  giù  e 
guardò  verso  Andrea.  Immobile,  coi  piedi  giun- 
ti, Andrea  sembrava  già  morto.  Dio  sia  bene- 
detto, che  tristezza  portava  quel  ragazzo  lassù 
nella  pace  del  luogo! 
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E  come  sentiva  IL  bisogno  di  stordirsi,  co- 
minciò a  bere  il  vino  ;  metà  bastava  per  togliere 
la  sete,  ma  il  resto,  a  lasciarlo,  svaporava,  e 
poi  la  scodella  serviva  per  Pacqua.  La  vuotò 
dunque.  Dio  sia  benedetto,  le  cose  forse  non 
andranno  così  male  come  sembra;  Andrea  ha 
giudizio  ;  basta  non  contrariarlo  ;  eccolo  là  im- 
mobile, coi  piedi  giunti,  così  quieto,  così  do- 
cile ;  dorme  come  un  fanciullo,  con  l'alito  lieve. 
Che  tenerezza  per  lui! 

—  Andrea,  anima  mia,  dormi?  No?  Mi  sem- 
brava. Sono  già  a  letto  anch'io.  Sono  stanco 
sebbene  non  abbia  fatto  niente.  Il  tuo  letto  è 
duro?  Hai  freddo?  Andrea?  Se  non  dormi  ti 
conto  una  storia;  ebbene,  senti,  quando  ero 
ragazzo  come  te  avevo  anch'io  un  dispiacere. 
Affare  di  donne,  malanno  abbiano,  avevano  ra- 
gione i  santi  padri  di  chiamarle  serpenti.  Io 
dunque  andavo  da  una  donna  e  le  facevo  re- 
gali; sì,  persino  un  anello  con  la  corniola  che 
era  appartenuto  a  mia  madre.  Sì,  Andrea,  tu 
hai  veduto  che  ho  anche  quel  libro,  io  : 

Nasce  dall'uno  il  bene, 

Nasce  il  piacer  maggiore 

Che  per  lo  mar  dell'essere  si  trova... 

(mormorò  i  versi  sottovoce,  quasi  pauroso  di  ri- 
cordarli) e  non  c'è  al  mondo  uomo  che  non  ab- 
bia una  donna.  Ma  quella  donna  dove  andavo 
io  era  gelosa,  e  tu  sai  la  Sacra  Scrittura:  di 
tre  cose  ha  paura  il  mio  cuore,  ma  la  quarta 
fa  impallidire  il  mio  volto  ;  la  persecuzione  di 
una  città,  le  radunate  del  popolo,  e  la  calunnia 
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falsa,  tutte  cose  più  dolorose  della  morte.  Ma 
la  donna  gelosa  è  dolore  e  affanno  di  cuore.  Al- 
lora... Dormi?  Allora  io  le  dissi:  lasciamoci, 
Annicca  ;  io  mi  farò  frate  é  tu  così  starai  tran- 
quilla. Ella  si  aggrappava  a  me  come  un  gatto 
arrabbiato,  quando  io  parlavo  così.  Voleva  spo- 
sarmi, venire  a  stare  a  casa  mia  con  mia  so- 
rella e  mio  cognato.  Ed  era  gelosa  anche  di 
mia  sorella,  questo  è  il  curioso.  Io  non  ca- 
pivo questa  pazzia  :  posso  dirlo,  adesso,  ero  in- 
nocente, allora,  come  uno  di  quegli  uccellini 
che  vengono  qui  a  mezzogiorno.  Ebbene,  io 
stavo  per  cedere  e  sposarla  quando  un  giorno 
la  sorpresi...  indovina  con  chi?  (soffiò  sul  lu- 
micino, lo  spense  e  si  mise  a  ridere)  con  mio 
cognato,  il  marito  di  mia  sorella!  E  sono  morto, 
per  questo?  Sto  qui  tranquillo  e  se  adesso  ri- 
cordo quella  storia  è  per  raccontarla  a  te.  Che 
ne  dici?  Tu,  adesso,  Andrea,  cuoricino  mio,  dà 
retta  a  me,  sta  qui  e  non  pensare  ad  altro.  Sarò 
il  tuo  servo.  Faremo  venire  su  un  poco  di  calce 
e  riatteremo  la  chiesa  :  io  son  buono,  da  mu- 
ratore. Quando  venni  su  la  prima  volta  aiutai 
frate  Antoni  ad  eseguire  quelle  decorazioni 
rosse  intorno  all'altare.  Malanno,  saranno  circa 
quarantanni,  se  non  mi  sbaglio.  Frate  Antoni 
fu  Fultimo  a  morire,  qui,  dopo  frate  Zuan- 
chinu,  Panno  della  peste.  Era  un  bravo  pittore. 
Dormi?  Dorme  —  aggiunse  fra  sé,  e  chiuse  gli 
occhi. 

Nel  dormiveglia  si  rivedeva  con  una  ciotola 
di  tinta  rossa  sul  capo.  Frate  Antoni  grasso, 
ansante,  arrampicato  su  una  scaletta  a  pinoli, 
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ogni  tanto  si  curvava  per  intingere  il  suo  gros- 
so pennello  nella  ciotola;  qualche  goccia  di 
tinta  cadeva  sul  pavimento  come  sangue;  un 
moscone  ronzava  nel  silenzio  della  chiesetta. 

Quelle  goccie  rosse!  E  il  moscone  ronzava  più 
forte.  Si  svegliò  ansando  e  al  chiarore  della 
luna  vide  Andrea  che  s'era  alzato  con  la  co- 
perta sulle  spalle. 

—  Andrea,  che  fai?  Mi  alzo? 

—  Vado  a  dormire  nell'ingresso.  Voi  russate 
troppo.  Non  vi  movete. 

Ed  egli  non  si  mosse,  ma  non  potè  riaddor- 
mentarsi :  aveva  la  bocca  acida,  il  cuore  gon- 
fio ;  gli  sembrò  che  Andrea  se  ne  andasse  a  dor- 
mire nel  bosco,  fra  l'erba  umida  di  rugiada,  e 
ne  provò  rimorso.  Finalmente  non  potè  resi- 
stere oltre  all'inquietudine  e  si  alzò,  guardando 
furtivo  :  Andrea  non  c'era.  Chiamarlo?  poteva 
offendersi  e  fuggire.  E  non  chiamò,  ma  attra- 
versò Porto,  andò  nel  bosco,  cominciò  a  cer- 
carlo di  qua  e  di  là,  nell'ombra,  negli  angoli 
bianchi  di  luna,  nella  radura  grigia.  Quanti 
Andrea  gli  sembrava  di  vedere,  sotto  ogni  ce- 
spuglio, in  ogni  pietra!  Tutti  i  disperati  del 
mondo  erano  saliti  lassù  in  cerca  di  pace,  e 
giacevano  vinti  riempiendo  di  dolore  la  dolce 
notte  della  montagna.  Ed  egli  girava,  girava, 
come  in  un  campo  di  morti  dopo  una  battaglia, 
e  mille  ricordi  salivano  dalle  ombre  del  bosco, 
dalla  profondità  del  suo  cuore.  Il  passato,  la 
prima  notte  nel  convento,  il  dolore  ch'egli  ave- 
va ucciso  nella  solitudine,  balzavano  su  e  lo 
riafferravano  alla  gola. 
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—  Andrea?  Dove  sei,  Andrea? 
Andrea  non  c'era.  Se  n'era  andato  portan- 
dosi via  la  pace  del  luogo. 


IX. 


Il  giorno  dopo  verso  il  tramonto,  Mikali,  men- 
tre attraversava  a  cavallo  lo  stradone,  vide 
Andriana  correre  giù  ansante  dal  viottolo  de- 
gli stazzi  e  saltargli  davanti  come  una  pazza. 

—  Mikali,  Mikali,  disgraziato,  non  sai  nulla? 
Egli  fermò  a  stento  il  cavallo  che  s'impen- 
nava. 

—  Mikali!  Tuo  fratello  è  morto! 

—  Mio  fratello  è  morto? 

Anche  il  cavallo  si  fermò  sulle  quattro  zam- 
pe come  sbalordito  della  notizia  ;  e  Mikali  còlto 
da  vertigine  si  piegò,  pallido,  con  le  gambe  che 
gli  tremavano.  Nel  turbine  che  gli  girava  at- 
torno distingueva  solo  la  donna  che  agitava 
il  suo  grembiale  nero  come  una  bandiera  fune- 
bre. E  il  racconto  di  lei  gli  arrivava  confuso. 

—  L'ha  ucciso  per  disgrazia  Bobore  Puddu 
il  cacciatore.  Pare  che  stamattina  all'alba  An- 
drea sia  andato  a  pregarlo  di  recarsi  assieme 
a  caccia.  È  chiusa,  la  caccia,  ma  Bobore  Puddu 
ci  va  lo  stesso,  di  frodo.  E  andarono,  i  male 
avventurati,  andarono  dietro  Monte  Nieddu, 
e  si  appostarono  sopra  le  roccie  di  Jannaehen- 
tu.  Pare  che  Bobore  Puddu  avesse  bene  indi- 
cato ad  Andrea  il  punto  dove  un  cinghiale  pas- 


—  117  — 

sava  tutti  i  giorni  a  mezzodì  preciso  per  an- 
dare ad  abbeverarsi.  Bobore  vede  i  cespugli  agi- 
tarsi e  mira...  E  colpisce  Andrea,  invece  del 
cinghiale...  Andrea  che  doveva  aver  capito  male 
e  s'era  messo  dove  passava  il  cinghiale.  Oh, 
Signore,  Signore...  è  rimasto  morto  sul  colpo, 
seduto  com'era...  Il  cacciatore  è  scappato,  ma 
ha  mandato  a  dire  della  sciagura  per  un  pa- 
store... Io  ero  allo  stazzo...  Che  orrore!  Bakis 
Zanche  diede  un  grido  come  fosse  ferito  lui... 
e  Ignazia  cadde  a  terra  come  morta...  Son  par- 
titi, adesso,  il  vecchio  e  i  servi  e  la  giustizia. 
Io  corro  da  Vittoria.  E  tu?...  E  tu?... 

]\likali  sporgeva  il  labbro  convulso  e  balbet- 
tava. 

—  A  che  ora...  è  stato?  A  che...  ora?... 

Ma  la  donna  correva  già,  col  grembiale  sven- 
tolante, messaggera  di  morte  ;  ed  egli  si  sollevò 
e  spinse  il  cavallo  prima  in  direzione  del  paese, 
poi  verso  gli  ,stazzi,  poi  si  fermò  ancora.  Dove 
andare?  Da  Vittoria,  dalla  madre,  o  da  luif 
Una  fitta  nebbia  lo  circondava  ;  solo  a  tratti,  co- 
me illuminato  dal  lampo  della  fucilata  del  cac- 
ciatore, Andrea  gli  appariva  seduto  immobile, 
morto  dietro  il  cespuglio. 

— L'ha  voluto  lui;  e  noi  l'abbiamo  spinto 
alla  morte  —  pensava,  e  il  grido  della  donna  — 
e  tu?  e  tu?  —  gli  risuonava  dentro  le  orecchie 
con  lo  scalpitare  del  cavallo  impaziente. 

Dove  andare?  Senza  accorgersene  si  diresse 
allo  stazzo  Zoncheddu. 

La  madre  sgranava  le  fave  seduta  sul  limitare 
della  porta^  di  cucina  ;  da  tre  giorni  viveva  in 
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ansia,  e  ogni  tanto  andava  dietro  la  siepe  spian- 
do se  passava  Andrea,  e  desiderava  e  aveva  pau- 
ra di  vederlo.  No,  no,  a  nessun  costo  ella  avreb- 
be abbandonato  Mikali;  a  nessun  eosto  voleva 
tornare  in  casa  Zanche  ;  sveniva  di  terrore  pen- 
sando a  suo  marito  e  il  ricordo  di  lui,  a  volte, 
si  confondeva  nella  sua  memoria  come  quello 
delPOrco,  dei  Dragoni  e  degli  altri  esseri  ter- 
ribili dell'età  infantile.  Da  anni  ed  anni  non 
si  azzardava  a  passare  il  confine  dei  campi  Zon- 
cbeddu  per  timore  d'incontrarlo  :  e  anche  di 
Andrea  aveva  adesso  paura.  Ma  dopo  quella 
notte  egli  non  era  più  tornato,  e  Mikali  da  due 
giorni  non  parlava  più  di  lui;  quando  tornava 
coi  puledri  non  gridava  più  come  prima  per  far 
scostare  i  ragazzi,  più  ragazzo  di  loro. 

Ed  ecco  adesso  che  torna  stravolto,  come 
scampato  da  un  pericolo  di  morte...  Legò  il  ca- 
vallo, s'accostò,  si  curvò  a  prendere  una  fava 
dal  grembo  di  lei,  e  tosto  la  lasciò  cadere. 

—  Madre,  non  sapete  niente? 

Ella  sollevò  gli  occhi  già  pieni  di  spavento. 

—  Non  è  passata  di  qui,  zia  Andriana?  Ve- 
niva dallo  stazzo...  andava  da  Vittoria...  an- 
dava per  dirle  che  Andrea...  è  stato  ferito... 

La  madre  balzò,  lasciandosi  cadere  sui  piedi 
le  fave  :  ma  subito  ricadde  a  sedere  appoggian- 
do forte  le  mani  alla  pietra  del  limitare  perchè 
le  sembrava  di  sprofondare. 

—  È  morto?  Mikali!  L'hai  ucciso  tu? 

Al  suo  grido  le  donne  e  i  fanciulli  dello  stazzo 
corsero  e  le  si  aggrupparono  attorno  ;  un  fu- 
gace rossore  aveva  schiarito  il  volto  di  Mikali. 
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—  Madre^  madre!  —  disse,  appoggiandosi 
allo  stipite  sopra  di  lei.  —  Fate  coraggio.  An- 
drea è  morto  per  disgrazia.  Stamattina  alPalba 
andò  da  Bobore  Puddu  il  cacciatore  e  lo  invitò 
a  recarsi  assieme  a  caccia... 

Ripetè  parola  per  parola  il  racconto  della 
donna  :  parlava  rapido  come  nn  attore  che  sa 
bene  la  sua  parte,  e  gli  sembrava  di  aver  vinto 
il  primo  senso  di  stupore  e  di  angoscia,  e  d^es- 
sere  forte  per  confortare  sua  madre  :  ella  però 
gridava  tentando  di  battere  la  testa  allo  sti- 
pite, tenuta  ferma  da  Maria  Luisa  Zonched- 
du  che  le  si  era  inginocchiata  alle  spalle  e 
la  teneva  stretta  al  suo  petto;  e  d'un  tratto 
egli  non  seppe  più  cosa  dire;  provò  un  senso 
di  angoscia  insostenibile,  appoggia  il  braccio 
al  muro,  il  viso  al  braccio  e  scoppiò  in  sin- 
ghiozzi. 

Adesso  erano  le  parole  stolte  della  madre  che 
risuonavano  intorno. 

—  Tu  Phai  ucciso!  Tu  Fhai  ucciso! 

E  non  riusciva  ancora  a  spiegarsi  bene  perchè 
Andrea  s'era  fatto  uccidere  ;  però  sentiva  il  de- 
siderio di  convincersi  che  l'infelice  era  davvero 
morto  per  disgrazia. 

Il  suo  turbamento  durò  poco  ;  egli  credeva 
d-essere  forte  e  s'era  proposto  d'imitare  sempre 
colui  che  non  voleva  riconoscerlo  per  figlio  : 
ricordò  quindi  le  parole  di  zia  Andriana  :  «  il 
vecchio  non  ha  pianto  »  e  pensò  che  non  doveva 
piangere  neppure  lui. 

Che  fare,  però?  La  madre  adesso  sapeva,  e 
le  donne  pietose  intorno  s'incaricavano  di  con- 
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fortarla.  Doveva  adesso  andare  da  Vittoria  o 
da  lui?  Già  il  desiderio  di  vederlo  un'ultima  vol- 
ta o  almeno  di  conoscere  il  posto  ov'era  acca- 
duta la  disgrazia  lo  spingeva  come  un  reo  verso 
il  luogo  del  delitto.  E  la  madre  pensava  la  stes- 
sa cosa;  si  divincolò  dalla  stretta  delle  donne 
e  corse  via  verso  il  viottolo  gittando  lunghi  urli 
striduli  che  riempivano  di  dolore  la  pace  in- 
torno :  sembrava  folle  e  quando  egli  la  rincorse 
e  la  prese,  gli  si  riversò  indietro  fra  le  braccia 
e  gli  morsicò  le  mani. 

—  Lasciami,  tu!  Voglio  vederlo,  voglio  ve- 
derlo! Era  mio  figlio,  era  il  mio  sangue,  ed  è 
morto  come  ha  vissuto...  lontano  da  me  che  ero 
sua  madre. 

Per  placarla  Mikali  le  promise  di  andare  pri- 
ma lui  ad  informarsi  dove  era  il  luogo  della 
disgrazia,  poi  di  condurla  .seco. 

—  Madre,  pazienza  !  Non  sappiamo  ancora 
nulla  di  preciso. 

((Non  sappiamo  ancora  nulla  di  preciso». 
Questo  era  il  suo  maggiore  tormento.  Consegnò 
la  madre  alle  donne  e  andò  dritto  allo  stazzo 
Zanche.  Conosceva  bene  tutti  i  dintorni,  la  vi- 
gna, PovilC;  anche  Porto;  aveva  più  di  una 
volta  sfiorato  con  la  mano  i  muri  della  casa,  ma 
non  era  mai  penetrato  là  dentro;  si  guardò  at- 
torno nel  cortile  e  gli  parve  che  dall'alto  della 
legnaia  il  falco  immobile  lo  fissasse  con  malizia 
e  a  un  tratto  ammiccasse  accennandogli  qual- 
che cosa.  Sì,  adesso,  morto  Andrea,  e  poiché 
nessuno  metteva  in  dubbio  che  lui,  Mikali,  era 
figlio  di  Bakis  Zanche  (la  sua  statura  bastava 
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a  dimostrarlo),  tutto  là  intorno,  secondo  giu- 
stizia, doveva  essere  suo.  Il  padre,  adesso,  vinfo 
dalla  sventura,  avrebbe  finito  col  riconoscerlo, 
con  Faccettarlo  per  figlio.  Gettò  quindi  una  fu- 
gace occhiata  sotto  le  tettoie,  pensando  che  c'e- 
ra ben  posto  per  legare  i  puledri;  tosto  però 
arrossì  di  questo  pensiero  e  s'affacciò  alla  porta 
della  cucina.  S'udivano  gemiti  e  parole  som- 
messe; alcuni  parenti  erano  corsi  dagli  stazzi 
lontani  e  circondavano  la  vecchia  .serva  più  cu- 
riosi che  addolorati.  Ignazia,  gialla  in  viso  co- 
me morta,  piangeva  appoggiata  alla  panca  dalla 
quale  era  caduto  il  libro,  aperto  sul  pavimento 
fra  le  immagini  sparse  :  vedendo  MLkali  balzò 
spaurita  e  aprì  la  bocca  senza  poter  parlare, 
mentre  egli  avanzando  dignitoso  verso  zia  Si- 
rena domandava  con  voce  grave  : 

—  Com'è  accaduta  la  disgrazia? 

La  vecchia  lo  guardò  dapprima  stupita,  poi 
minacciosa,  e  non  rispose;  un  parente  anziano 
si  alzò  e  cominciò  a  raccontare. 

Mikali  ascoltava,  in  piedi  poiché  nessuno  lo 
invitava  a  sedere,  accomodandosi  ogni  tanto  la 
berretta  ;  e  volgeva  il  viso  a  destra  verso  Igna- 
zia che  singhiozzava  raccogliendo  le  immagini 
e  rimettendole  dentro  il  libro,  ma  quel  viso 
giallo  con  gli  occhi  che  parevano  due  macchie 
livide  gli  destava  spavento. 

—  A  che  ora  è  stato?  —  domandò  a  bassa  voce, 
preso  di  nuovo  da  un  turbamento  profondo. 

—  Quando  il  pastore  arrivò  qui,  saranno  state 
lo  cinque,  ma  la  disgrazia  era  accaduta  stamat- 
tina. 


—  122  — 

Egli  se  ne  andò;  non  aveva  nulla  da  dire,  e 
oramai  sapeva  dove  andare.  Da  lui.  Nello  stra- 
done incontrò  il  servetto  di  Vittoria  e  la  gob- 
bina  che  correvano  a  prendere  notizie. 

—  Vittoria  sembra  pazza;  se  non  muore  è 
miracolo.  Signore,  Signore,  che  cosa  è  acca- 
duto! Che  danno,  che  danno!  Corri  a  confor- 
tarla. 

Grave  e  fermo  come  si  conviene  ad  un  uomo 
forte,  egli  rispose  deviando  il  discorso  : 

—  Kitorno  dallo  stazzo  di  mio  padre.  Il  pa- 
store ha  portato  la  notizia  alle  cinque,  ma  la 
disgrazia  è  accaduta  stamattina. 

—  Tu  sei  stato  là?  Ah,  tu  sei...  tu  sei  stato  là? 
—  cominciò  a  gridare  la  donnina,  ma  il  ra- 
gazzo la  urtò. 

—  E  se  è  stato?  Non  è  casa  sua? 

Mikali  lo  guardò  approvandolo, .  e  proseguì 
la  strada. 

—  Vittoria  sembra  folle  —  pensava  ;  —  ades- 
so ne  farà  del  piangere  !  Le  donne,  quando  co- 
minciano, con  le  lagrime,  non  la  finiscono  mai. 

E  camminava  dritto,  ma  sentiva  chiaro  che 
se  non  andava  da  Vittoria  era  per  un  certo 
senso  di  terrore.  Aveva  paura  delle  lagrime 
di  lei. 

Ritornò  da  sua  madre;  là  almeno  sapeva 
cosa  dire.  Ella  stava  di  nuovo  seduta  sul  limi- 
tare della  porta,  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e 
il  viso  sul  dorso  delle  mani  ripiegate,  e  si  don- 
dolava in  avanti  e  indietro  gemendo  una  nenia 
insensata. 

—  Andrea,  piccolo  Andrea,  figlio  mio,  figlio 
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mio,  cosa  ti  hanno  fatto?  Ti  hanno  ucciso  come 
un  agnellino  di  tre  giorni,  figlio  mio,  figlio 
caro... 

Invano  Mikali  tentò  di  richiamarla  in  sé  ;  ella 
sollevò  gli  occhi  con  le  pupille  dilatate  e  parve 
non  riconoscerlo,  poi  riprese  la  sua  nenia  fu- 
nebre; ed  egli  si  appoggiò  al  muro,  con  la 
testa  bassa^  calmo,  sì,  come  .si  conviene  a  un 
uomo  forte,  ma  pallidissimo  in -viso. 

Le  donne  dello  stazzo,  pure  badando  che  zia 
Marianna  non  si  movesse,  avevano  ripreso  le 
loro  faccende  :  una  spazzava  le  bucce  delle  fave 
davanti  alla  porta,  e  dalla  cucina  usciva  F odore 
delle  vivande.  Sopra  la  siepe,  sul  cielo  rosso 
del  tramonto  le  rondini  passavano  stridendo 
d'amore.  Ah,  come  si  sentiva  che  quei  due,  ma- 
dre e  figlio,  erano  stranieri  in  quella  casa  :  la 
pace  stessa  del  luogo  e  delPora  contrastava  col 
loro  dolore. 

Solamente  l'orfana,  Maria  Battista,  sporse 
il  viso  pallido  da  una  finestruola  e  i  suoi  occhi 
mandarono  su  Mikali  uno  sguardo  di  amore  e 
di  pietà  benigno  come  un  raggio  di  luna  :  sem- 
brava la  figlia  del  Re  prigioniera  che  gittava 
le  lunghe  trecce  d'oro  per  far  salire  fino  a  lei 
il  giovine  amante;  sì,  così  ella  avrebbe  voluto 
attirare  su  Mikali,  con  la  scala  luminosa  del 
suo  amore,  e  chiuderlo  nella  prigione  del  suo 
cuore  :  ma  egli  non  la  vedeva  neppure. 

La  nenia  della  madre  cominciò  ad  irritarlo; 
sporse  in  avanti  i  pugni  come  per  rimuovere  un 
ostacolo  e  ripetè  a  sé  stesso  che  bisognava  essere 
forte.  E  per  essere  forte  fuggì  via  di  nuovo. 
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Bisognava  andare  da  lui.  Ma  prima  si  trovò 
davanti  al  campo  di  Vittoria;  e  anche  là  tutto 
era  pace  e  sopra  la  linea  nera  del  villaggio  il 
cielo  verde  pareva  il  mare  :  la  stella  della  sera 
brillava  attraverso  il  finestrino  della  torre  co- 
me attaccata  alla  fune  della  campana;  tutto 
era  silenzio  nella  casetta  ;  no,  Vittoria  non 
piangeva,  non  gridava;  era  una  donna  forte, 
Vittoria;  perchè  non  doveva  essere  un  uomo 
forte  anche  lui?  Entrò  dunque,  sedette  nella 
piccola  cucina  deserta  e  cominciò  a  parlare  a 
sé  stesso. 

—  Pazienza,  Mikali,  questi  brutti  momenti 
passeranno.  Sii  prudente  e  paziente,  Mikali;  e 
ascolta  adesso  con  calma  le  lamentele  delle  don- 
ne. Un  uomo  come  te  non  deve  avere  mai  paura, 
né  delle  piccole  né  delle  grandi  cose.  E  fa  pro- 
posito di  cambiare  vita,  d'ora  in  avanti  ;  di  re- 
stare eternamente  fedele  a  Vittoria,  di  rispet- 
tare sua  madre,  e  tuo  padre  e  tua  madre,  e  di 
fare  del  bene  ai  poveri. 

Per  cominciare  a  mantenere  i  suoi  proponi- 
menti, si  alzò,  all'apparire  di  zia  Pietrina  e  si 
levò  la  berretta  come  quando  incontrava  il  dot- 
tore; ella  aveva  gli  occhi  velati  di  lagrime  e 
senza  badare  a  quel  segno  di  rispetto  gli  disse 
quasi  rudemente  : 

—  Vittoria  sta  male  :  ha  avuto  delle  convul- 
sioni e  ,si  torceva  come  una  serpe.  Adesso  è 
chiusa  nella  sua  camera,  alP oscuro,  e  non  vuol 
vedere  nessuno.  È  meglio  che  tu,  per  oggi,  non 
cerchi  di  vederla.  Vattene. 

Egli  non  insistè,  ma  non  se  ne  andava.  La 
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donna  sedette  per  terra,  con  le  mani  intorno 
alle  ginocchia,  e  disse  piangendo  : 

—  Vedi  Mikali?  Aveva  ragione  mio  marito, 
bonanima,  di  dire  che  il  peccato  mortale  è  una 
via  storta  che  conduce  al  burrone.  Andrea  s'è 
fatto  uccidere  e  la  colpa  è  vostra. 

Allora  egli  si  rimise  con  un  gesto  energico  la 
berretta  sul  capo  e  decise  di  andarsene. 

—  Quand'è  così  voi  fate  male  a  parlare  ad 
alta  voce.  Tacete. 

E  se  ne  andò  con  l'impressione  di  essere  stato 
scacciato  di  là  come  era  stato  scacciato  dalla 
casa  di  suo  padre,  come  verrebbe  scacciato  da 
ogni  luogo  cristiano  :  come  Caino.  Ma  si  ribel- 
lava. Gli  sembrava  di  odiare  Vittoria.  Ella  lo 
scacciava,^dopo  che  egli  voleva  tenersi  forte  per 
lei,  e  per  non  addolorarla  soffocava  il  suo  dolore 
di  fratello.  Andrea,  fratello  Andrea!  Sentì  il  suo 
cuore  gridare  forte,  cominciò  a  ricordare  l'in- 
fanzia, l'affetto  del  fratellino,  i  giorni  belli  pas- 
sati assieme,  le  promesse  di  Andrea  di  dargli 
la  sua  parte  di  beni  :  e  tentò  di  maledire  la 
donna  che  li  aveva  divisi,  che  li  avea  uccisi  en- 
trambi. 

Ah,  Vittoria  non  voleva  vederlo?  ed  egli  non 
tornerebbe  più  da  lei,  partirebbe,  se  ne  andreb- 
be in  America.  Gli  pareva  d'essere  già  in  viag- 
gio; ma  camminava  senza  trovare  pace,  spinto 
da  un  turbine  interno  che  diventava  sempi'e 
più  violento.  Sì,  come  Caino.  Le  parole  della 
madre  di  Vittoria  gli  davano  di  tanto  in  tanto 
come  dei  colpi  di  sprone  ai  garetti. 

—  La  colpa  è  vostra.  La  colpa  è  vostra. 
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Arrivò  alle  falde  del  Monte  ch'era  notte  fat- 
ta :  il  cielo  tremolava  tutto  di  stelle  come  una 
immensa  rete  d'oro,  e  l'Orsa  Maggiore  bassa 
sull'orizzonte  gli  serviva  di  guida  come  un  carro 
che  lo  precedesse  per  la  china  solitaria.  Del  re- 
sto egli  conosceva  bene  quei  luoghi,  e  ne  ritro- 
vava anche  al  buio  i  sentieri  più  nascosti.  A 
lunghi  passi  costeggiò  il  fianco  del  monte,  di- 
stinguendo al  lume  delle  stelle  i  muri  e  le  roc- 
cie,  gli  alberi  e  le  macchie,  e  le  distese  d'erba 
d'un  nero  lievemente  argenteo.  In  lontananza, 
nel  vuoto  vaporoso  dello  spazio  i  lumi  degli  staz- 
zi parevano  stelle  rossastre  ancora  basse  sul- 
l'orizzonte; e  negli  ovili  qua  e  là  qualche  fuoco 
brillava  illuminando  con  la  sua  macchia  di  chia- 
rore un  profilo  di  capanna  o  un  albero  in  uno 
spiazzo  erboso. 

Egli  andava,  e  solo  il  suo  passo  e  il  rotolare 
di  qualche  sassolino  risuonavano  nella  solitu- 
dine. Ma  ecco  le  roccie  s'alzano  a  picco,  pareti 
enormi  nude  e  lisce  in  certi  punti  così  levigate 
che  riflettono  il  chiarore  delle  stelle  e  delle  luci 
lontane;  e  teste  scapigliate  coi  lunghi  capelli 
spioventi  s'affacciano  in  alto  a  spiare  il  pas- 
sante. E  una  voce  d'acqua  mormora  nella  notte, 
così  chiara  e  fresca  che  pare  di  vederne  il  na- 
stro cristallino  rimbalzare  e  infrangersi  di  roc- 
cia in  roccia. 

Nell'inoltrarsi  per  quella  strada  che  solo  i 
pastori  e  i  cacciatori  conoscevano,  Mikali  ascol- 
tava la  voce  dell'acqua  e  aveva  l'impressione  che 
le  pareti  di  roccia  si  restringessero  sopra  di 
lui,  gli  gravassero  addosso  :  ne  sentiva  il  freddo 


—  127  — 

pesante  sulle  spalle,  e  ne  sapeva  il  perchè.  An- 
drea era  passato  di  lì;  suo  padre  era  passato 
di  lì  ;  tutti  e  due  con  un  grande  peso  sul  cuore  : 
ed  egli  diceva  a  sé  stesso  che,  per  quanto  forte, 
non  lo  era  al  punto  di  non  sentirsi  avvolto  dalla 
scia  di  affanno  che  questi  due  avevano  lasciato 
lungo  la  via. 

Ma  più  in  là  il  rumore  del  torrente  cessò,  la 
montagna  s'aprì  verso  il  mare  ;  il  fresco,  la  ru- 
giada, il  .silenzio,  ì  lumi  lontani,  lo  stesso  senso 
di  mistero  che  incombeva  attorno  gettarono  co- 
me un  velo  sul  suo  dolore  :  e  la  sola  preoccu- 
pazione di  ritrovare  il  luogo  della  disgrazia  e 
di  avvicinarsi  a  suo  padre  senza  destarne  la 
collera,  parve  guidarlo. 

Declivi  molli  d'erba  scendevano  adesso  dal 
monte  andando  a  perdersi  nella  landa  conlSi- 
nante  con  la  spiaggia;  un  crepuscolo  argenteo 
sorgeva  di  laggiù  dal  mare  ;  era  l'alba  della  lu- 
na; e  simile  ad  una  enorme  onda  azzurrognola 
slanciatasi  in  alto  e  rimasta  là  pietrificata  ap- 
parve a  un  tratto  all'orizzonte  l'isola  di  Tavo- 
lara. 

Egli  cominciò  a  ridiscendere;  passando  da- 
vanti a  un  ovile  domandò  notizie  ;  e  il  pastore, 
lo  stesso  che  il  cacciatore  aveva  mandato  nello 
stazzo  Zanche  con  la  funebre  ambasciata,  s'af- 
facciò ancora  stravolto  all'apertura  della  ca- 
panna. 

—  Dire  che  li  ho  veduti  passare  stamattina 
uno  dietro  l'altro,  col  cane,  e  lui,  Andrea  Zan- 
che, infelice,  mi  ha  salutato!  Verso  le  due,  men- 
tre conducevo  le  pecore  al  rio,  rividi  il  caccia- 
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tore  che  correva  come  un  bandito  :  vedendomi 
si  fermò  e  mi  pregò  di  andare  allo  stazzo  Zan- 
che con  la  notizia  che  Andrea  era  nìorto.  M'ha 
giurato  sul  capo  di  sua  madre  che  Andrea  l'ha 
fatto  apposta,  che  ha  voluto  morire  lui.  Pian- 
geva come  un  bambino,  il  cacciatore,  raccon- 
tandomi che  Andrea  aveva  un  viso  strano  ed 
era  pallido  e  sapeva  benissimo  che  quello  era 
il  posto  ove  passava  il  cinghiale.  Gli  avevo  as- 
segnato un  altro  posto,  raccontava  il  caccia- 
tore, ma  dopo  che  anch'io  ebbi  preso  il  mio, 
egli  si  mosse  :  deve  aver  strisciato  pancia  a  ter- 
ra, se  no  l'avrei  veduto  cambiare  il  posto.  Il 
cane  era  inquieto  e  mi  girava  attorno  come  una 
mosca;  si  accorgeva  di  tutto,  la  bestia,  ed  io 
cristiano  misero,  no!  Ma  Andrea  è  lui  che  ha 
voluto  morire. 

—  Ebbene,  —  disse  gravemente  Mikali,  — 
non  bisogna  dir  questo  per  non  aumentare  il  do- 
lore del  disgraziato  nostro  pa-dre. 

Più  in  là  verso  la  china  vide  due  fiamme,  una 
alla  sua  destra,  l'altra  a  sinistra;  la  luna  che 
sorgeva  dal  mare  e  un  fuoco  fra  i  cespugli.  Si 
diresse  quassù.  Il  silenzio  era  cod  intenso  che  si 
sentiva  da  lontano  il  crepitare  della  fiamma 
alimentata  da  fronde  di  lentischio.  A  misura 
che  saliva,  egli  distingueva  figure  d'uomini 
ferme  nel  chiarore  rossastro;  una,  grande  im- 
mobile come  scolpita  nella  roccia,  doveva  essere 
quella  di  suo  padre. 

Cominciò  a  vedere  tutto  rosso.  Ah,  il  sangue 
di  suo  fratello!  E  in  ogni  roccia,  in  ogni  ce- 
spuglio,  .scorgeva  il   cadavere   coperto   da   un 
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panno  nero.  Gli  si  piegavano  le  ginocchia,  e 
aveva  paura  che  il  padre,  nel  vederlo,  balzasse 
urlando.  Ah,  mai  avrebbe  creduto  di  essere  così 
debole!  Eppure  andava  su,  spinto  da  una  forza 
interiore;  a  tutti  i  costi,  anche  se  Bakis  Zan- 
che l'avesse  scacciato  a  colpi  di  pietra,  doveva 
avvicinarsi  al  morto  e  vederlo  e  stare  un'ul- 
tima volta  con  lui  appiattati  dietro  il  cespuglio 
come  da  ragazzetti  quando  Andrea  andava  a 
cercarlo  di  nascosto  sfidando  l'ira  del  padre. 

Era  un  debito  che,  almeno  una  volta  tanto, 
doveva  restituirgli.  Ma  arrivato  a  pochi  metri 
di  distanza  vide  l'ombra  gigantesca  muoversi, 
e  l'istinto  della  paura  fu  più  forte  di  ogni  altro  : 
si  piegò  e  stette  immobile  quasi  inginocchiato, 
tenendosi  ferma  con  la  mano  la  berretta  che 
gli  scivolava  dal  capo. 

Il  cuore  gli  batteva  forte  :  alle  sue  spalle  sa- 
liva la  luna  e  la  valle  fino  al  mare  si  riempiva 
di  un  chiarore  azzurro  ;  tutto  fu  di  nuovo  pace. 
Cessato  il  primo  impeto  di  paura,  egli  provò 
gusto  alla  sua  avventura:  gli  era  sempre  pia- 
ciuto sfidare  i  pericoli.  Bicordo  le  parole  del 
cacciatore  al  pastore  :  ((  Andrea  deve  aver  stri- 
sciato a  pancia  a  terra  per  cambiar  posto»,  e 
cominciò  anche  lui  a  trascinarsi  sulle  ginocchia, 
fermandosi  ogni  tanto  per  guardarsi  bene  attor- 
no; così  fece  quasi  tutto  il  giro  del  cerchio  di 
chiarore  progettato  dal  fuoco,  e  finalmente  al- 
l'ombra di  un  lentischio  vide  due  uomini  acco- 
vacciati accanto  ad  una  forma  nera. 

Ecco,  egli  era  là. 

Allora  si  lasciò  cadere  disteso  col  petto  a  terra 

Ueledda.   Le   cjìpe   altrui.  9 
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e  il  viso  sollevato  sui  pugni.  La  terra  sentiva  i 
palpiti  del  suo  cuore,  ed  erano  finalmente  pal- 
piti di  dolore  sconsolato  e  di  pietà  senza  fine. 
Il  cuore  selvaggio  e  senza  freno  parlava  alla 
terra,  e  la  terra  riferiva  il  messaggio  a  quel- 
l'altro cuore  spezzato  che  riposava  finalmente 
sul  suo  grembo  materno. 

—  Fratellino  mio,  perchè  hai  fatto  questo? 
Ma  è  vero  che  lo  hai  fatto?  Potevi  dirmelo,  An- 
drea, malaugurato!  Se  tu  mi  dicevi  :  «la  donna 
la  voglio  io»,  sì,  te  la  cedevo,  me  ne  andavo 
lontano.  Non  volevo  andare  io  a  fare  il  soldato, 
in  cambio  tuo?  Tu  non  hai  voluto  :  dicevi  che 
la  legge  non  lo  permetteva.  Oh,  fossi  andato  io, 
in  cambio  tuo!  Tu  sposavi  la  tua  Vittoria  e  tutto 
andava  bene.  Tante  altre  donne,  c'erano,  per 
me!  Ma  è  vero  che  hai  fatto  questo?  Io  non  ci 
posso  credere,  fratello  mio;  è  impossibile!  Non 
pensavi  a  nostra  madre,  disgraziata?  E  anche 
a  lui,  al  cinghiale  superbo,  non  pensavi?  Egli 
ci  ha  fatto  tanto  male,  con  la  sua  superbia; 
ma  è  vecchio,  adesso,  è  malato  :  non  ci  pensavi? 
Tu  sei  stato  sempre  così  ;  non  pensavi  mai  a 
niente,  benché  tu  avessi  studiato  :  mai  a  niente! 
Quando  sei  venuto  la  prima  volta,  lo  ricordo 
come  fosse  oggi,  io  stavo  alP ombra  della  tame- 
rice, seduto  per  terra,  e  limavo  un  chiodo  di 
canna  per  il  mio  carretto  di  ferula.  Tu  gridasti, 
di  dietro  il  tronco  del  sovero  :  ohiò  —  ed  io  mi 
spaventai.  Credevo  che  tu  volessi  farmi  paura  ; 
invece  fu  ti  avanzavi  piano  piano,  a  viso  chino, 
come  cercando  qualche  cosa  per  terra,  e  sedesti 
accanto  a  me,  silenzioso,  guardando  quello  che 
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facevo.  Anche  adesso  stai  silenzioso,  alPoinbra 
del  lentischio,  ed  io  son  qui...  io  son  qui...  son 
qui,  sì...  ohiò!... 

Gli  veniva  voglia  di  gridare:  gli  sembrava 
di  sentire  ancora  la  voce  del  suo  fratellino  die- 
tro il  sovero...  Eicordava  che  Andrea,  allora, 
era  ben  vestito,  di  panno,  con  le  scarpe  alte  a 
ganci  dorati.  Come  aveva  invidiato  quelle  scar- 
pe! A  pensarci  bene,  egli  Taveva  sempre  un  poco 
invidiato,  .suo  fratello,  che  aveva  avuto  la  for- 
tuna di  nascere  primo...  e  in  fondo,  bene  in 
fondo  all'anima,  aveva  desiderato  spesso  di  to- 
gliergli qualche  cosa.  Una  volta  s'erano  scal- 
zati per  entrare  nell'acqua  del  torrente,  e  ave- 
vano lasciato  le  scarpe  fra  i  giunchi  :  egli  ave- 
va desiderato,  sì,  di  nascondere  le  scarpe  di 
Andrea,  ma  in  modo  astuto,  in  modo  da  non 
essere  scoperto.  Gli  avrebbe  poi  magari  offerto 
le  sue,  per  tornare  a  casa...  E  così  gli  aveva 
rubato  la  donna  e  adesso  piangeva  su  lui! 

Ma  a  poco  a  poco,  vedendo  che  lassù  le  om- 
bre restavano  immobili,  come  se  tutti  dormis- 
sero, si  calmò  di  nuovo.  Era  stanco.  Piegò  le 
braccia,  vi  abbandonò  sopra  la  testa  e  si  ad- 
dormentò. Sogni  confusi  agitarono  il  suo  son- 
no; gli  sembrava  di  essere  dietro  la  siepe,  con 
.Vittoria,  e  un  rumore  strano  di  buoi  che  cor- 
revano ansando  risuonava  dietro  il  campo  :  Vit- 
toria aveva  paura  e  mormorava  : 

—  È  l'anima  di  Andrea... 

Ed  egli  rideva,  ma  aveva  paura  anche  lui. 

Il  rumore  misterioso  mutò,  divenne  un  trot- 
tar di  cavalli  su  per  un  sentiero  pietroso. 
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—  È  il  cavallo  Yerde...  ic  Lusbè  il  demonio, 
che  corre  dietro  T anima  di  Andrea  —  diceva 
.Vittoria:  ed  egli  l'afferrò  per  le  braccia  e  la 
scosse  per  farla  tacere. 

In  fondo  però,  anche  nel  sogno  provava  un 
altro  sentimento  ;  gli  sembrava  che  facendo  mo- 
rire Andrea  in  così  malo  modo  Dio  castigasse 
Bakis  Zanche  delP ingiustizia  usata  all'altro  fi- 
glio, a  lui  Mikali,  col  ripudiarlo  e  farlo  vivere 
come  un  bastardo. 

Si  svegliò  e  sussultò,  sulla  nuda  terra.  Si  udi- 
va davvero,  nel  silenzio  profondo  dell'alba,  un 
trotto  di  cavalli;  la  luce  inargentava  le  pietre 
e  la  luna  pallida  calava  tra  le  macchie  come 
una  grande  medaglia  di  madreperla. 

La  gente  lassù  si  agitava;  i  due  carabinieri 
che  vegliavano  la  salma  di  Andrea  si  misero  sul- 
l'attenti e  una  voce  disse  : 

—  È  il  Pretore. 

Egli  ebbe  vergogna  di  avere  avuto  paura  in 
sogno.  Non  cercò  più  di  nascondersi,  ma  stette 
seduto  su  una  pietra,  curvo  con  le  mani  pen- 
zoloni fra  le  ginocchia  aperte,  sollevando  di 
tanto  in  tanto  gli  occhi  per  guardare  lassù.  Ec- 
co il  Pretore  e  i  suoi  accoliti  smontano  e  si  ac- 
costano silenziosi  al  cadavere  :  uno  dei  carabi- 
nieri solleva  il  panno  nero,  l'altro  si  china  e 
parla  a  bassa  voce  mentre  il  cancelliere  si  guar- 
da attorno  e  scrive,  scrive  sopra  una  carta,  ap- 
poggiato alla  roccia.  Il  padre  e  gli  altri  uomini 
s'erano  messi  in  fila  silenziosi,  e  Pancraziu 
guardava  il  padrone  come  un  cane  fedele  spian- 
doci sul  viso  i  segni  di  dolore.  Mikali  balzò  in 
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piedi  punto  dalla  gelosia  per  il  servo  e  andò 
a  unirsi  alla  fila.  Con  meraviglia  vide  che  il 
padre  neppure  si  accorgeva  di  lui,  fermo,  ri- 
gido come  una  statua  di  pietra  la  cui  testa  so- 
pravanzava quella  degli  altri.  I  suoi  occhi  non 
si  distoglievano  un  attimo  dal  viso  bianco  del 
morto.  Anche  quel  viso  era  calmo,  pief rificato  : 
la  bocca  chiusa,  gli  occhi  chiusi  :  ma  la  posi- 
zione del  corpo  dava  l'idea  che  Andrea  stando 
a  sedere  sulla  pietra  accanto  fosse  a  un  tratto 
caduto  a  ferra  col  fucile  sotto,  le  ginocchia  pie- 
gate, le  mani  contratte  come  avesse  cercato  di 
aggrapparsi  a  qualche  cosa,  pure  stringendo  le 
labbra  per  non  gridare  il  suo  spasimo  mor- 
tale. 

Il  sangue  coagulato  segnava  una  grande 
macchia  violacea  intorno  al  cadavere  e  scende- 
va per  un  tratto  come  un  rigagnolo. 

Finite  le  constatazioni,  il  morto  fu  sollevato 
e  deposto  sopra  un  carro  :  il  padre  gli  aggiustò 
i  piedi  mettendoli  assieme,  gli  incrociò  le  mani 
sul  petto,  distese  bene  il  drappo  che  lo  copriva, 
fermandolo  da  una  parte  e  dall'altra  con  rami 
di  lentischio.  Infine  si  guardò  le  dita  macchiate 
di  sangue  e  diede  un  ansito  feroce  come  quello 
di  un  leone  ferito.  E  Mikali  ebbe  di  nuovo  pau- 
ra come  nel  sogno  :  subito  però  vide  il  vecchio 
ricomporsi,  montare  sul  cavallo  presentato  da 
Pancraziu  e  muoversi  col  corteo  che  seguiva 
lentamente  il  carro  funebre.  Alquanto  umiliato 
per  l'indifferenza  del  padre,  sebbene  in  fondo 
contento  di  sé  per  la  sua  prora  di  bravura,  pen- 
sò che  adesso  bisognava  sorvegliare  la  madre  : 
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prese  quindi  una  scorciatoia,  volgendosi  dal 
basso  a  guardare  un'ultima  volta  il  corteo. 

Il  sole  sorgeva  dal  mare  e  copriva  col  suo 
velo  d'oro  la  montagna;  e  nell'immensità  de- 
serta, sotto  le  pareti  di  roccia,  fra  le  distese  di 
ginestra  fiorita  che  a  tratti  abbagliavano  come 
brughiere  in  fiamma,  il  carro  col  morto,  i  ca- 
valli, i  cavalieri,  i  pedoni,  i  cani,  apparivano 
piccoli  e  neri  come  insetti.  Tutti  tacevano,  e  il 
dolore  degli  uomini  pareva  sperdersi  nella 
calma  solenne  delle  cose. 


Mikali  trovò  la  madre  seduta  sull'orlo  della 
strada  con  in  mano  il  rosario,  ricordo  del  po- 
vero Andrea. 

—  Andiamo,  non  è  qui  il  vostro  posto,  —  le 
disse  ;  ma  ella  sollevò  appena  gli  occhi  pieni  dì 
un  dolore  senza  fine,  ed  egli  non  potè  smuover- 
la :  pareva  di  bronzo. 

Dov'era  il  suo  posto  se  non  sull'orlo  della 
strada  ? 

Le  donne  dello  stazzo,  aspettando  che  il  carro 
col  cadavere  passasse  di  lì,  guardavano  curiose 
dal  campo,  con  la  mano  sugli  occhi  contro  il 
sole;  qualcuna  corse  a  domandare  notizie  a 
Mikali,  mentre  egli  badava  a  scuotere  impa- 
ziente sua  madre. 

—  Andiamo,  su  !  Non  mi  fate  arrabbiare.    ^ 
Un  ragazzo  ch'era  corso  in  fondo  alla  bru- 
ghiera per  spiare  l'arrivo  del  carro,  ritornò  ra- 
pido ansante  come  un  cane, 
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—  Viene,  viene,  eccolo  !  —  gridò  con  gioia. 

Allora  la  madre  rimise  i  gomiti  sulle  ginoc- 
chia e  il  viso  fra  le  mani  e  ricominciò  a  dondo- 
larsi e  a  gemere. 

—  Figliolino  mio...  figliolino  mio  bello... 

E  mentr'ella  bagnava  con  le  sue  lagrime  il 
rosario  e  credeva  di  vedere  ancora  Andrea  pic- 
colo come  quando  era  stata  scacciata  dalla  sua 
casa  e  per  mesi  e  mesi  aveva  pensato  a  lui  con 
ansia,  con  fame,  con  sete  di  baciarlo,  Mikali  si 
drizzò,  impotente  a  toglierla  di  lì,  e  rivolse  la 
sua  collera  contro  il  ragazzo. 

—  E  che,  passano  i  cavalli  di  ritorno  dalla 
festa  che  ridi  così  ?  Al  diavolo  che  ti  regge  sulla 
terra,  piccola  immondezza  che  altro  non  sei... 

—  Zio  Mikà,  non  l'avete  con  me... 

—  Ah,  non  Tho  con  te?  Aspetta,  marrano... 
Lo  rincorse  ma  non  lo  raggiunse,  e  si  fermò 

poiché  vedeva  una  macchia  nera  avanzarsi  nel 
sole  dello  stradale.  Eccolo,  veniva!  E  il  gemito 
della  madre  risuonava  fra  il  canto  degli  uccelli 
e  il  fruscio  dei  cespugli  scossi  dal  vento  leggero. 

Mikali  aveva  vergogna  che  la  gente  la  vedesse 
ferma  lì  come  una  mendicante,  ma  aveva  pietà 
del  dolore  di  lei  e  d'altronde  era  certo  che  Ba- 
kis  Zanche  non  avrebbe  badato  alla  disgraziata, 
come  non  aveva  badato  a  lui.  Eccolo,  dietro  il 
carro  che  avanzava  lento,  seguito  dagli  uomini 
col  cappuccio  calato  sulla  fronte  ;  sembrava,  in 
mezzo  ai  due  carabinieri,  un  prigioniero,  le- 
gato dal  suo  dolore,  insensibile  al  resto. 

D'un  balzo  però  la  madre  si  staccò  dal  grup- 
po di  persone  fermo  sull'orlo  della  strada,  e 
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come  di  volo  fu  sopra  il  carro,  vi  si  distese, 
ecoprì  il  cadavere  e  lo  baciò. 

L'atto  fu  così  rapido  che  Bakis  Zanche,  il 
cui  cavallo  s'era  fermato  col  muso  rasente  al 
carro,  non  riconobbe  subito  sua  moglie;  ma 
quando  vide  la  testa  di  lei  sopra  la  testa  del 
morto,  il  suo  viso  si  deformò,  gonfio  e  violetto 
d'ira  ;  e  di  nuovo  un  ansito  terrìbile  gli  sollevò 
il  petto. 

—  Va  !  —  gridò,  mentre  l'uomo  che  guidava 
il  carro  tirava  giù  la  donna  ed  ella  cadeva  sve- 
nuta sulla  polvere. 

E  quelli  che  guardavano  ebbero  l'impressione 
che  il  vecchio  volesse  passare  sul  corpo  di  lei; 
ma  l'uomo  del  carro  fu  pronto  a  sollevarla  ri- 
mettendola tosto  tra  le  braccia  di  Mikali  ch'era 
giunto  di  corsa. 

—  Ancora  lì,  sei,  bastardo  maledetto?  — 
gridò  Bakis  Zanche  dall'alto.  —  Tutti  e  due 
siete  lì,  adesso,  i  corvi  neri,  contenti  che  lo 
avete  ucciso  ! 

Mikali,  pur  tenendo  con  un  braccio  sua  ma- 
dre, sollevò  il  pugno  minaccioso  :  afferrò  il  ca- 
vallo per  la  criniera  scuotendogli  la  testa,  e 
parve  volesse  buttare  giù  il  padre,  —  giù  nella 
polvere  com'era  caduta  la  madre;  ma  gli  uo- 
mini lo  tirarono  in  là,  ed  egli  indietreggiò  a 
forza  tenendosi  stretta  al  petto  la  donna  penzo- 
lante come  uno  straccio.  Allora  il  carro  riprese 
il  suo  viaggio  lento  nel  sole  tra  il  verde  sereno. 
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Due  giorni  dopo,  il  sabato,  Pancraziu  salì  al 
convento  per  dire  a  frate  Zironi  che  Bakis  Zan- 
che, riassalito  da  violenti  coliche  epatiche,  stava 
molto  male  e  desiderava  di  nuovo  confessarsi. 

Ma  anche  il  frate  aveva  una  brutta  ciera. 
Sapeva  della  morte  di  Andrea  e  una  pena  forte 
lo  tormentava.  Seguì  silenzioso  il  servo  e  si- 
lenzioso ascoltò  il  racconto  degli  avvenimenti 
di  quei  due  giorni  di  dolore. 

—  Dapprima  il  vecchio  pareva  tranquillo. 
Tornò  a  casa,  dopo  aver  accompagnato  il  morto 
al  camposanto,  e  sedette  sulla  panca  di  cucina 
in  mezzo  ai  parenti  che  erano  accorsi  tutti  co- 
me mosche  al  miele.  Le  donne,  si  sa,  cantavano 
le  nenie  funebri  :  c'erano  tutte,  persino  zia 
Pietrina.  Vittoria  no,  la  misera,  perchè  stava 
male,  aveva  le  convulsioni.  Zio  Bakis,  tranquil- 
lo, non  rispondeva  alle  parole  di  conforto  dei 
parenti  e  dei  conoscenti;  pareva  forte  come 
Sansone;  ma  verso  l'alba,  ieri  mattina,  comin- 
ciò a  urlare  :  tutti  accorremmo,  col  pelo  irto 
così,  tanto  i  suoi  urli  erano  terribili;  però  io 
non  credo  fosse  tutto  il  male  del  ventre,  a  farlo 
gridare;  era  il  dolore  che  si  sfogava.  Mi  am- 
mazzino, io  non  ho  mai  veduto  un  uomo  così 
tormentato;  e  non  voleva  nessuno,  e  per  man- 
darci via  agitava  le  mani^  come  ali  di  aquila 
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ferita;  poi  si  calmò  e  mi  cliiamò.  «Va  e  di'  a 
Vittoria  che  la  voglio  vedere  prima  di  morire  ». 
E  anche  quella  non  voleva  vedere  nessuno  ! 
Come  fare  ?  Ero  disperato,  in  fede  di  cristiano  ! 
Ma  zia  Pietrina  tornò  a  casa  sua  e  mi  fece 
parlare  dalla  fessura  dell'uscio  di  sua  figlia,  e 
Vittoria  a  un  tratto  si  alzò,  si  mise  la  gonna 
sulla  testa  e  andammo  nello  stazzo.  Adesso 
Vittoria  è  là  e  il  vecchio  non  grida  più,  ma  sta 
male.  Il  medico  dice  che  morrà,  e  che  ci  vor- 
rebbe l'operazione;  il  malato  però  non  vuole 
sentirne  a  parlare.  Anche  lui  vuol  morire. 

Il  frate  sollevò  il  viso,  poi  subito  lo  reclinò  : 
no,  non  gli  conveniva  parlare,  sebbene  forse  il 
servo  ne  sapesse  più  di  lui. 

Passando  davanti  al  macigno  ove  l'altro  gior- 
no aveva  sostato,  credette  di  sentire  ancora  il 
grido  della  cornacchia,  e  gli  parve  che  un  ago 
gli  pungesse  il  cuore  :  oh,  a  che  gli  serviva  la 
sua  vita  di  penitenza,  e  la  sua  dottrina  e  la  sua 
filosofia  a  che  gli  servivano,  se  non  era  stato  buo- 
no neppure  a  impedire  la  morte  di  un  cri- 
stiano? 

Così,  invece  di  conforto  portava  nella  casa 
del  dolore  la  sua  pena  fatta  di  rimorso  e  di 
umiliazione  ;  gli  pareva  di  andare  verso  il  pozzo 
ma  con  la  secchia  piena  :  invece  di  attingere 
aridava  a  versare. 

Ed  ecco  di  nuovo  le  vacche  al  pascolo,  la  vi- 
gna nana,  le  galline  che  raspano  all'ombra  del 
muro  grigio  scintillante  di  pezzetti  di  vetro. 
Dal  portone  aperto  si  vedevano  le  porticine  sul 
cortile  e  tutte  le  finestre  chiuse  :  pareva  che  gli 
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abitanti  fossero  partiti;  e  le  cornacchie  e  i) 
falco  sulla  legnaja  guardavano  spauriti,  quasi 
consapevoli  anch'essi  della  sventura. 

Frate  Zironi  sedette  silenzioso  accanto  al  let- 
tuccio,  al  cui  dappiedi  stava  appoggiata  Vitto- 
ria. Il  malato  non  parlava  ;  pareva  avesse  avuto 
il  colera,  tanto  s'era  vuotato,  con  la  pelle  grin- 
zosa violacea  aderente  alle  ossa  e  le  vene  ver- 
dognole grosse  qua  e  là  come  nodi  :  anche  Vit- 
toria era  pallida,  con  gli  occhi  cerchiati  e  la 
bocca  contratta  dal  dolore  ;  eppure  egli  la  guar- 
dava disperato,  come  l'immagine  stessa  della 
vita  che  gli  sfuggiva,  e  quando  ella  accennò  ad 
uscire  per  lasciarlo  solo  col  frate,  la  richiamò 
con  un  gesto  convulso,  quasi  avesse  paura  che 
andata  via  lei  entrasse  la  morte.  Poi  si  calmò  ; 
le  permise  di  andarsene  e  disse  sottovoce  : 

—  Tre  giorni  m'aveva  chiesto,  e  non  venne  a 
prendere  la  risposta,  tanto  sapeva  che  era  una 
e  immutabile.  Così  egli  se  ne  andò,  e  adesso 
vado  io;  ma  se  ci  ritroveremo  ci  spiegheremo 
alla  presenza  di  Dio  :  ed  Egli  soltanto,  l'Altis- 
simo, dirà  chi  di  noi  aveva  ragione.  Va,  va  in 
buon'ora,  va  ! 

Con  la  mano  accennava  il  buon  viaggio  a 
qualcuno  :  a  chi  ?  ad  Andrea  o  a  sé  medesimo  ? 
E  non  ascoltava  il  sermone  del  frate,  sulla  ca- 
ducità delle  cose  umane;  con  gli  occhi  vitrei 
fissi  in  un  punto  lontano  invisibile  ad  altri,  di 
tanto  in  tanto  gemeva  :  d'improvviso  però  si 
scosse,  passandosi  più  volte  una  mano  davanti 
al  viso  come  per  scacciarne  delle  mosche. 

—  Vi  ho  chiamato  per  domandarvi  un  favore 
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—  disse.  —  Voi  andrete  subito  dal  notaio  Porru 
e  lo  farete  venire  qui.  Testimoni  voi  e  Pancra- 
ziu.  Andate.  L'ora  passa. 


Bipartito  il  frate,  Vittoria  rientrò  e  tornò  ad 
appoggiarsi  ai  dappiedi  del  letto,  istupidita, 
con  la  mente  piena  di  pensieri  confusi.  Ma  fra 
tanta  caligine  una  cosa  le  appariva  chiara  co- 
me un  raggio  che  la  guidasse  :  non  rivedere  mai 
più  Mikali. 

Nel  pomeriggio,  arrivato  il  notaio,  il  malato 
Ift  pregò  di  mettersi  nel  corridoio  mentr'egli 
dettava  il  testamento,  affinchè  le  altre  donne 
non  origliassero  :  l'uscio  fu  chiuso  ed  ella  se- 
dette sulla  panca  sotto  la  nicchia  di  Sant'Isi- 
doro, senza  porre  mente  a  quello  che  avveniva 
nella  camera  di  Bakis  Zanche.  Nulla  più  del 
mondo  le  importava;  sedeva  con  la  testa  ap- 
poggiata alla  parete,  con  attitudine  stanca, 
come  chi  ha  fatto  un  lungo  cammino  e  pensava 
al  modo  di  non  rivedere  mai  più  nella  vita 
Mikali. 

Il  primo  ad  uscire  dalla  camera  fu  Pancra- 
ziu  ;  le  fece  un  cenno  con  la  testa,  ammiccando 
come  per  significarle  che  tutto  era  andato  se- 
condo i  desiderii  di  lei,  e  passò  oltre  in  punta 
di  piedi  ;  uscì  poi  il  notaio,  ed  ella  si  mosse  per 
accompagnarlo  fino  al  cortile. 

Il  frate  rimase  col  malato  per  prepararlo  al- 
l'estrema unzione, 
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In  quel  momento  infatti  nello  stradone  pas- 
sava il  prete  sotto  un  ombrello  di  broccato  con 
la  frangia  d'oro  tenuto  da  un  piccolo  sacrista 
vestito  di  rosso  :  allo  squillo  del  campanello 
che  annunziava  il  passaggio  del  Signore,  qual- 
che testa  si  affacciava  dietro  le  muricele  e  i 
pochi  viandanti  s'inginocchiavano  sulla  pol- 
vere ;  e  quando  i  fanciulli  dello  stazzo  Zonched- 
du  corsero  a  dare  la  notizia  a  zia  Marianna, 
anche  lei,  seduta  sullo  scalino  della  porta, 
smise  di  sgranare  le  fave  che  teneva  in  grembo, 
e  si  fece  il  segno  della  croce  con  la  punta  ver- 
dognola delle  dita. 

Grosse  lagrime  le  calarono  sulle  guancie, 
fino  al  petto,  fino  al  grembo,  e  i  fanciulli  pro- 
fittando del  turbamento  di  lei  le  rubarono  i 
grani  delle  fave  e  li  morsicarono  togliendo  un 
pezzetto  da  una  parte  un  pezzetto  dall'altra  per 
fare  con  le  bucce  degli  anelli  che  si  infilarono 
alle  ditine  sporche.  Così  corsero  di  nuovo  nello 
stradone  in  attesa  che  ripassasse  il  prete  sotto 
l'ombrello  di  broccato  e  col  Signore  entro  una 
scatola  d'oro  in  mano  ;  ma  prima  videro  la  gob- 
bina  che  in  quei  giorni  andava  e  veniva  dal  pae- 
se allo  stazzo  Zanche  come  una  messaggera  di 
cattiva  fortuna. 

—  Dov'è  Mikali  ?  —  ella  domandò  ai  ragazzi, 
fermandosi  con  l'ombra  dietro,  lunga  come 
quella  d'una  persona  alta. 

—  È  alla  tanca  a  domare  il  puledro  del  dot- 
tore. 
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—  Senti,  Tomas,  —  disse,  portandosi  nn  poco 
avanti  il  ragazzo  al  quale  un  giorno  Vittoria 
aveva  consegnato  il  fazzoletto.  —  Appena  ri- 
torna gli  dici  che  venga  senza  fallo  stasera  a 
casa  nostra  :  ho  urgente  bisogno  di  parlargli. 

Ma  ecco  ripassare  il  prete  nero  nella  strada 
dorata  dal  tramonto,  con  la  scatola  scintillante 
in  mano  e  a  fianco  il  sacrista  rosso  come  una 
fiamma.  I  ragazzi  si  inginocchiarono  in  fila  fa- 
cendosi il  segno  della  croce  con  le  dita  coperte 
di  anelli  di  fave;  poi  seguirono  tutti  il  Santo 
Sacramento  inginocchiandosi  ogni  volta  che  si 
incontrava  qualcuno  e  anche  questi  s'inginoc- 
chiava. Quando  tornarono  indietro  era  già 
sera;  iunghe  collane  di  stelle  tremolavano  so- 
pra i  neri  profili  della  brughiera,  e  dalla  cucina 
dello  stazzo  usciva  P odore  delle  fave  cotte  : 
stanchi  ma  felici  sedettero  di  qua  e  di  là  sulla 
stuoja,  sulla  pietra  del  focolare,  sullo  scalino 
della  porta,  ascoltando  le  donne  che  chiacchie- 
ravano. 

Chiacchieravano,  anch'esse  felici  che  avve- 
nimenti straordinari  come  quelli  di  quei  gior- 
ni rompessero  la  monotonia  della  vita  degli 
stazzi.  Solo  zia  Marianna  taceva  :  sentiva  però 
le  sue  idee  chiare  e  vivide  e  tante  e  tante  come 
le  lucciole  nella  siepe  lì  davanti  a  lei.  Che  suo 
marito  morisse  non  la  addolorava  molto;  era 
meglio  così,  che  egli  finisse  di  soffrire;  ma 
aspettava  sempre  che  egli  mandasse  a  chiamar- 
la per  concederle  finalmente  l'elemosina  del  suo 
perdono  :  dopo  poteva  morire  tranquilla  anche 
lei  e  ritrovarsi  con  lui  e  con  Andrea  nel  mondo 
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della  verità  dove  tutto  è  chiaro  e  le  anime  non 
si  ingannano  più  fra  loro. 

Di  Mikali  non  si  preoccupava  ;  era  forte,  Mi- 
kali,  era  fortunato;  anche  se  non  sposava  Vit- 
toria, una  donna  degna  di  lui  non  gli  sarebbe 
mancata.  La  sera  prima  ella  lo  aveva  sentito 
confidare  ingenuamente  a  Maria  Battista  che 
Vittoria  non  voleva  più  saperne  di  lui,  e  Batti- 
sta sospirava  forte,  e  a  sua  volta  era  corsa  a 
raccontare  tutto  alle  zie.  Ecco  anche  perchè  le 
donne  quella  sera  non  nascondevano  un  certo 
senso  di  letizia  nella  speranza  che  Mikali  rac- 
cogliesse Peredità  del  padre  e  finisse  con  lo 
sposare  Battista. 

E  in  mezzo  al  suo  affanno  la  madre  si  con- 
fortava, sperando  che  Mikali  diventasse  padro- 
ne ove  era  stato  servo  :  intanto  aspettava  la 
chiamata  di  suo  marito,  e  sentiva  la  chiamata 
di  Andrea,  e  le  sembrava  di  essere  come  uno 
che  deve  partire  e  non  può  perchè  ancora  non 
ha  pronto  il  fardello. 


Quando  il  passo  dei  puledri  risuonò  lontano, 
Tomas  corse  nel  sentiero  per  fare  l'ambasciata 
della  gobbiua. 

—  Andrò  se  mi  pare  !  —  disse  Mikali  sdegno- 
so; ma  quando  smontò  aveva  anche  lui  in  viso 
i  segni  della  speranza. 

—  Mikà,  tuo  padre  muore,  —  disse  la  ma- 
dre, e  non  aprì  più  bocca. 

—  Tuo  padre  muore;  sì,  gli  hanno  portato 
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l'estrema  unzione  :  tu  dovresti  andare  là,  gioiel- 
lo mio  —  aggiunse  Maria  Luisa  con  voce  dolce. 
Mikali  si  levò  gli  speroni;  poi  gridò  solle- 
vandosi fieramente  : 

—  Egli  ci  ha  respinto  :  ha  buttato  mia  ma- 
dre per  terra.  Adesso  basta. 

—  Davanti  alla  morte  tutto  si  dimentica, 
Mikà,  gioiello  mio.  Va!  Va!  Va!  —  Egli  sedette 
su  uno  sgabello,  mise  i  gomiti  sulle  ginocchia 
e  si  strinse  la  testa  fra  le  mani. 

—  Nessuno  ha  sofferto  per  la  morte  del  pa- 
dre come  soffro  io,  —  disse  con  enfasi  e  assie- 
me con  commozione  vera.  —  Dio  ci  prova  bene, 
in  questi  giorni;  pare  si  sia  dimenticato  di 
tutta  l'altra  gente  per  colpire  noi  soli  !  Ma  io 
►sono  un  uomo,  non  una  donnuccia  ;  e  se  non  mi 
chiamano  non  muovo  più  un  passo. 

La  madre  sospirò.  Battista  prese  un  piatto 
di  creta,  lo  riempì  di  fave  col  latte,  vi  mise  il 
cucchiaio  e  lo  portò  a  Mikali,  porgendoglielo 
umilmente  con  tutte  e  due  le  mani. 

—  Mangia,  —  gli  disse,  ad  occhi  bassi,  con 
la  voce  tremula  come  gli  dicesse  ((t'amo)). 

Egli  sollevò  gli  occhi,  la  guardò  ma  non  prese 
il  piatto.  Intervennero  le  altre  donne  e  lo  pre- 
garono come  un  bambino.  ((Mangia,  Mikali, 
mangia,  gioiello  d'oro!))  Il  fatto  ch'egli  non  vo- 
lesse mangiare  le  fave  col  latte  le  addolorava 
più  che  l'agonia  di  Bakis  Zanche. 

—  Non  ne  voglio,  femmine  sante,  avete  inte- 
ro o  no?... 

Si  alzò  impaziente  ed  uscì  ;  e  le  donne  si  con- 
solarono pensando  ch'egli  andava  da  suo  pa- 
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dre;  ma  Battista,  corsa  a  spiare  nel  campo,  lo 
vide  dirigersi  verso  il  paese  e  capì  che  le  sue 
speranze  erano  vane. 


La  gobbina  aspettava  nello  spiazzo,  in  mezzo 
ai  giaggioli  ed  ai  gigli  che  raccoglievano  la  ru- 
giada :  aspettava  al  posto  di  Vittoria,  e  nel  sen- 
tire i  passi  di  Mikali  palpitò  come  se  egli  una 
volta  tanto  venisse  per  lei. 

La  casetta  era  deserta,  poiché  tutti,  compre- 
so il  piccolo  servo,  si  trovavano  allo  stazzo  Zan- 
che; tuttavia  ella  volle  il  colloquio  segreto  co- 
me quelli  di  lui  con  Vittoria,  nell'angolo  die- 
tro la  siepe.  Come  le  batteva  il  cuore  !  Le  i)a- 
reva  di  essere  finalmente  anche  lei  una  donna  e 
di  avere  ramante  !  E  che  amante  !  S'egli  si 
fosse  appena  chinato  per  sfiorarla  con  una  ca- 
rezza, sarebbe  caduta  stroncata  dalla  gioia. 

Egli  invece  parlava  dispettoso. 

—  Ebbene,  che  c'è?  Parlate,  che  ho  fretta. 

—  Ascolta,  Mikali.  Lo  sai  che  tuo  padre 
muore?  Dio  lo  riceva  con  misericordia.  Sai  che 
ha  fatto  il  testamento? 

Mikali  trasalì,  ma  si  contenne  :  era  convinto, 
come  tutti  del  resto,  che  suo  padre  in  punto  di 
morte,  poiché  era  un  uomo  di  coscienza,  avreb- 
be lasciato  almeno  la  metà  dei  suoi  beni  a  lui  : 
del  resto  era  sempre  a  tempo  a  muovere  causa 
agli  eredi,  facendosi  riconoscere  per  figlio  di 
Bakis  Zanche. 

Deledda.  Le   colpe  altrui.  10 
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—  I  testimoui  erano  il  frate  e  Pancraziu  ; 
questo  ha  già  cliiaccMerato.  Ebbene,  senti,  Mi- 
kaleddu  mio,  ti  ho  chiamato  e  ti  avverto  perchè 
ti  voglio  bene  e  credo  che,  in  mezzo  al  dolore, 
questa  notizia  possa  farti  piacere.  Mikaleddu 
mio,  ebbene...  pare  che  il  vecchio  lasci  tutta  la 
sua  roba  a  Vittoria... 

Mikali  s'aspettava  ben  altro  ;  e  la  collera  che 
Ferede  non  fosse  lui  gli  fece  perdere  la  calma  : 
gravò  le  mani  sugli  omeri  della  donna  quasi 
volesse  schiacciarla  e  soltanto  le  parole  dolci 
di  lei  lo  richiamarono  alla  speranza. 

—  Ebbene,  che  c'è?  Tuo  o  suo  è  lo  stesso. 
Non  siete  la  stessa  cosa  ?  Non  darti  pensiero  se 
oggi  ella  non  ti  vuol  vedere  :  domani  ti  vorrà 
più  bene  e  ti  correrà  appresso.  Come  non  cor- 
rere appresso  a  un  giovane  come  te,  che  ha 
tutte  le  qualità?  Se  tu  domani  non  guardassi 
più  Vittoria,  ebbene,  sai  cosa  ti  dico?  ella  ne 
morrebbe.  Ma  tu  non  guarderai  altra  donna, 
tu,  vero,  Mikà  ?  Per  l'anima  mia,  tu  sei  di  Vit- 
toria, mettilo  bene  in  mente,  Mikà,  sei  suo  ! 

E  gli  afferrava  le  falde  del  cappotto  quasi 
per  convincersi  di  avere  anche  lei  parte  nel 
possesso. 

—  Hai  inteso,  Mikà?  Sei  suo. 

—  So  il  mio  dovere  !  —  disse  egli  allora  con 
enfasi.  —  Se  Vittoria  persiste  nella  sua  idea 
stolta  di  non  vedermi,  ebbene,  me  ne  andrò 
lontano,  nelle  altre  parti  del  mondo.  Sì,  così 
Dio  mi  assista,  e  non  sentirete  più  mentovarmi. 

—  Non  parlare  così,  da  uomo  senza  senno. 
Tu  resterai  e  tutto  andrà  bene.  Adesso  Vitto- 
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ria  avrà  anche  bisogno  di  un  uomo  come  te, 
per  guardare  la  sua  roba.  Tutto  dimentichere- 
mo, di  questi  brutti  giorni,  e  pensando  ai  morti 
diremo  :  sia  fatta  la  volontà  di  Dio. 

Pensarono  entrambi  ad  Andrea,  e  la  donnina 
si  asciugò  gli  occhi  :  ma  sia  fatta  davvero  la 
volontà  di  Dio,  e  cerchiamo  di  aiutare  i  vivi. 

—  Se  tu  vedessi  com'è  ridotta  Vittoria,  ani- 
ma mia  !  Sembra  una  morente  anche  lei  e  non 
capisce  più  nulla.  Tu  per  adesso  la  lascerai  in 
pace,  dunque  ;  sii  prudente,  Mikali,  e  non  rife- 
rire a  nessuno  quanto  poco  fa  ti  dissi.  Nello 
stazzo  tutti  vogliono  bene  a  Vittoria,  persino 
zia  Sirena  ;  i  servi  la  guardano  come  una  santa. 
Solo  Ignazia,  mala  fata  la  incanti,  ha  un  muso 
che  non  mi  piace.  Ma  è  una  serva  che,  morto 
il  vecchio,  si  potrà  licenziare.  Basta  che  tu  sii 
saggio,  Mikali  ! 

Mikali,  col  mento  sulla  mano,  pensava. 

—  Ma  voi  credete  che  mio  padre  stia  male 
davvero  ? 

—  Se  sta  per  morire,  ineschino  te  ! 

—  È  un  uomo  forte  ;  supererà  la  malattia. 

—  Meschino  te,  non  conosce  più  ! 

—  Allora  bisogna  ch'io  vada  a  domandare 
notizie.  Sì,  meschino  me  !  Prima  il  fratello,  — 
e  come  ti  ho  perduto,  fratello  mio  !  —  adesso  il 
padre,  —  e  neppure  Fho  conosciuto  bene.  Ieri 
egli  passava  coi  suoi  cavalli  sopra  il  corpo  di 
mia  madre...  ma  si  vede  che  aveva  già  la  feb- 
bre e  il  delirio...  Era  la  furia  della  morte  che 
lo  spingeva.  Ah,  povero  vecchio,  padre,  pa- 
dre mio  ! 
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—  Povero  Mikaleddu,  ah,  misero,  coraggio  ! 
—  singhiozzava  la  gobbina,  tenendolo  sempre 
per  le  falde  del  cappotto.  E  avrebbe  voluto 
spingerlo  ad  andare  subito  da  Vittoria,  e  avreb- 
be voluto  tenerselo  lì  tutta  la  notte,  tutta  la 
vita,  lui  così  alto  e  pieno  di  affanno,  lei  così 
piccola  e  piena  di  pietà... 

Dovettero  avviarsi  ;  ma  allo  svolto  della  siepe 
ecco  di  nuovo  quel  rumore  strano  di  passi  pe- 
santi. Vittoria  ne  parlava  sempre  e  anche  la 
gobbina  aveva  paura. 

—  Mikali  !  Mikaleddu  mio...  senti?... 

Gli  si  aggrappò  nuovamente  alle  vesti  col  de- 
siderio di  arrampicarsi  su  lui  come  il  grillo 
sull'asfodelo;  egli  si  liberò  dolcemente  e  se  ne 
andò  :  ed  ella  lo  vide  dileguarsi  nella  notte 
come  una  stella  filante  al  cui  sprazzo  di  luce 
segue  una  oscurità  più  fìtta  di  prima. 


XI. 


Bakis  Zanche  visse  ancora  sette  giorni.  Le 
forze  del  suo  corpo  gigantesco  lottavano  per 
trattenere  Panima  che  gli  si  sbatteva  dentro 
come  un  uccello  ansioso  di  volarsene  via.  Nelle 
soste  del  male  voleva  sempre  Vittoria  accanto 
al  suo  letto  e  chiamava  i  servi  e  dava  loro  or- 
dini per  insegnarle  come  si  faceva  a  comandarli. 

Un  giorno  le  parlò  a  lungo  del  predio  di 
Santa  Maria  verso  il  mare,  raccomandandole  il 
vecchio  fattore. 

—  Non  cacciarlo  via  :   anzi  manda  qualche 
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volta  un  servo  ad  aiutarlo.  Il  luogo  è  bello,  fer- 
tile :  va  a  visitarlo,  quando  c^è  la  festa  della 
chiesetta  lì  accanto,  in  primavera.  Vedrai:  in 
maggio  ci  sono  già  le  susine  mature. 

Ella  ascoltava  e  taceva,  sempre  più  magra, 
con  gli  occhi  infossati  e  come  coperti  da  una 
nuvola  :  il  suo  affanno  maggiore  era  quando  il 
vecchio,  ripreso  dal  delirio,  i)arlava  con  An- 
drea come  fosse  vivo  e  questionassero  ancora. 
Egli  non  si  illudeva,  no;  sapeva  che  la  morte 
di  Andrea  era  stata  volontaria,  ma  l'attribuiva 
solo  ai  loro  dissensi  di  famiglia. 

Il  rimorso  rodeva  Vittoria:  quando  egli  le 
stringeva  la  mano,  era  tentata  a  inginocchiarsi 
e  gridare  la  sua  colpa  ;  si  vinceva  per  non  farlo 
morire  disperato,  e  di  nulP altro  le  importava  : 
il  suo  spirito  vagava  lontano  dalla  terra  come 
una  piuma  sospinta  in  alto  fra  le  nuvole  dal 
vento  burrascoso,  ed  evitava  anche  il  frate,  il 
quale  d'altronde  non  le  rivolgeva  mai  la  pa- 
rola. Che  dovevano  dirsi? 

Una  sera  Pancraziu  s'affacciò  silenzioso  al- 
l'uscio chiamandola  con  un  cenno  del  dito. 

—  Mikali  è  giù  al  portone  e  vuole  sapere 
come  sta  suo  padre  —  le  disse  sottovoce. 

—  Come  Dio  vuole  —  ella  rispose  a  voce  alta. 
—  Digli  che  vada  via  e  non  torni  più. 

Pancraziu  era  troppo  prudente  per  riferire 
tutte  le  parole  di  una  donna;  e  Mikali  continuò 
ad  aggirarsi  attorno  allo  stazzo  dando  anche 
qualche  occhiata  da  padrone  alla  vigna  e  al- 
l'ovile abbandonati  in  mano  dei  servi. 

Il  martedì  nel  pomeriggio  il  dottore  fece  cMa- 
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mare  Vittoria  in  cucina;  contro  il  solito  non 
dimostrava  fretta,  anzi,  seduto  sulla  panca  al 
posto  di  zio  Bakis,  si  puliva  le  unghie  con  un 
coltellino  di  tartaruga. 

—  Ebbene,  che  cosa  pensiamo? 

—  Ohe  cosa  ?  —  domandò  Vittoria  con  la  sua 
aria  sbalordita. 

—  Bisognerebbe  operare  il  malato  :  estrargli 
i  calcoli  dal  fegato. 

—  E  così  guarisce? 

—  Subito,  brava  !  Senza  l'operazione  muore 
di  certo  fra  poche  ore  :  operandolo  ci  sono  no- 
vantanove probabilità  che  muoia  lo  stesso  e  una 
che  si  salvi.  Perchè  non  tentare  ? 

Vittoria  chiamò  zia  Sirena. 

—  Che  ne  dite  voi^ 

La  vecchia  le  fu  grata  dell'attenzione;  ma 
corrugò  la  fronte  guardando  minacciosa  il  dot- 
tore. 

—  E  alla  sua  età  vuole  squartarlo  come  un 
agnello  ?  Maledetto  il  demonio,  no,  no,  Vittoria 
non  permetterà  tanto  scempio... 

—  Sante  donne,  c'è  una  probabilità  che  si 
salvi... 

Vittoria  si  torceva  le  mani. 

—  E  quando  s'è  salvato?  Che  sarà  la  sua 
vita?  Dopo  la  disgrazia...  che  sarà?...  Lo  sento 
io,  quando  parla  in  delirio  :  il  suo  male  è  nel 
cuore...  Beato  lui  che  se  ne  va  ! 

Il  dottore  la  guardava,  col  coltellino  di  tar- 
taruga in  mano. 

—  Brava  !  Così  parli  ?  Bada  che  si  tratta  di 
un  caso  di  coscienza. 
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—  E  perchè  domanda  a  me  allora  ?  Si  rivol- 
ga ai  parenti... 

—  Egli  non  ha  parenti  —  disse  la  vecchia  fie- 
ramente. —  Tu  sei  tutto,  adesso,  per  lui  :  tu 
devi  decidere,  e  tu  non  devi  lasciarlo  squartare. 

Il  dottore  le  diede  uno  spintone. 

—  Andate,  vecchia  testarda,  non  dite  scioc- 
chezze. 

Poi  attirò  Vittoria  accanto  a  lui  sulla  panca, 
le  prese  una  mano  e  mentre  cercava  di  convin- 
cerla a  fare  operare  il  malato  l'attirava  a  sé 
guardandola  con  occhi  carezzevoli. 

—  Te  lo  dico  per  il  tuo  bene.  Vittoria,  perchè 
non  vorrei  che  i  parenti  ti  rinfacciassero  poi 
di  non  aver  tentato  di  salvarlo.  Lo  sai  che  ti 
ho  voluto  sempre  bene. 

Quando  glielo  aveva  detto?  Pure  turbata, 
ella  capì  ch'egli  le  faceva  la  corte  per  l'eredità 
e  si  scostò  diffidente. 

—  Ebbene,  —  disse  —  domandiamolo  a  lui  : 
se  egli  desidera  l'operazione,  io  non  mi  op- 
pongo. 

Rientrò  e  riprese  il  suo  posto  presso  il  ma- 
lato che  smaniava  vaneggiando. 

—  Tre  giorni,  Andrea?  Ebbene,  siano  tre; 
ma  lasciami  pensare.  Ho  le  idee  che  mi  scap- 
pano via  come  uccellini...  Tu  intanto  va  da 
Vittoria;  va:  farai  bene  ad  andare  da  lei... 

Ella  aspettava  un  momento  di  lucidità  per 
chiedergli  se  voleva  l'operazione  ;  con  la  fronte 
sulla  mano,  gli  occhi  ]Aeni  di  lagrime,  le  pa- 
reva di  vederlo  già  steso  su  una  tavola,  col 
ventre  squarciato  e  il  sangue  che  colava  giù 
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come  dalle  viscere  di  un  bove  ucciso.  Come, 
come  domandargli  l'orribile  consentimento? 
Ella  non  osava;  ella  tremava  di  spasimo,  e  de- 
siderava piuttosto  che  egli  morisse. 

Verso  sera  la  febbre  diminuì;  pallido,  col 
petto  umido  di  sudore,  le  mani  tremanti  abban- 
donate sulla  coltre,  egli  pareva  tornasse  da  un 
mondo  spaventoso  e  si  riposasse  ancora  atter- 
rito; Vittoria  allora  reclinò  il  viso  sul  viso  di 
lui,  aprì  le  labbra  ma  non  potè  proferire  Porri- 
bile  domanda.  Egli  la  guardò.  Quegli  occhi  ! 
Ella  non  li  dimenticò  più  :  erano  ridiventati 
infantili,  tristi  e  stanchi,  e  imploravano  soc- 
corso pur  disperando  di  ottenerlo. 

Ella  si  alzò,  andò  nella  camera  ch'era  stata 
di  Andrea  e  si  buttò  per  terra  piangendo  e  mor- 
dendo il  limitare  dell'uscio;  e  questa  crisi  le 
fece  bene;  la  mente  le  si  schiarì,  come  il  cielo 
dopo  l'uragano;  la  volontà  le  tornò,  tutto  si 
fece  limpido  intorno  a  lei. 

Disse  al  dottore  che  intendeva  lasciar  mori- 
re in  pace  il  vecchio  e  tornata  presso  di  lui  gli 
prese  la  mano  fra  le  sue,  aspettando... 

Le  ore  e  i  giorni  passarono.  La  gente  entrava 
in  punta  di  piedi  nella  camera  del  moribondo, 
e  quelli  che  uscivano  dallo  stazzo  vedevano  Mi- 
kali  aggirarsi  continuamente  là  attorno  come 
un  cane  scacciato. 

Vittoriai,  con  la  mano  del  malato  nella  sua, 
aspettava.  Aspettava,  ma  nello  stesso  tempo  le 
sembrava  di  camminare  con  lui  verso  un  luogo 
di  oblio,  guidata  da  lui  come  una  bambina  ;  e 
andavano,  andavano,  e  Andrea  li  aveva  prece- 
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duti  per  preparare  ogni  cosa  per  il  loro  arrivo 
nella  nuova  dimora.  Ma  il  sabato  verso  un'ora 
Bakis  Zanche  ritirò  a  un  tratto  la  sua  mano  e 
sbadigliò  piano  piano  come  un  poco  annoiato 
di  tutto  e  di  tutti.  Ella  si  volse  a  guardarlo  e 
diede  un  grido  :  egli  aveva  abbassato  a  metà 
le  palpebre  e  sulla  sua  bocca  rimaneva  un'e- 
spressione di  disgusto  :  ah,  se  n'era  andato^ 
lasciandola  sola  sull'orlo  della  via. 


Fino  alla  strada  Mikali  sentì  l'urlo  delle  don- 
ne e  i  canti  e  le  nenie  funebri  delle  prefiche  riu- 
nite nella  cucina  dello  stazzo  :  non  osò  entrare 
e  per  scusarsi  di  fronte  a  sé  stesso  della  sua  de- 
bolezza corse  via  e  andò  ad  avvertire  la  madre. 

Vittoria  e  zia  Sirena  intanto  lavavano  e  ve- 
stivano il  cadavere,  parlando  fra  loro  a  bassa 
voce  come  per  non  svegliarlo. 

—  Questa  mano  !  —  disse  Vittoria,  lavando 
dito  per  dito  con  uno  straccio  insaponato  la 
mano  ancora  molle  ma  vuota  del  morto.  — 
Quanto  l'ho  tenuta,  in  questi  giorni  !  Mi  parrà 
sempre  di  stringerla,  povera  mano. 

Parlava  calma,  un  poco  stanca  però  e  come 
assonnata. 

—  Ha  finito  di  soffrire  :  così  finiremo  anche 
noi,  vero,  zia  Sirena?  L'importante  è  di  se- 
guire la  via  dritta  davanti  a  noi,  come  egli  l'ha 
seguita,  a  costo  di  morirne.  E  vero,  zia  Sirena? 

La  vecchia  piangeva    silenziosa    sconsolata, 
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ma  le  parole  di  Vittoria  le  sembravano  più  che 
gaggie,  e  tutta  la  sua  ammirazione  e  la  sua  de- 
vozione da  oltre  mezzo  secolo  nutrite  per  Bakis 
Zanche  già  si  riversavano  sulla  nuova  giovane 
padrona. 

—  E  adesso  saranno  assieme,  col  figlio  —  ri- 
prese Vittoria  mettendo  le  mani  del  morto  una 
sull'altra  sul  petto  che  non  ansimava  più.  — 
Anche  Andrea  non  sapeva  mentire.  Così,  po- 
vere mani,  state  così,  in  pace.  Più  il  freno,  più 
il  bastone,  più  il  bicchiere,  più  il  libro...  nulla 
più  toccherete...  E  anche  le  nostre  mani  un 
giorno  non  toccheranno  più  nulla... 

D'improvviso  un'onda  di  sangue  le  affluì  alla 
testa  ;  sentì  un  capogiro,  non  parlò  più  :  la  vi- 
sione di  Mikali  sul  puledro  indomito,  con  la 
corda  stretta  dalle  dita  vigorose,  le  era  passata 
davanti  radiosa  e  terribile  sullo  sfondo  di  quel 
luogo  di  morte  come  una  saetta  in  una  notte 
tenebrosa. 

—  No,  no,  —  pensava  curva  a  lavare  i  piedi 
del  morto  neri  e  callosi  come  radici  di  lenti- 
schio —  io  non  voglio  più  vederlo.  Tornerò  ad 
alta  notte  a  casa  mia,  per  non  incontrarlo,  e 
mi  chiuderò  dentro  come  in  un  monastero. 

La  visione  però  la  perseguitava;  ed  ella  fu 
tentata  di  sciogliersi  i  capelli  per  asciugare  i 
piedi  del  morto  e  farsi  perdonare. 

E  se  era  vero  che  egli  le  aveva  lasciato  il  suo 
patrimonio,  con  l'obbligo  di  abitare  lo  stazzo? 

—  No,  no,  padre  —  gli  disse,  chiudendogli 
ancora  le  palpebre  che  si  ostinavano  a  riaprir- 
si. —  Voi  non  avete  fatto  questo  !  Voi  volevate 
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bene  alla  vostra  piccola  Vittoria,  alla  vostra 
tortora...  no,  no...  Che  peso  terribile  sarebbe... 
E  pianse,  finalmente  ;  e  le  sue  lagrime  cadde- 
ro sulle  palpebre  del  vecchio  e  parve  ch'egli 
piangesse  dopo  morto. 


I  parenti  erano  già  tutti  radunati  per  la  let- 
tura del  testamento,  in  una  grande  stanza  ter- 
rena che  serviva  per  pulire  il  frumento  dopo  la 
raccolta  o  per  banchetti  in  caso  di  feste  straor- 
dinarie. Vittoria  entrò,  sedette  in  un  angolo  e 
guardò  spaurita  il  notaio  che  coi  gomiti  sul 
tavolo,  il  capo  chino,  si  batteva  la  punta  delle 
dita  sul  cranio  calvo. 

—  Aprite  un  poco  la  finestra,  —  egli  disse 
sollevando  gli  occhi.  —  Si  può  cominciare. 

Allora  zio  Bakis  Pinna,  cugino  del  morto,  si 
alzò  pesante  e  selvaggio  e  d^un  colpo  spalancò 
la  finestruola;  la  luce  viva  verdognola  dell'orto 
illuminò  la  stanza  e  Vittoria  s'accorse  che  gli 
occhi  di  tutti  i  convenuti  la  fissavano  acuta- 
mente. Ah,  se  quegli  occhi  fossero  state  palle, 
ella  sarebbe  caduta  crivellata  di  ferite. 

Tutti  i  parenti  erano  là,  ricchi  e  poveri,  uo- 
mini e  donne;  tutti,  da  zio  Bakis  Pinna,  ricco 
proprietario  di  bestiame,  a  Prededdu  Zanche, 
nipote  del  morto,  che  sebbene  latitante,  accu- 
sato di  omicidio  e  di  rapina,  era  venuto  al  con- 
vegno e  guardava  Vittoria  con  curiosità  e  ma- 
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lizia,  ma  benevolmente,  facendole  dei  segni  con 
la  testa  e  con  la  mano  ;  segni  a  cui  ella  rispon- 
deva con  un  lieve  sorriso  degli  occhi,  alquanto 
turbata  per  la  grande  rassomiglianza  del  gio- 
vine bandito  con  Mikali. 

Le  donne,  chiuse  nelle  loro  sottane  scure  but- 
tate sul  capo,  sedevano  in  fila  per  terra,  e  aspet- 
tavano pazienti  sebbene  non  sperassero  nulla. 

Il  notaio  continuava  a  battersi  le  dita  sul 
cranio:  chi  aspettava?  forse  i,  servi  :  questi 
infatti  giunsero,  e  Pancraziu  gli  si  avvicinò  e 
gli  disse  qualche  cosa  sotto  voce.  Allora  egli 
parlò,  senza  guardare  nessuno  : 

—  Avevo  fatto  avvisare  la  vedova  Zanche  e 
suo  figlio  Mikali;  ma  essi  rinunziano  ad  assi- 
stere all'apertura  del  testamento  e  quindi  pos- 
siamo cominciare.  Prima  però  devo  avvertirvi 
di  una  cosa.  Voi  tutti  sapete  che  Bakis  Zanche 
e  sua  moglie  Marianna  erano  separati  legal- 
mente, per  consenso  di  entrambi.  Il  figlio  Mi- 
kali nacque  dopo  che  la  donna  fu  cacciata  via 
dal  marito,  né  questi  volle  mai  riconoscerlo. 
Mikali  fu  inscritto  sui  registri  dello  Stato  Ci- 
vile come  figlio  di  padre  incerto  ed  egli  né  altri 
mai  si  curarono  di  regolare  in  altro  modo  il 
suo  stato  di  nascita. 

Nessuno  parlò.  Allora  il  notaio  tossì,  alzò 
la  voce  : 

((In  nome  di  Sua  Maestà  il  Re...  ». 

Prededdu  Zanche  fissava  Vittoria  ammiccan- 
do; ma  Vittoria  vedeva  Ignazia  la  serva  guar- 
dare il  giovane  e  poi  lei  e  poi  di  nuovo  il  gio- 
vane, e  chinò  la  testa  e  non  sollevò  più  gli  occhi. 
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A  misura  che  il  notaio  leggeva,  tutta  Fatteu- 
zione  di  lei  era  attratta  dalle  parole  del  testa- 
mento :  le  pareva  che  lo  stesso  spirito  di  Bakis 
Zanche  parlasse  attraverso  il  foglio  scritto,  e 
una  pena,  un  terrore,  un  senso  di  peso  grave  la 
piegavano. 

Sì,  le  voci  che  correvano  nello  stazzo  erano 
vere  :  Bakis  Zanche  la  nominava  sua  erede.  Le 
imponeva  di  tenere  la  serva  Sirena  per  tutta 
la  vita  nello  stazzo,  continuando  a  compensarle 
il  suo  servizio  in  ragione  di  lire  sette  al  mese, 
di  regalarle  due  agnelli  a  Pasqua  e  due  porcel- 
lini a  Natale;  di  tenere  i  servi  attuali  finche 
servivano  fedelmente;  di  ammazzare  una  gio- 
venca e  distribuirne  la  carne  ai  poveri;  di  far 
celebrare  tutti  gli  anni  la  festa  di  Sant'Isidoro, 
il  dieci  maggio,  con  messa  cantata,  processio- 
ne, corse  di  cavalli  e  puledri;  di  pagare  i  ca- 
noni e  i  legati  gravanti  sulle  sue  terre;  di  col- 
locare due  lapidi,  una  per  lui  una  per  Andrea, 
nel  camposanto  del  paese. 

Alla  moglie,  da  cui  era,  come  aveva  avvertito 
il  notaio,  separato  legalmente,  lasciava  tutta- 
via l'usufrutto  d'un  terreno  attiguo  allo  stazzo 
Zoncheddu. 

Di  Mikali  non  faceva  parola. 

Quando  il  notaio  ebbe  finito,  Vittoria  sollevò 
gli  occhi  grandi  spauriti,  li  volse  intorno,  li 
riabbassò  e  balzò  in  piedi  tremante. 

—  Vorrei  dire  una  parola... 
Nessuno  rispose  ;  allora  ella  disse  : 

—  Mikali  Zanche  ha  diritto  pili  di  me... 

—  No,  —  replicò  freddo  il  notaio  —  egli  non 
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ha  diritto.  Non  si  è  curato  mai  di  richiedere  la 
paternità  di  Bakis  Zanche,  né  da  questi  è  stato 
mai  riconosciuto.  La  madre  lo  ha  fatto  presen- 
tare allo  Stato  Civile  come  figlio  di  padre  in- 
certo, dichiarando  che  al  tempo  del  concepi- 
mento era  già  separata  dal  marito.  Per  impu- 
gnare il  testamento,  Mikali  dovrebbe  far  causa, 
dimostrando  la  paternità  di  Bakis  Zanche. 

Vittoria  si  torse  le  mani  disperata.  Due  donne 
sedute  accanto  a  lei  s'alzarono  per  sorreggerla. 

—  Io  vorrei...  vorrei...  —  ella  aggiunse,  ma 
la  madre  le  fu  davanti,  zia  Zizza  di  dietro, 
spaventate. 

—  E  lasciatemi  parlare  !... 

—  E  chi  ti  tura  la  bocca  ?  —  gridò  zio  Bakis 
Pinna  rozzamente.  —  Parla  ! 

—  Vorrei  rinunziare. 

Un  mugolìo  risuonò  intorno;  Prededdu  Zan- 
che soltanto  rise,  un  riso  squillante,  poi  balzò 
accanto  a  Vittoria  scostando  le  donne,  le  strin- 
se il  braccio,  le  pose  il  viso  sotto  il  viso  per 
guardarla  meglio. 

—  Cugina  mia  !  Guardami  ! 
Ella  scuoteva  la  testa,  stordita. 

—  Guardami,  cugina  mia!  Dicono  che  sei 
una  ragazza  savia.  E  allora,  senti,  non  attac- 
care fuoco  alla  stoppia,  rinunciando.  Lascia  le 
cose  come  sono;  se  no  la  parentela  farà  an- 
dare in  tasca  ad  avvocati  e  a  giudici  tutti  i 
beni  di  Bakis  Zanche. 

—  Uh,  Predu  Zanche,  la  giustizia  ti  fugga! 
—  gridò  un  parente,  facendo  le  fiche;  mentre 
una  donna  anziana,  proprietaria  di  terre,   si 
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alzava  stringendosi  sul  viso  i  lembi  della  gon- 
na, e  diceva  con  solennità  : 

—  Vittoria  Zara,  non  credere  che  siamo  ve- 
nuti qui  come  i  corvi  :  siamo  venuti  qui  perchè 
ci  ha  chiamato  la  legge;  e  un  boccone  di  più, 
un  boccone  di  meno  fa  lo  stesso,  per  noi.  Ma  è 
bene  che  il  patrimonio  di  Bakis  Zanche  non 
vada  diviso  come  una  focaccia.  Alla  tua  buona 
coscienza  fare  il  resto. 

Anche  il  notaio  s'alzò  e  disse  : 

—  Vittoria  Zara,  non  è  meglio  che  tu  obbe- 
disca ai  voleri  del  defunto? 

Allora  ella  tornò  a  sedersi,  col  viso  reclinato 
sul  petto,  in  mezzo  alle  donne  che  si  chinavano 
su  lei  e  alcune  piangevano  per  convincerla  me- 
glio. E  Prededdu  Zanche,  fermo  dietro  la  sedia, 
le  palpava  le  spalle,  tanto  ch'ella  fece  un  mo- 
vimento brusco  per  respingerlo. 

—  Ebbene,  sia  !  —  mormorò  come  fra  sé  :  e 
diede  un  grande  sospiro. 


Ad  uno  ad  uno  i  parenti  se  ne  andarono;  in 
ultimo  anche  la  madre  si  congedò  come  un'e- 
stranea, ricordando  a  Vittoria  alcune  massime 
del  padre  morto. 

—  Egli  diceva  :  la  ricchezza  è  una  penitenza. 
Ma  diceva  anche,  ricordatelo.  Vittoria;  dice- 
va :  sa  domo  'e  su  Re  sa  misura  la  rè  ^). 

Ignazia,  che  durante  quel  tempo  non  aveva 
mai  aperto  bocca,  passiva  e  paziente  come  una 

^)  La  casa  del  re  —  la  misura  la  regge. 
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schiava,  rimise  a  posto  le  panche  e  le  sedie, 
chiuse  le  finestre,  e  infine  disse  a  zia  Sirena  : 

—  Io  mi  cercherò  nn  nuovo  padrone  :  non 
offendetevi. 

Ma  la  vecchia  serva  pensava  a  consolare  Vit- 
toria che  diceva  piangendo  come  una  bambina 
abbandonata  : 

—  Perchè  ha  fatto  questo?  Perchè  ha  fatto 
questo  ?  Che  peso  mi  ha  lasciato  ! 

—  E  i  buoni  cristiani  a  che  servono  se  non 
per  aiutarti?  —  disse  il  servo  che  somigliava  a 
San  Matteo,  mentre  Pancraziu  scherzava  chi- 
nandosi davanti  alla  nuova  padrona  con  una 
bisaccia  in  mano. 

—  Su,  versa  qui  dentro  il  carico,  se  ti  pesa 
troppo.  Me  lo  porto  io. 

—  Che  peso,  che  peso  !  —  ella  ripeteva,  cur- 
vando le  spalle,  oppressa;  e  tutti  intorno,  seb- 
bene cercassero  di  distrarla,  sentivano  una  im- 
pressione di  vuoto,  un  senso  di  imbarazzo,  co- 
me se  i  padroni  invece  che  morti  se  ne  fossero 
andati  dopo  una  questione  fra  loro  ed  errassero 
lontani  pel  mondo. 

Prima  di  andare  a  coricarsi,  Vittoria  uscì 
nel  cortile,  sedette  sulla  panchina  del  tradi- 
mento e  si  mise  a  pregare  ;  e  tosto  si  accorse 
che  Ignazia  spiava  da  una  finestruola.  Perchè? 
La  spiegazione  gliela  diede  la  gobbina,  rimasta 
nello  stazzo  a  farle  compagnia. 

—  Mikali  gira  sempre  qui  intorno  come 
un'anima  in  pena  —  le  disse  all'orecchio,  se- 
dendosi accanto  a  lei. 

Ella  però  la  spinse  col  gomito,  costringen- 
dola ad  alzarsi  e  a  ritirarsi. 
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—  Andate  via,  o  vado  via  io. 

Eimasta  sola,  immobile,  al  posto  ove  Marianna 
Zanche  aveva  tradito  il  marito,  appoggiò  le 
spalle  al  muro  e  continuò  a  pregare,  ma  le  pa- 
reva che  tutta  la  casa  le  premesse  sulle  spalle 
e  la  mano  vuota  e  umida  di  Bakis  Zanche  fosse 
ancora  fra  le  sue  e  la  tirasse  giù;  giù,  sotterra. 


DeLedda.  Le  colpe  altrui.  n 


PARTE  SECONDA. 


Nei  primi  tempi  Mikali,  eccitato  dalla  rabbia 
e  dal  dolore,  pensava  di  emigrare  in  America. 
Gli  avevano  raccontato  che  là  si  stendono  gran- 
di pianure  coperte  di  erbe  alte  come  alberi  e 
piene  di  cavalli  allo  stato  selvatico;  ed  alla 
notte  sognava  di  trovarsi  laggiù  e  di  prendere 
col  suo  laccio  quanti  puledri  voleva  e  domarli 
e  venderli  ai  grandi  signori  di  America.  Quello 
era  un  luogo  adatto  per  un  uomo  come  lui  !  Del 
suo  piccolo  paese  ove  tutto  gli  si  volgeva  contro 
era  stanco  ;  idee  malvage  lo  travolgevano,  com- 
promettendo la  sua  calma  d'uomo  forte,  facen- 
dogli rimpiangere  i  tempi,  non  lontani  del  re- 
sto, in  cui  la  Sardegna  era  libera  terra  di  ban- 
diti, di  uomini  che  si  procuravano  giustizia  da 
sé;  allora  uno  poteva  almeno  dare  sfogo  alla 
propria  rabbia,  al  proprio  dolore,  e  crearsi  dei 
veri  nemici  contro  cui  combattere  da  vero 
uomo,  mentre  adesso  non  rimane  che  rasse- 
gnarsi come  donnicciuole  ad  essere  calpestati 
da  tutti,  o  emigrare  assieme  coi  manovali  in 
cerca  di  fortuna... 

Era  stato  anche  a  consultare  un  avvocato, 
se  si  poteva  intentare  lite  a  Vittoria,  per  l'ere- 
dità. Si  poteva  intentare,  sì,  perchè  se  Bakis 
Zanche  non  lo  aveva  riconosciuto  per  figlio  non 
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lo  aveva  neppure  misconosciuto  legalmente; 
ma  era  una  cosa  complicata,  che  sarebbe  an- 
data per  le  lungjie,  e  occorrevano  molti  denari 
che  l'avvocato  richiedeva  anticipati.  Con  quei 
denari  Mikali  preferiva  andarsene  in  America 
e  guadagnarne  altri  :  al  ritorno  era  sempre  a 
tempo  d'intentare  la  lite.  La  verità  poi  era  che, 
in  fondo,  egli  non  voleva  disgustare  Vittoria 
finché  non  avesse  perduto  ogni  speranza  nelPa- 
more  di  lei... 

In  fondo  egli  si  conosceva  bene,  sapeva  che 
non  era  un  violento,  ma  un  povero  orfano  alle- 
vato da  una  madre  serva  timorosa  di  Dio  e  de- 
gli uomini;  il  sangue  della  razza  gli  ribolliva 
però  nelle  vene,  e  a  volte  gli  sembrava  di  essere 
ancora  ragazzetto,  quando  stanco  delle  preghie- 
re che  sua  madre  gli  faceva  recitare,  fuggiva 
nella  brughiera  e  per  fare  qualche  cosa  andava 
a  buttare  giù  le  pietre  dei  paracarri  o  si  bat- 
teva la  testa  contro  i  tronchi  degli  alberi  e  poi 
rideva  per  il  dolore. 

Eppure,  mentre  egli  stesso  si  piegava  e  si 
umiliava,  il  dolore  rassegnato  della  madre, 
che  dopo  i  primi  giorni  dalla  morte  di  Andrea 
non  s'era  più  cambiata  la  camicia  né  lavato  il 
viso  in  segno  di  lutto,  lo  irritava  fino  allo  spa- 
simo. Egli  non  poteva  più  perdonarle  questa 
rassegnazione. 

La  notte  di  San  Giovanni,  mentre  tutte  le 
donne  dello  stazzo  erano  nella  brughiera  a  ba- 
gnarsi i  piedi  alla  sorgente,  e  i  fanciulli  seduti 
in  fila  sul  ponte  aspettavano  silenziosi  che  a 
mezzanotte  si  spalancasse  il  cielo  e  apparisse 
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la  Corte  celeste,  egli  rientrò  e  si  buttò  sbuf- 
fando sul  carro  davanti  alla  porta.  Sullo  sca- 
lino sedeva  sua  madre,  avvolta  dalla  triplice 
ombra  del  suo  dolore,  della  sua  gonna  nera  e 
della  notte. 

Per  un  pezzo  non  parlarono  ;  ella  finiva  di  re- 
citare le  sue  preghiere,  e  finalmente  disse  piano  : 

—  Mikali,  che  hai?  Non  mangi? 
Egli  sbuffò  più  forte. 

—  Mikali  ! 

—  Vorrei  mangiarmi  il  cuore,  madre  !  E  l'ho 
grosso,  m'uccidano  !  Grosso  come  un  macigno. 
Ebbene,  sapete  la  nuova?  Dicono  che  quella 
donna  sposa  il  dottore.  Ma  io...  ma  io...  io  non 
sono  Andrea  !  Io  non  voglio  morire,  no  ;  ne 
farò  morire  io,  arrabbiati  come  cani,  vedrete... 

—  Mikali,  abbassa  la  voce  e  non  bestemmiare 
in  questa  santa  notte. 

—  Che  bestemmie  ho  detto? 

—  Ogni  parola  che  pronunci  è  una  bestem- 
mia :  non  nominare  il  piccolo  infelice,  lascialo 
nella  sua  pace.  E  tu,  senti,  pensa  ai  casi  tuoi, 
Mikà,  figlio  d'oro. 

—  Ci  penso,  sì,  ma  troppo  tardi,  madre  !  Do- 
vevate pensarci  anche  voi,  ai  casi  miei,  appena 
son  nato.  Invece  mi  avete  fatto  scontare  la  vo- 
stra colpa,  mi  avete  fatto  crescere  senza  padre,' 
senza  nome  :  madre,  madre,  perchè,  almeno, 
non  avete  avuto  la  forza  di  farmi  riconoscere 
dal  mio  vero  padre?  Da  Bakis  Zanche?  —  ag- 
giunse tosto,  poiché  non  ammetteva  di  essere 
figlio  dell'altro. 

Ella  taceva.  Anche  lei  era  convinta  ch'egli 
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era  figlio  di  Bakis,  ma  non  lo  aveva  fatto  rico- 
noscere per  paura,  per  rimorso,  come  del  resto 
Mikali  stesso,  più  tardi,  sebbene  consigliato  da 
qualcuno,  aveva  lasciato  le  cose  com'erano  per 
non  irritare  inutilmente  il  vecchio  e  nella  spe- 
ranza di  dividere  l'eredità  con  Andrea,  e  in 
ultimo  per  la  certezza  che  Vittoria  lo  sposasse. 
Dopo  un  lungo  silenzio  la  madre  disse  timi- 
damente : 

—  Mikali,  del  resto  adesso  da  vivere  ne  ab- 
biamo !  Viviamo  in  pace,  anima  mia.  Dimenti- 
ca quella  donna  e  guardati  intorno. 

Mikali  si  sollevò  a  metà  sul  carro  e  sputò 
al  di  là  della  siepe, 

—  So  cosa  volete  dire,  madre  !  Ma  io  donne 
non  ne  guardo  piiì,  neanche  se  hanno  la  lebbra 
in  viso  e  il  mio  sguardo  dovesse  guarirle.  Io  me 
ne  andrò  servo,  volete  sentirla ,  me  ne  andrò 
lontano  e  tutto  sarà  finito.  Però  prima... 

—  Pensa  a  te,  Mikali,  non  sei  più  un  bambi- 
no e  la  sventura  ti  ha  segnato  come  il  fuoco. 
Battista  è  una  buona  ragazza,  ed  ha  qualche 
cosa;  è  una  donna,  Battista,  non  è  il  serpente 
di  Eva,  come  quelle  che  tu  conosci.  Vivrete  in 
pace  secondo  il  volere  di  Dio,  e  tu  lavorerai, 
seminerai,  avrai  il  tuo  bestiame,  la  tua  terra, 
il  tuo  focolare.  Potrai  dire  :  qui  mi  corico  e  mi 
addormento  come  un  bambino  innocente  nella 
culla,  e  Dio  veglierà  su  di  me.  Così,  Mikali, 
potrai  dire,  se  smetti  di  vivere  in  peccato  mor- 
tale, così... 

Ma  egli  s'era  gettato  supino  sul  carro  e  sbuf- 
fava di  nuovo  tirandosi  i  capelli  con  rabbia, 
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—  Madre,  è  inutile  gettare  le  parole  al  vento. 
Io  Battista  non  la  voglio;  non  voglio  nessuna 
donna  del  mondo.  Non  mi  pungete  il  cuore. 

La  madre  allora  sospirò  e  tacque;  ed  egli 
incrociò  le  mani  sotto  il  capo  e  i  ricordi  lo  co- 
prirono fìtti,  vivi  come  le  stelle  che  gli  pareva 
gli  sfiorassero  il  viso. 

Possibile  che  tutto  fosse  finito?  Ah,  no;  a 
costo  di  dar  fuoco  allo  stazzo  di  Vittoria  e  di 
passare  attraverso  le  fiamme,  egli  voleva  ar- 
rivare fino  a  lei. 

—  Sapete  cosa  vi  dico,  madre?  —  riprese 
dopo  un  momento.  —  Che  finora  sono  stato 
come  un  agnello;  ma  adesso  voglio  cambiarmi 
in  leone;  voglio  farmi  rispettare,  voglio  la- 
sciare l'impronta  dove  passo.  Comincerò  col 
dottore;  voglio  domarlo  come  gli  ho  domato  il 
puledro;  e  se  egli  non  lo  capisce  con  la  prima 
avvertenza,  con  la  seconda  gli  farò  schizzare  le 
viscere  dal  cranio. 

—  Mikà  !  Misera  me  !  —  gemette  la  madre. 
—  Tu  perdi  la  ragione.  È  meglio,  sì,  che  tu  te 
ne  vada  nelle  altre  parti  del  mondo  e  ti  salvi 
Fanima. 

—  No,  perdio,  non  voglio  più  partire.  Perchè 
devo  partire  ?  Sono  un  disperato,  io  ?  Voglio  re- 
stare e  calcherò  bene  i  piedi  dove  passo. 

—  Non  alzare  la  voce,  almeno  ! 

—  No,  perdio!  Voglio  anzi  gridare  ;  guai,  guaì 
se  le  cose  non  vanno  come  desidero  io,  secondo 
giustizia!  Farò  come  il  vento,  che  spazza  tutto. 

Per  non  irritarlo  oltre,  la  madre  strinse  il 
rosario  nel  piccolo  pugno  tremante  e  salì  nella 
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sua  cameretta;  ma  invece  di  coricarsi  s'ingi- 
nocchiò davanti  alla  finestruola  aperta  e  offrì 
al  Signore  la  sua  pena  per  la  collera,  la  pas- 
sione, i  feroci  propositi  di  Mikali.  Ella  accetta- 
va tutto;  era  il  suo  giusto  castigo  che  conti- 
nuava; e  del  resto,  guardando  le  stelle  coi  po- 
veri occhi  malati  dal  lungo  piangere,  le  pareva 
di  vedere  tutto  l'universo  scintillante  di  lagri- 
me. Siamo  nati  per  soffrire  e  piangere;  che 
cercare  oltre  ?  Anche  Mikali,  col  tempo  avrebbe 
capito  questa  verità  e  si  sarebbe  rassegnato. 

Egli  intanto  non  si  rassegnava  ;  lunghi  sospi- 
ri gli  gonfiavano  il  petto,  come  fosse  legato  sul 
carro  e  da  un  momento  all'altro  si  dovesse  su 
questo  trasportarlo  a  un  luogo  di  condanna; 
solo  quando  sentì  le  donne  rientrare  balzò  in- 
fastidito e  se  ne  andò  a  vagare  nella  notte.  La 
notte  era  bella;  la  luna  al  suo  ultimo  quarto 
posava  sul  confine  della  brughiera  conie  nna 
coppa  d'oro  colma  di  fiori  di  stelle  ;  e  un  trillo 
di  chitarra,  dietro  lo  stazzo  Zanche,  faceva  ta- 
cere i  grilli  e  persino  l'usignolo. 

Egli  sentiva  nelle  vene  qualcosa  simile  a  quel 
trillo  :  un'aspra  vibrazione  di  desiderio,  di 
pianto,  di  amore  e  d'odio. 

Si  diresse  laggiù,  ma  a  misura  ch'egli  lo  cer- 
cava, il  suono  s'allontanava,  come  il  grido  del 
cuculo;  e  così,  saltando  le  muricele  di  confine 
fra  un  terreno  e  l'altro,  si  trovò  nella  tanca 
del  dottore  e  vide  una  forma  nera  immobile 
sull'erba  come  una  roccia. 

—  Bantu  Juanne  meuy  mi  mandate  incontro 
il  demonio  ! 
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Eistette,  coi  pugni  sulla  fronte  che  gli  bat- 
teva da  spezzarsi;  la  forma  nera  si  scosse,  si 
sollevò,  come  tirando  su  dalla  terra  due  man- 
ciate di  fieno.  Era  il  puledro  del  dottore. 

Mikali  vedeva  tutto  confuso,  e  il  formicolìo 
nelle  vene  cresceva  aspro,  diventava  tortura  : 
aveva  voglia  di  gridare,  ripetendo  a  tutti  le 
parole  che  neppure  sua  madre  voleva  sentire  : 
aveva  bisogno  di  urlare,  nella  notte  dolce,  di 
intorbidare  la  quiete  del  mondo  con  l'ansito 
della  sua  passione  ;  in  modo  che  Vittoria  lo  sen- 
tisse, nella  sua  casa  addormentata,  nel  suo 
cuore  chiuso,  e  balzasse  piena  di  terrore  e  di 
rimorso;  e  con  lei  tutti  lo  sentissero,  da  vicino 
e  da  lontano,  e  avessero  paura  di  lui  come  del 
leone  scappato  al  laccio.  Intanto  traeva  e  apri- 
va il  suo  coltello,  tastandone  la  lama  col  pol- 
lice. Quella  era  la  sua  chitarra  :  adesso  avreb- 
be vibrato  la  nota  dell'odio. 

E  si  curvò  sul  puledro,  che  nel  dormiveglia 
lo  riconobbe  e  stette  docile  ;  e  lo  palpò  cercando 
il  punto  fragile  dell'occipite,  carezzandolo  e 
parlandogli  sottovoce  per  vibrare  meglio  il 
colpo  mortale. 

—  Mi  dispiace  a  morte,  perchè  ti  ho  voluto 
bene  come  ad  un  cristiano;  ma  è  necessario 
dare  un'avvertenza  al  tuo  padrone.  Il  tuo  san- 
gue gli  dirà  che  deve  stare  attento  a  che  non 
scorra  anche  il  suo... 

Il  coltello  luccicò  alla  luna,  s'abbassò,  sparve 
come  una  stilla  d'acqua  fra  la  criniera  del  pu- 
ledro. L'animale  sussultò  tutto,  con  un  grande 
ansito  che  gli  gonfiò  la  pancia  e  gli  sollevò  la 
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coda;  e  si  alzò  pesantemente  sulle  ginocchia, 
ma  come  abbattuto  dall'urto  della  mano  di  Mi- 
kali  cadde  sull'erba  con  la  testa  piegata  sul 
collo  e  le  vertebre  agitate  da  un  tremito. 

A  poco  a  poco  il  tremito  cessò,  come  un  lento 
ondulare  d'acqua;  l'occhio  spaurito  rifletteva 
la  luna  e  Mikali  stava  curvo  a  guardarlo  come 
sull'orlo  di  uno  stagno  di  morte. 

Quando  la  forma  nera  tornò  immobile  fra 
l'erba  che  odorava  inumidita  dal  sangue,  egli 
pulì  il  coltello  con  una  foglia  e  se  ne  andò. 
Sentiva  un  po'  di  sollievo  ;  ma  non  era  conten- 
to. E  come  il  suono  della  chitarra  arrivava 
adesso  dalla  parte  dell'orto  di  Vittoria,  si  di- 
resse laggiù,  e  raggiunse  il  suonatore,  un  ra- 
gazzo gallurese  figlio  del  cantoniere. 

—  Adesso  ti  farò  cantare,  —  gli  disse  condu- 
cendolo sotto  il  muro  dell'orto  :  —  andiamo 
più  in  là,  sotto  la  finestra  di  Ignazia. 

Sull'orto  nero  e  giallo  d'ombra  e  di  luna  va- 
gava l'odore  delle  mele  di  San  Giovanni;  il 
vetro  verdognolo  della  finestruola  di  Ignazia 
brillava  triste  come  l'occhio  del  puledro  morto. 

Mikali  fissava  la  grande  casa  silenziosa  che 
chiudeva  Vittoria  come  una  tomba  e  le  dava 
la  dura  freddezza  di  un  cadavere;  e  sentiva 
una  smania  violenta  di  arrampicarsi  con  le 
unghie  sui  muri,  di  penetrare  per  le  fessure  e 
devastare  tutto  là  dentro  e  portarsi  via  come 
un  tesoro  rubato  la  donna  che  non  voleva  es- 
sere sua. 

Ma  la  voce  del  ragazzo  s'alzò  nel  silenzio 
fresca,  liquida  come  uno  stelo  d'acqua  cristal- 
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lina,  e  il  gemito  della  chitarra  Paccompagnò 
col  suo  lamento  sommesso  : 

Bedda,  palchi  tanti  peni 
iSenza  mutìu  mi  dai  ? 
Sarà  folsi  palchi  mi  hai 
Sicuri  in  li  to  cateni. 
Bedda,  palchi  tanti  peni?...  ') 

—  Adesso  apre  la  finestra...  adesso  scende... 
Eccola,  è  lì...  apre...  —  gemeva  e  fremeva  Mi- 
kali,  sporgendosi  sul  muricciuolo,  col  cuore 
sulla  pietra  e  il  pugno  sulle  labbra.  E  guarda- 
va, con  gli  occhi  scintillanti  nell'ombra.  Ecco 
ella  veniva,  come  nel  campo  vigilato  dalla  gob- 
bina;  si  fermava  sotto  il  melo  carico  di  frutti 
e  faceva  un  cenno  che  era  come  un  laccio,  sì, 
come  il  laccio  che  egli  gittava  ai  puledri  in 
corsa.  Ed  egli,  preso,  attirato,  saltava  il  muro, 
andava  a  lei,  le  cadeva  ai  piedi  spasimando. 

—  Vittoria  !  Vittoria...  anima  mia,  era  tem- 
po... Eccomi,  Vittoria;  non  ne  potevo  più... 
Sei  tornata...  Sei  tornata... 

La  voce  chiara  del  ragazzo  gorgheggiava  co- 
me un  canto  d'usignolo,  con  tutti  i  richiami,  i 
gridi,  il  ridere  d'amore  ;  e  le  note  della  chitarra 
tremolavano  intorno  come  i  raggi  d'oro  della 
luna  sotto  il  melo  ;  ma  la  casa  rimaneva  silen- 
ziosa e  chiusa  e  la  donna  non  veniva. 

*)  Bella,  perchè  tante  pene 
Senza  motivo  mi  dai? 
Sarà  forse  perchè  mi  hai 
Sicuro  nelle  tue  catene. 
Bella,  perchè  tante  pene  ?... 
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Mikali  cominciò  a  morsicarsi  il  pugno;  tut- 
tavia si  ostinava  ad  aspettare,  finché  il  suono 
e  la  voce  tacquero  e  il  ragazzo  lo  tirò  per  la 
falda  del  cappotto. 

—  Ti  sei  addormentato,  Mikà?  Io  ho  finito; 
dammi  qualche  cosa,  adesso. 

Mikali  balzò  e  gli  diede  uno  schiaffo.  La  chi- 
tarra battè  sul  petto  del  ragazzo  e  le  corde 
gemettero  per  lui. 


IT. 


Solo  al  tempo  della  raccolta  frate  Zironi  si 
fece  rivedere  allo  stazzo.  Tutto  il  campo  era 
giallo,  intorno  alle  macchie  verdi,  sotto  il  cielo 
d'un  azzurro  cinereo  ove  stagnavano  le  nuvole 
d'estate  gravi  come  roccie  di  granito;  Forzo 
era  già  mietuto,  ma  nelle  distese  di  frumento 
i  mietitori  lavoravano  ancora,  curvi,  con  la 
corta  giacca  di  cuoio  che  li  faceva  rassomi- 
gliare a  bestie  sbandate  intente  a  brucare  le 
spighe. 

Nel  cortile  dello  stazzo,  Pancraziu  faceva  ca- 
lare cautamente  dai  sacchi  sul  carro  a  una  mi- 
sura di  ferro  deposta  per  terra  un  rivoletto 
d'orzo;  e  mentre  zia  Sirena  aiutava  Ignazia  a 
caricarsi  sul  capo  i  cestini  colmi,  egli  al  solito 
scherzava. 

Anche  le  donne  non  erano  tristi.  Il  tempo 
appiana  le  cose  come  la  vecchia  serva  appia- 
nava Forzo  sulla  misura  passandovi  sopra  un 
matterello  ;  eppoi  quando  si  ha  da  fare  e  si  deve 
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raccogliere  la  roba  che  il   Signore  manda,  le 
idee  tristi  svaniscono. 

Il  frate  quindi  fu  accolto  con  esclamazioni 
di  gioia  ;  e  Pancraziu  disse  : 

—  Giunto  a  tempo,  così  Dio  mi  assista  !  Mi 
leggerete  il  Vangelo  per  farmi  passare  Timpres- 
sione  di  un  sogno... 

—  Che  hai  sognato,  figlio? 

—  Ho  sognato  che  ero  nelPaja  e  vedevo  pieno 
un  sacco  ch'io  avevo  già  vuotato.  Ecco.  Era 
Ignazia,  questa  qui,  che  vi  si  era  cacciata  den- 
tro appunto  per  farsi  palpare  da  me... 

La  serva  gli  diede  un  colpo  di  matterello. 

—  Va  alla  beatissima  forca  ! 

E  anche  zia  Sirena  lo  sgridò,  mentre  riem- 
piva la  sacca  del  frate. 

—  Che  nuove  nel  mondo? 

—  Sapete  chi  ho  veduto?  Bobore  Puddu  il 
cacciatore,  ch'era  stato  messo  dentro  per  la 
morte  del  povero  Andrea  ;  l'hanno  rilasciato  li- 
bero per  inesistenza  di  reato. 

Le  donne  però  sapevano  già  la  notizia,  e  non 
la  commentarono  anche  perchè  Vittoria,  sen- 
tita la  voce  del  frate,  usciva  nel  cortile. 

Ella  non  dimenticava,  no.  Cosa  erano  qua- 
ranta giorni?  Quaranta  goccie  d'acqua,  sul 
fuoco  di  rimorso  e  di  passione  che  la  bruciava. 

—  Bene  arrivato  ;  benediteci,  —  disse  al  fra- 
te, conducendolo  nella  grande  stanza  terrena 
dove  vuotavano  l'orzo.  Ce  n'erano  dei  grandi 
mucchi  simili  a  pìccole  montagne  d'oro,  e  le 
panche  e  le  tavole  erano  ingombre  di  cestini 
colmi  di  fave,  di  ceci,  di  fagiuoli  rosei  e  bian- 
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chi  come  perle;  dalla  fìneytruola  aperta  si  ve- 
deva, attraverso  una  nuvola  dorata  dì  api,  il 
susino  carico  di  frutti  violetti. 

—  Dio  benedica  tanta  abbondanza,  —  mor- 
morò il  frate  ;  ma  Vittoria  era  pallida  e  magra 
come  una  mendicante,  e  gli  disse  a  testa  bassa  : 

—  Oggi  uscirò  per  la  prima  volta,  dopo  i  pri- 
mi quaranta  giorni  di  lutto.  Se  voi  andate  al 
paese  cammineremo  assieme.  Andrò  da  mia 
madre... 

—  Sei  stata  sempre  sana,  in  questo  tempo? 
—  egli  domandò  timido. 

—  Sana  di  corpo  sì,  para  ;  ma  l'anima  è  ma- 
lata. 

—  Bisogna  guarirla,  allora... 

—  Proveremo. 

Infatti  appena  furono  nello  stradone  ella 
sollevò  il  viso  circondato  dalla  gonna  nera  e 
respirò  con  gioia  Paria  calda,  la  polvere,  l'o- 
dore delle  stoppie  :  le  sembrava  d'essere  uscita 
di  prigione  come  il  cacciatore  arrestato  inno- 
cente, e  si  sentiva  lieta  di  camminare,  di  an- 
dare a  casa  sua,  di  rivivere  nel  passato. 

—  Ricordate,  para,  l'ultima  volta,  ricordate? 
E  le  cose  che  vi  dissi,  allora?  Chi  poteva  pensa- 
re? Ma  perchè  il  Signore  permette  queste  cose? 

—  Lasciamo  in  pace  il  Signore.  Il  più  delle 
volte  lui  non  ci  ha  che  vedere  nei  fatti  nostri. 
Dimmi  piuttosto  che  intenzioni  hai  per  l'av- 
venire. 

—  Io  ?  Io  penso  giorno  e  notte  che  la  roba  di 
Bakis  Zanche  mi  pesa  come  rubata.  Alla  notte 
mi  sveglio  e  non  posso  più  addormentarmi. 
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—  Hai  più  riveduto  Mikali? 

—  Io  no,  para  !  So  che  gira  intorno  allo  staz- 
zo, e  fa  stravizi  e  pazzie  (non  lo  incontreremo, 
spero,  no,  Dio  mi  salvi).  Mi  ha  mandato  un'am- 
basciata minacciosa  anche,  pel  cugino  Pre- 
deddu  il  bandito;  ma  io  non  ho  paura  di  nes- 
suno, io,  solo  del  Signore. 

—  Del  Signore  e  della  mia  coscienza  —  ri- 
prese dopo  un  momento  di  silenzio.  —  E  lui, 
invece,  Mikali...  disgraziato...  lui  non  pensa 
a  questo.  Lui  non  ha  rimorsi  :  lui  non  pensa 
che  Valtro  è  morto  per  colpa  nostra  :  para,  per- 
chè gli  uomini  son  così?  Senza  timor  di  Dio? 
Solo  il  timore  di  Dio  può  guarirci... 

—  Non  è  la  prima  volta  che  tu  mi  fai  una 
predica  !  Bene,  figlia  d'oro  :  tu  ragioni  come 
un  prete  sul  pulpito.  Ma  una  cosa,  dimmi,  l'hai 
tu  pensata?  Che  cioè  la  roba  che  hai  tu  do- 
vrebbe essere  di  Marianna  Zanche  e  di  Mikali  ? 

—  Io  non  so  di  chi  è,  para  !  Io  penso  solo 
che  Bakis  Zanche  è  morto  ignorando  tutto. 
Questo  è  il  mio  tormento.  Se  egli  avesse  alme- 
no saputo,  mi  avrebbe  cacciata  via  ed  io  sarei 
adesso  più  contenta. 

—  Vittoria,  —  disse  il  frate,  fermandosi.  — 
Vittoria,  tu  dovresti  mettere  una  pietra  sul 
passato  e  sposare  Mikali. 

—  Para  ! 

Si  volse  a  lui  spaurita;  ma  il  suo  grido  era 
simile  a  quello  dell'allodola  che  sfugge  atter- 
rita e  salva  al  colpo  del  cacciatore. 

—  Vittoria,  ascoltami.  Ho  pensato  a  te,  nella 
solitudine.  Ho  pensato  :  Vittoria  Zara  non  può 
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vivere  sola,  tanto  più  che  i  mosconi  le  ronzano 
attorno.  Bisogna  che  si  mariti. 

—  Io  non  voglio  maritarmi,  para  ! 

—  Perchè  pensi  sempre  a  Mikali  !  E  se  tu  ne 
sposi  un  altro  ricomincerà  la  storia  di  Marian- 
na Zanche.  Kicòrdati  le  parole  che  tu  stessa  mi 
hai  detto  un  giorno  qui,  quando  passò  Mikali 
coi  puledri. 

Ella  si  nascose  il  viso  fra  le  mani  agitate  da 
un  tremito;  rivedeva  la  dolce  e  terribile  visio- 
ne, e  gridi  di  gioia  e  di  angoscia  le  gonfiavano 
il  petto,  poiché  lo  stesso  frate  le  pareva  inviato 
dal  demonio  per  accrescere  le  sue  tentazioni. 

—  In  verità,  —  disse,  mentre  grosse  lagrime 
le  scorrevano  fra  le  dita,  —  mi  pare  di  sognare. 
Voi  parlate  così,  voi?...  Ma...  ma... 

—  Ci  sono  mille  e  mille  may  ai  quali  non  sap- 
piamo dar  seguito,  figlia  d'oro.  Ebbene,  io  ti 
dico  :  sposa  Mikali  e  riprendi  in  casa  tua  Ma- 
rianna Zanche.  Così  il  filo  rotto  si  riallaccerà 
e  tutto  andrà  bene.  Se  no  Mikali  si  perde,  bada. 
Il  puledro  del  dottore  lo  ha  ammazzato  lui.  So 
le  cose  del  mondo  anche  nella  solitudine.  Vit- 
toria; tieni  Mikali  nella  retta  via... 

Avevano  ripreso  a  camminare  ed  ella  proce- 
deva a  capo  chino,  con  gli  occhi  fissi  a  terra, 
come  cercando  qualche  cosa  che  aveva  perduto 
e  non  ritrovava  più  ;  solo  allo  svolto  dello  stra- 
done sollevò  il  viso  e  scorgendo  la  sua  casetta, 
il  tronco  irsuto  ricoperto  d'edera,  il  campanile 
con  le  corde  disegnate  sullo  sfondo  infocato  del 
cielo,  riprese  a  piangere  e  a  ridere  come  una 
bambina. 
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—  Mi  pare  di  mancare  da  trentanni  e  di  tor- 
nare a  casa  mia  dopo  una  lunga  condanna  e 
un  lungo  esilio... 

—  Sì,  —  confessò  poi  —  non  lo  nego,  amo  an- 
cora Mikali,  ma  non  come  prima.  Mi  pare  che 
anche  se  lo  sposassi  non  sarei  contenta.  Ma 
ecco  la  mia  zia  ;  non  ditele  nulla,  vi  prego  ;  la- 
sciate ch^io  sola  decida  della  mia  sorte. 

/  La  gobbina  si  avanzava  scuotendo  i  lembi 
della  gonna  come  ali  nere  ;  sembrava  un  grosso 
pipistrello  e  il  suo  occhio  azzurro  brillava  di 
gioia  e  quello  verde  di  malizia. 

Mentre  il  frate  sedeva  nella  piccola  cucina, 
in  attesa  che  zia  Pietrina  tornasse  dall'orto. 
Vittoria  salì  nelle  stanze  del  piano  superiore  e 
frugò  in  ogni  angolo  quasi  cercasse  il  suo  pas- 
sato, la  sua  gioia, perduta,  triste  e  felice  assie- 
me, con  l'orizzonte  di  nuovo  aperto  davanti, 
ma  turbata  davvero,  nella  sua  letizia,  dalla 
melanconia  dell'esule  che  ritorna.  Nulla  è  mu- 
tato intorno  ;  ma  è  mutato  lui. 

Trovò  finalmente  la  fisarmonica,  che  la  ma- 
dre aveva  nascosto  dentro  la  cassa,  e  sedette 
guardandola  sul  davanzale  della  finestra;  ec- 
cola ancora,  gialla,  verde  e  violetta,  coi  tasti 
lucenti  come  bottoni  che  solo  a  premerli  spa- 
lancano le  porte  d'una  casa  incantata;  ed  ella 
li  preme,  e  un  soffio,  un  lamento,  un  grido 
di  uccello  ferito  nel  nido  attraversano  lo 
spazio. 

—  Vittoria,  nipote  mia,  Dio  ti  aiuti,  —  gridò 
di  giù  la  gobbina,  —  che  fai  ?  Non  ricordi  che 
sei  in  lutto  stretto? 
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Ella  rimise  lo  strumento,  scese  giù  e  sedette 
accanto  al  frate. 

—  Zia,  zia,  non  avete  nulla  per  le  visite  ? 
L'arca  di  Pietrina  Zara  non  è  certo  Parca  di 
Vittoria  Zara,  ma  qualche  cosa  pure  ci  sarà  ! 

E  senza  aspettare  che  la  gobbina  servisse 
qualche  cosa,  tornò  ad  alzarsi  e  corse  fuori  chi- 
nandosi a  toccare  i  cespugli  e  i  giaggioli  e  i 
gigli  i  cui  fiori  pendevano  già  secchi  sullo 
stelo. 

—  Così  son  io,  ohiò!  —  gridò  con  allegria 
tragica,  e  corse  via  per  il  campo  fino  alla  siepe 
là  dove  le  pareva  che  il  terreno  conservasse  an- 
cora le  impronte  dei  piedi  di  Mikali.  E  là  si 
fermò,  assalita  da  un  tremito  che  parve  comu- 
nicarsi alle  cose  intorno,  alla  siepe  e  alle  stop- 
pie, alle  macchie  battute  dal  venticello  della 
sera,  alle  rondini  che  si  ritiravano  nei  loro  nidi 
sotto  la  casa,  alle  campane  che  suonavano  Pavé- 
maria... 


Anche  Mikali  aveva  finito  la  sua  raccolta, 
abbondante,  sì,  ma  non  tale  da  soddisfarlo. 
Non  era  uomo  da  aspettare  il  vento  nelPaja, 
Mikali,  e  da  contentarsi  poi  se,  sollevata  la 
pula,  il  mucchio  del  frumento  gli  prometteva 
almeno  un  inverno  senza  fame. 

I  suoi  occhi  ardevano  come  il  cielo  in  quei 
lunghi  crepuscoli  in  fondo  alla  brughiera,  il 
verde  della  speranza  spento  dal  rosso  della  pas- 
sione; e  sentiva  il  sangue  battergli  alla  testa 
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come  una  volta  aveva  veduto  il  mare  in  burra- 
sca battere  agli  scogli  di  Capo  Ceraso  là  dietro 
i  promontori  dell'orizzonte. 

Portato  a  casa  il  frumento^  disse  a  sua 
madre  : 

—  Lo  vendiamo  perchè  voglio  andare  in  A- 
merica. 

E  poiché  ella  gemeva,  Tafferrò  per  le  braccia 
e  la  scosse  come  un  sacco  da  cui  si  deve  far  ca- 
dere qualche  rimasuglio. 

—  Non  capite  ?  Per  voi,  santa  femmina  ! 
Avete  inteso  ?  Vado  via  per  voi,  per  non  farvi 
piangere  oltre.  Se  rimango  qui  mi  perdo,  per- 
chè un  uomo  come  me  non  può  rassegnarsi  alle 
ingiustizie.  Mi  hanno  rovinato,  mi  hanno  tolto 
il  sangue  dalle  vene,  e  pretendono  che  io  me  ne 
stia  come  un  asino  col  moggio  sul  capo?  No, 
santa  femmina  ;  me  ne  vado  ;  meglio  nelle  altre 
parti  del  mondo  che  nell'inferno.  Al  ritorno  poi 
aggiusterò  io  i  conti  con  tutti... 

In  fondo,  la  madre  lo  approvava.  Domandò 
a  Maria  Luisa  Zoncheddu  se  voleva  comprare 
il  frumento,  e  alle  domande  curiose  della  donna 
finì  col  rivelare  i  progetti  di  Mikali. 

—  Partire  vuole,  andare  in  America  e  lavo- 
rare. E  lavorerà,  sì,  perchè  egli  ha  le  forze  di 
un  gigante;  e  tornerà  con  la  bisaccia  piena, 
come  si  conviene  a  lui. 

In  altri  tempi  Maria  Luisa  avrebbe  urlato 
per  la  meraviglia.  Un  uomo  giovane  come  Mi- 
kali, di  buona  famìglia,  di  buona  razza,  par- 
tire così  come  un  giramondo  !  Ma  i  tempi  erano 
mutati.  La  speranza  dell'eredità  sfumata,  nello 
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stazzo  non  si  vedeva  più  di  buon  occhio  l'incli- 
nazione di  Battista  per  il  figlio  della  serva, 
sebbene  questa  adesso,  godendo  il  piccolo  usu- 
frutto del  terreno  lasciatole  dal  marito,  fosse 
considerata  come  ospite  e  amica. 

—  Fa  bene  a  partire,  —  disse  Maria  Luisa, 
misurando  il  frumento.  —  Così  darà  uno  schiaf- 
fo a  chi  lo  disprezza.  E  quando  va? 

—  Adesso,  al  più  presto,  appéna  finisce  di 
domare  due  puledri  di  Zuannandria  Ma j ore. 

Presi  i  denari,  Marianna  Zanche  mandò  Bat- 
tista a  comprare  quattro  metri  di  frustagno  per 
fare  una  veste  a  Mikali,  poiché  partendo  egli 
doveva  abbandonare  il  costume. 

La  ragazza  andò  fino  al  villaggio;  era  triste 
come  la  notte,  e  tirò,  tirò  il  prezzo,  tragica 
come  se  si  trattasse  di  risparmiare  un  po'  del 
sangue  del  suo  cuore.  Tornata  a  casa,  sedette 
in  un  angolo  della  cucina  con  l'involto  in  grem- 
bo e  cominciò  a  piangervi  sopra  e  a  mormorare 
una  nenia  funebre  :  pareva  avesse  in  grembo  un 
bambino  morto. 

Mikali  partiva,  il  gigante,  la  bandiera  alta  e 
sontuosa  !  Partiva  e  lasciava  il  suo  costume, 
come  un  morto  lascia  le  vesti  terrene,  e  indos- 
sava il  frustagno,  la  pelle  degli  uomini  deboli 
buoni  a  nulla  !  Partiva,  come  parte  la  foglia 
dall'albero,  sospinta  dal  vento  d'autunno,  come 
la  piuma  che  si  stacca  dall'aquila  che  invecchia! 
Che  tristezza,  che  crepuscolo  !  La  fanciulla 
piangeva,  e  sembrava,  in  quell'angolo  di  cucina 
nero  come  una  grotta  di  Monte  Petrosu,  la  pa- 
tria stessa  che  gemeva  la  sua  nenia  di  addio 
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ai  suoi  figli  degeneri,  da  eroi  vestiti  di  scarlatto 
divenuti  emigranti  coperti  di  stracci. 

Ma  zia  Marianna  scese  con  le  forbici  in  mano, 
prese  rinvolto  e  spiegò  il  frustagno  sulla  bassa 
tavola  da  fare  il  pane. 

—  Vestito  di  scarlatto  o  di  pelle  di  diavolo, 
Mikali  è  sempre  Mikali,  —  disse  a  Battista  per 
confortarla  ;  —  purché  sia  salva  la  sua  libertà 
e  F anima  sua.  Non  piangere,  figlia  mia.  In 
America  forse  egli  sarà  più  vicino  a  te  che  non 
lo  è  qui.  Dammi  il  refe,  anima  mia. 

Allora  le  due  donne  cominciarono  a  cucire,  e 
Battista  si  pungeva  il  dito  perchè  qualche  goc- 
cia del  suo  sangue  rimanesse  coi  punti  dentro 
la  stoffa  e  parlasse  a  lui  quando  fosse  lontano 
nel  mondo  ignoto,  dicendogli  tutto  l'affanno  e 
il  desiderio  del  cuore  dond'era  sgorgato. 

Mikali  intanto,  fra  le  stoppie  del  campo  mie- 
tuto e  nei  sentieri  intorno,  finiva  di  domare  i 
puledri  di  Zuannandria  Majore,  sfogando  su 
di  essi  la  sua  rabbia  e  il  suo  dolore  :  erano  due 
bestie  indiavolate,  le  peggiori  che  egli  avesse 
avuto,  e  si  rizzavano  come  giganti  mostruosi 
riempiendo  la  brughiera  di  nitriti  che  sembra- 
vano urJi  umani. 

—  Siete  indomiti  come  la  mia  sorte;  ma  vi 
domerò  io,  vi  domerò  ! 

Come  essi  lo  trascinavano  verso  il  torrente, 
ecco  la  gobbina  sollevarsi  fra  le  pietre  a  fior 
d'acqua  sbattendo  i  panni  lavati. 

—  Lo  sapete  che  me  ^e  vado  ?  —  gridò  Mikali 
da  lontano.  —  Forse  non  tornerò  più,  o  se  tor- 
nerò sarà...  Ebbene,  sì,  diteglielo  pure  a  vostra 
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nipote,  poiché  bisogna  parlarle  per  ambasciata, 
diteglielo  dunque  che  tornerò  per  le  sue  nozze. 
Bisogna  pure  che  le  faccia  un  regalo,  quel  gior- 
no... una  collana  di  corallo...  così  San  Michele 
mi  assista  !  Avete  inteso  ? 

La  donnina  proruppe  in  un  grido  lungo  e 
tremulo  che  fece  nitrire  i  puledri. 

—  Ohi,  ohi,  Mikà,  ho  inteso  !  Collana  di  goc- 
cie  di  sangue,  tu  vuoi  dire  !  Ma  quel  giorno  non 
arriverà  mai  perchè  Vittoria  non  si  sposerà  mai. 

—  Meglio,  allora  !  Che  vada  a  farsi  monaca  ; 
che  vada  a  stare  col  frate  fra  le  rovine  di  Monte 
Meddu  ;  che  vada  al  diavolo  donde  è  venuta, 
—  egli  disse,  smontando  sulla  riva  del  torrente  ; 
ed  ella  balzò  come  una  palla  e  lo  afferrò  per  le 
falde  del  cappotto,  fissandolo  negli  occhi  coi 
suoi  occhi  strani,  come  il  gatto  selvatico  quan- 
do affascina  l'allodola. 

—  Mikali,  ascoltami;  tu  sei  nato  ieri  e  non 
capisci  nulla.  Mia  nipote  non  pensa  che  a  te  e 
non  sposerà  che  te.  Perchè  vuoi  partire? 

—  Parto  perchè  così  mi  pare  !  non  perchè  sia 
disperato,  no,  femminuccia!  Un  uomo  come  me 
trova  donne  e  denari  in  ogni  angolo  della  terra 
e  non  permette  che  si  rida  di  lui.  Questo  solo 
voglio  far  capire  a  vostra  nipote  :  che  ella  mi 
ami  o  no,  non  m'importa,  ma  voglio  che  ella 
mi  rispetti.  Troppo  si  è  burlata  di  me  !  Io  par- 
to, sì,  ma  che  ella  non  guardi  altro  uomo,  per- 
chè se  no...  io  tornerò  prima  del  tempo... 

—  Sentimi,  Mikali  :  io  non  posso  ripetere 
queste  cose  a  Vittoria;  perchè  non  gliele  dici 
tu,  prima  di  partire? 
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—  E  dove  gliele  dico  ?  In  casa  del  boja  ?  Ella 
si  è  messa  a  correre,  Faltro  giorno,  perchè  mi 
ha  visto  da  lontano.  Se  credeva  che  io  corressi 
dietro  a  lei  si  sbagliava  !  Io  non  corro,  no  ;  io 
sto  fermo. 

—  Va  bene,  senti:  combiniamo  di  parlarvi. 
Io  le  dirò  :  Mikali  parte  e  non  tornerà  più,  ma 
prima  desidera  vederti  per  l'ultima  volta.  Ella 
verrà  ;  giurami  però  che  non  le  farai  del  male. 

—  Io  sono  un  cristiano  ;  io  non  ho  mai  fatto 
male  a  nessuno  !  —  egli  gridò  offeso. 

—  E  il  puledro  del  dottore,  Mikà,  chi  lo  ha 
punto  ?  Del  resto  tu  hai  ragione  ;  sei  un  uomo, 
tu,  non  un  fantoccio  di  sughero. 

Mikali  sorrise  lusingato,  e  accondiscese  alla 
proposta  di  lei  di  rivedere  Vittoria  con  la  scu- 
sa di  dirle  addio;  poi  saltò  d'un  balzo  sulla 
groppa  di  uno  dei  puledri,  tirandosi  addietro 
Faltro,  e  scosse  il  nerbo  in  aria  urlando  di 
gioia. 

—  Ohio!...  Utalabìh! 

Il  suo  grido  si  incrociava  con  la  piccola  voce 
della  gobbina  che  cantava  felice  battendo  i  pan- 
ni sulla  pietra. 

Una  columba  in  su  nìn 
Hana  lattadu  dormende...   ') 

E  tutto  il  paesaggio  primitivo,  dai  monti  roc- 
ciosi dell'ovest  all'isola  di  Tavolara  venata  di 
azzurro  e  di  rosa  come  un  fiore  enorme,  parve 
animato  di  centauri  e  di  gitomi, 

^)  Una  colomba  nel  nido 
Hanno  ferito  dormendo... 
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Seduta  un  po'  stanca  sulla  panchina  del  cor- 
tile, Vittoria  parlava  con  la  vecchia  serva  pre- 
occupata perchè  dai  mucchi  del  frumento  giù 
nella  stanza  terrena  uscivano  file  di  moscherini 
che  coprivano  le  pareti  come  un  velo  sempre 
più  fìtto. 

Bisognava  farli  sparire,  altrimenti  avrebbe- 
ro guastato  il  grano  come  il  tarlo  guasta  il 
legno. 

—  Manderemo  a  chiamare  Nicola  Farre  per 
gli  scongiuri.  La  luna  è  fuori  ;  il  tempo  è  quin- 
di adatto. 

E  guardò  la  luna  nuova  sopra  il  muro  del 
cortile,  pensando  che  anche  lei  aveva  dentro 
Panima  un  verme  roditore  contro  cui  non  va- 
leva scongiuro  di  sorta.  Ma  la  figurina  miste- 
riosa della  zia,  col  cestino  sul  capo,  apparve 
nel  vano  glauco  del  portone,  e  tosto,  nell'occhio 
verdastro  che  la  fissava,  ella  vide  un  raggio 
dolce  come  quello  della  luna  nuova. 

Quando  c'era  molto  da  fare,  la  gobbina  pas- 
sava le  giornate  nello  stazzo,  aiutando  le  donne 
che  parlavano  continuamente  del  padrone  mor- 
to come  se  egli  fosse  ancora  lì  seduto  sulla 
panca  col  suo  libro  e  le  sue  immagini  in  mano. 
Anche  Pancraziu,  quella  sera,  stava  con  loro 
nel  cortile;  e  si  discuteva  se  gli  scongiuri  di 
Nicola  Farre  erano  più  validi  di  quelli  fatti  col 
Libro  dei  Vangeli. 

~  Il  padrone,  beato  sia,  diceva  che  i  Vangeli 
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sono  più  validi.  Una  volta,  così  Dio  mi  assista, 
ho  veduto  una  volpe  cadere  morta  stecchita 
appena  il  prete  lesse  il  Libro  dietro  il  cespuglio 
dove  essa  aveva  il  covo...  Sì,  domandate  a  frate 
Zironi,  se  non  credete  a  me. 

Vittoria  taceva  e  pensava  a  frate  Zironi.  Ve- 
nisse !  Le  parlasse  ancora  una  volta  come  le 
aveva  parlato  quel  giorno  nello  stradone  !  Ella 
aveva  risposto  no,  quel  giorno,  ma  a  misura 
che  il  tempo  passava  qualche  cosa  cadeva  dal 
suo  cuore  come  le  pietre  dal  muro,  lasciando 
un  varco. 

Mentre  i  servi  discutevano  s'alzò  e  uscì  nel- 
Forto,  fino  al  muro  su  cui  s'era  aggrappato  Mi- 
kali  la  notte  di  San  Giovanni.  Un  peso  la  soffo- 
cava; volse  il  viso  alle  stelle,  ansando  lieve- 
mente, quasi  volesse  dissetare  la  sua  angoscia 
d'amore  bevendo  l'infinito;  e  cominciò  a  pian- 
gere, ad  occhi  chiusi,  mordendosi  le  labbra,  e 
trasaliva  nel  sentire  le  sue  lagrime  scivolare 
lungo  le  guancie,  lungo  il  collo  e  cadérle  nel 
seno  quasi  dure  come  perle.  Ohe  catena  era 
quella  !  La  legava  al  passato,  la  chiudeva  in  un 
cerchio  di  morte.  E  aveva  paura  di  volgersi 
perchè  i  fantasmi  erano  dietro  di  lei;  e  le  pa- 
reva di  odiarli,  pure  piangendo  di  rimorso,  quei 
due  morti  che  la  tenevano  chiusa  nella  loro 
casa  come  per  farle  provare  un  poco  della  loro 
sepoltura  :  li  odiava,  pure  piangendo  per  loro. 

Si  aggirò  per  l'orto,  quasi  cercando  un  buco 
ove  fuggire  ;  ritornò  verso  il  muro  e  s'acquetò, 
stanca,  come  l'uccellino  che  ha  invano  sferzato 
le  ali  contro  la  gabbia.  Tutto  era  finito  :  a  che 
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ribellarsi?  Eppure...  Un  solo  fruscio  la  fa  di 
nuovo  sobbalzare.  Chi  è?  Il  morto?  Il  vivo? 
Entrambi  la  fanno  egualmente  palpitare. 

—  Ah,  zia,  siete  voi?  Che  c'è? 

—  Senti,  ho  da  parlarti. 

La  gobbina  le  si  attaccò  addosso  come  un'om- 
bra ;  e  fu  un  lungo  discutere,  un  sommesso  ma 
vivo  protestare  da  parte  di  Vittoria,  poi  lunghi 
so.spiri,  un  gemito  di  rassegnazione  seguito  da 
un  momento  di  silenzio^  e  infine  una  risatina 
soffocata,  il  gorgheggio  dell'uccellino  che  ri- 
prendeva a  svolazzare  nella  sua  gabbia. 


III. 


L'indomani  Vittoria  annunziò  alle  serve  che 
al  calare  del  sole  sarebbe  andata  da  sua  madre. 

—  Sola  ?  —  domandò  Ignazia  sospettosa. 

—  Perchè,  ci  sono  forse  le  volpi?  —  ella  ri- 
battè ironica. 

Durante  il  pomeriggio  stette  nella  sua  ca- 
mera a  cucire  seduta  davanti  alla  finestra  :  ve- 
deva la  brughiera  gialla  e  verde  e  in  lontananza 
i  monti  velati  dall'ombra  di  una  nuvola  im- 
mobile; e  sentiva  una  grave  oppressione  e  in- 
sieme una  gioia  ardente  come  si  preparasse  ad 
un'azione  eroica.  Verso  il  tramonto  si  vestì, 
calzò  le  scarpe  alte,  preparò  la  sottana  nera 
da  buttarsi  sul  capo  :  mentre  però  stava  per 
uscire  incontrò  Nicola  Farre  lo  scongiuratore 
e  dovette  accompagnarlo  nella  stanza  terrena. 
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L'uomo,  alto,  vestito  di  pelle,  si  fermò  in 
mezzo  alla  stanza  :  con  le  punte  della  lunga 
barba  entro  i  pugni,  stette  a  guardare  gl'insetti 
che  salivano  incessantemente  dai  mucchi  del 
grano,  sbucavano  da  ogni  chicco,  s'attaccavano 
al  muro  gli  uni  sugli  altri  piccoli  e  giallognoli 
come  la  crusca;  poi  s'accostò  per  osservarli 
meglio,  prese  sul  palmo  della  mano  un  poco  di 
frumento  e  disse  rigettandolo  sul  mucchio  : 

—  Portami  un  pajolino  di  rame  pieno  d'ac- 
qua di  fonte. 

Vittoria  portò  un  pajolino  che  pareva  d'oro, 
ed  egli,  dopo  aversi  tolto  la  berretta  e  lasciato 
cadere  gli  scarponi  pesanti  come  intagliati  in 
due  ceppi  di  quercia,  immerse  i  piedi  neri  nel- 
l'acqua brillante  e  si  fece  il  segno  della  croce; 
ma  prima  di  cominciare  lo  scongiuro  domandò 
se  nello  stazzo  c'erano  donne  o  bestie  gravide. 

—  Allontanale,  se  ci  sono,  —  disse  grave- 
mente, —  perchè  la  forza  delle  mie  «parole» 
potrebbe  farle  abortire. 

Eassicurato  da  Vittoria,  trasse  il  suo  coltello 
a  serramanico  e  ne  fece  scattare  la  lama  ;  e  te- 
nendo la  punta  fra  il  pollice  e  l'indice  della 
mano  sinistra  si  fermò  il  pomo  del  manico  sul 
petto,  mentre  continuava  a  farsi  dei  segni  di 
croce  con  l'acqua  del  pajolino,  volgendo  il  viso 
di  Mosè  alla  finestruola,  verso  la  luna  nuova 
che  cadeva  sul  cielo  come  un  anello  d'argento. 

—  Tu  credi?  —  domandò  a  Vittoria.  —  Se 
non  credi  è  meglio  che  ti  allontani. 

Ella  credeva,  ma  non  ciecamente;  eppoi  con 
quell'ansia  in  cuore  non  era  degna  di  assistere 
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allo  scongiuro  :  uscì  quindi  e  domandò  a  zia 
Sirena,  seduta  a  filare  nel  cortile,  se  sapeva  le 
((  parole  »  arcane  la  forza  delle  quali  doveva  li- 
berare il  frumento  dagli  insetti. 

—  Io  non  le  so;  e  anche  le  sapessi  non  le 
direi.  Sono  cose  che  si  tramandano  di  padre 
in  figlio,  da  scongiuratore  vecchio  a  scongiura- 
tore giovane,  come  tesori  preziosi. 

Nella  foga  del  parlare  il  fuso  le  cadde  per 
terra,  e  poiché  Vittoria  lo  raccolse  e  glielo  re- 
stituì premurosa,  i  suoi  occhi  di  solito  minac- 
ciosi s'intenerirono. 

—  Dio  ti  assista,  figlia  d'oro;  che  ogni  tuo 
passo  ti  porti  verso  il  bene. 

—  Se  sapesse  dove  vado!  —  disse  Vittoria 
fra  sé;  e  curvò  la  testa  pensierosa.  —  Perchè 
andare  lontano,  per  incontrarsi  con  Mikali? 
si  domandava.  Non  potevano  ritrovarsi  da  sua 
madre,  o  nello  stazzo  dove  lei  era  la  padrona? 
Ma  una  sete  di  emozioni  la  spingeva,  dopo  tanto 
tempo  di  monotona  clausura;  fosse  pure  un 
pericolo,  era  sempre  meglio  che  quel  continuo 
incubo  di  morte.  Sì,  bisognava  andare  da  Mi- 
kali per  dirgli  addio  e  assicurarlo  che  ella  non 
avrebbe  più  pensato  ad  altro  uomo  della  terra. 
Uniti  fra  loro  non  potevano  vivere,  ma  uniti 
ad  altri  neppure.  Addio  dunque,  Mikali,  addio, 
giovinezza,  addio,  fiore  di  passione  :  parti  tran- 
quillo e  non  tornare  mai  più  ;  la  felicità  non  è 
di  questo  mondo  e  neppure  le  parole  magiche 
dello  scongiuratore  possono  far  cadere  i  bachi 
che  rodono  il  cuore  umano  :  addio. 

Eppure  non  si  sentiva  triste  come  avrebbe 
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dovuto  essere  in  un  momento  di  addio,  e  guar- 
dava il  sole  e  le  sembrava  che  il  sole  quel  gior- 
no cadesse  solo  per  indicare  a  lei  Fora  precisa 
del  convegno. 

—  Quando  il  sole  è  tramontato...  —  aveva 
detto  la  gobbina. 

Intanto  Fuomo  finiva  gli  scongiuri,  traendo 
uno  dopo  Faltro  i  piedi  dalFacqua  diventata 
torbida  :  ella  rientrò  e  vide  che  gli  insetti  già 
salivano  più  rapidi  sul  muro,  ritirandosi  tutti 
verso  il  tetto  :  Fuomo  non  sembrava  né  sorpre- 
so né  soddisfatto  del  miracolo  ;  rimise  le  scarpe 
e  la  berretta,  sedette  rigido  davanti  a  un  ca- 
nestro colmo  di  pane  duro  e  di  formaggio  che 
la  serva  aveva  apparecchiato,  e  si  fece  il  seguo 
della  croce  come  prima  di  cominciare  gli  scon- 
giuri. 

—  Eppoi  dategli  quello  che  avete  pattuito; 
cosa?  una  misura  di  frumento  e  una  libbra  di 
lardo  ?  Io  vado  perchè  é  tardi,  —  disse  Vittoria  ; 
ma  prima  andò  nella  sua  camera  e  si  guardò 
nello  specchio.  Sorrideva  alla  sua  immagine, 
perché  le  pareva  di  vedersi  da  lontano,  di  rive- 
dere la  Vittoria  che  correva  dietro  la  siepe  del 
suo  campo,  al  convegno  d^imore.  Come  era 
bella  la  vita  !  Muoversi,  palpitare,  correre  in- 
contro al  pericolo  e  incontro  alla  gioia  ! 

Tornò  per  salutare  Fuomo  ;  Fuomo  mangiava 
masticando  forte  e  chiacchierando  con  le  serve. 

—  Così  vi  assicuro,  donne  ;  Mikali  va  in  Ame- 
rica per  guadagnarsi  duecento  scudi  e  poi  in- 
tentare lite  a  te.  Vittoria,  e  infine  sposarsi  con 
la  nipote  di  Maria  Luisa  Zoncheddu... 
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Vittoria  sentì  un  tremito  assalirla  dai  piedi 
alla  nuca  :  afferrò  lo  stipite  dell'uscio  e  strinse 
i  denti,  ma  non  si  fermò  che  per  un  attimo. 

—  Addio,  zio  Nicola  ;  e  grazie.  Speriamo 
vada  bene. 

—  È  sempre  andata  bene  !  —  egli  affermò 
gravemente. 

Ella  uscì  e  camminò  agile  ma  non  rapida  fino 
allo  svolto  della  vigna  :  lassù  volse  intorno  gli 
occhi  sospettosa;  e  d'improvviso  una  espressio- 
ne dura  le  irrigidì  il  viso  e  i  suoi  occhi  brilla- 
rono metallici. 

—  Non  sono  la  padrona  io?  —  disse  a  voce 
alta.  E  si  mise  a  correre  attraverso  il  sentiero 
dietro  la  vigna,  su  su,  fino  alla  tanca  del  dot- 
tore, fino  alla  brughiera  :  le  pareva  che  una 
mano  la  spingesse  facendola  correre  dietro  la 
sua  ombra   che  le  insegnava  la  strada. 

Il  sole  cadeva  alle  sue  spalle  e  sul  cielo  schia- 
rito le  nuvole  si  muovevano,  tutte  d'oro  e  di 
frantumi  di  perle  come  grandi  gioielli  schiac- 
ciati. Fra  le  stoppie  rosee  i  cavalli  pascolavano 
coi  fianchi  lucenti  al  tramonto,  e  da  ponente 
arrivava  un  alito  di  frescura  che  animava  tutto 
il  paesaggio.  Ella  continuava  a  correre  lungo 
il  sentiero  come  inseguita;  infatti  si  sentì  fer- 
mare, tirare  indietro,  e  ancora  una  volta  si  ri- 
cordò di  Andrea.  Si  volse  e  vide  la  sua  sottana 
impigliata  in  un  rovo...  Piano  piano  la  districò 
e  le  parve  che  le  more,  tra  il  fogliame  smaltato 
del  rovo,  avessero  entro  ogni  granellino  un  oc- 
chio che  si  rideva  di  lei. 

Tutto  intorno  scintillava  :  ma  ella  non  ave- 
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va  mai  veduto  né  il  cielo,  né  le  stelle,  né  il 
mare  lontano  brillare  come  le  pozze  d'acqua 
del  torrente  al  confine  della  ianai  del  dottore. 
Macchie  di  oleandri  ancora  fioriti  e  strisele  di 
fieno  stellino  segnavano  il  corso  dell'acqua; 
ella  andava,  andava,  e  se  avesse  risalito  il  corso 
misterioso  di  un  grande  fiume  ignoto,  fra  bo- 
schi vergini,  non  si  sarebbe  turbata  più  di  così. 
D'un  tratto  le  parve  che  un  velo  cadesse  attor- 
no a  lei  ;  un  silenzio  notturno  la  circondò  e  gli 
oleandri  odoravano  forte,  come  vasi  di  profumo 
improvvisamente  sturati.  Il  sole  era  tramon- 
tato. 

—  Mi  sono  smarrita  ?  ^--  si  domandò  ;  ma  un 
rumore  secco  di  legno  battuto  sulla  pietra  ri- 
suonò là  dietro  una  roccia  che  pareva  una  te- 
sta enorme  coperta  da  una  capigliatura  di  rovi  ; 
e  una  voce  di  ninfa  cantò  : 

Una  oulumba  in  su  niu 
Hana  lattadu  dormende... 

—  Zia,  zia! 

La  gobbina  lavava  ancora,  curva  a  scuotere 
un  panno  rosso  entro  l'acqua  che  ribolliva  co- 
me sangue. 

—  Ho  finito  —  disse  torcendo  il  panno  sulla 
pietra.  —  Egli  non  s'è  visto  ancora. 

—  Che  m'importa,  zia  ?  Sono  venuta  per 
camminare,  non  per  lui  !  Egli  deve  sposare 
quel  viso  di  lievito  di  Battista  Zoncheddu... 

—  Conti  da  focolare  !  —  disse  la  gobbina 
alzandosi    e    scuotendosi    le    sottane    bagna- 
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te.  —  Adesso  vado  a  raccogliere  i  panni;  tu 
stai  qui. 

I  panni  erano  stesi  sui  rovi  dietro  la  roccia. 
.Vittoria  sedette  sul  margine  del  torrente  e  si 
raccolse  i  lembi  della  gonna  sul  viso  :  dal  suo 
posto  vedeva,  al  di  là  della  striscia  d'acqua 
verdeggiante  sul  letto  giallognolo  del  torrente, 
un  prato  coperto  di  stoppie,  di  giunchi,  di  pic- 
coli cespugli  verdi;  e  tutto  il  paesaggio,  alla 
luce  dell'orizzonte  infocato,  aveva  ancora  un 
riflesso  d'oro  come  al  tramonto. 

I  puledri  di  Mikali,  con  le  gambe  legate,  pa- 
scolavano in  fondo  al  prato,  uno  rosso,  uno 
bianco,  l'altro  di  un  nero  verdognolo  come  il 
cavallo  di  Lusbè;  e  ogni  tanto  nitrivano  e  si 
rincorrevano  pesantemente,  a  salti,  a  sbalzi, 
sbattendosi  forte  la  coda  sui  fianchi,  e  pareva 
si  frustassero,  castigandosi  da  sé  stessi  per  la 
loro  impotenza  a  rompere  le  pastoie. 

E  Vittoria  pensava  :  ((  così  sono  io  »  e  si  ro- 
deva per  essere  arrivata  la  prima  al  convegno, 
e  avrebbe  voluto  andarsene,  ma  intanto  aspetta- 
va, piegata  dallo  spasimo  della  gelosia  e  dal 
terrore  che  egli  non  venisse.  Quando  lo  vide 
apparire  in  fondo  al  prato,  come  arrivasse  di 
lontano  dall'orizzonte  luminoso,  alto  e  nero 
con  la  corda  attorno  al  braccio,  si  nascose  me- 
glio entro  il  suo  manto  nero;  e  le  parve  di 
avere  il  viso  così  terribile  d'ira  e  di  dolore  che 
egli  nel  guardarla  fuggirebbe  per  lo  spavento 
ed  il  rimorso. 

Mikali  non  si  avvicinava  e  neppure  la  guar- 
dava di  lontano,  intento  solo  ai  puledri;  ella 
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però  sentiva  per  istinto  che  egli  si  moveva  così, 
con  grazia  selvaggia,  forte  ed  agile  come  un 
giovine  gigante,  solo  per  farsi  vedere  da  lei  e 
per  piacerle.  Egli  infatti  si  divertiva  a  correre 
intorno  al  prato,  gettando  il  laccio  con  destrez- 
za; lo  lanciò  a  distanza  sul  puledro  nero,  e  il 
nodo  scorsoio  andò  a  infilare  come  un  anello 
la  testa  delP animale;  e  questo  si  sollevò  sulle 
zampe  posteriori  agitando  indietro  la  criniera 
fine  e  lucente  come  una  capigliatura  di  donna. 
Mikali  gli  si  accostò  riattorcendo  la  corda  al 
braccio  e  quando  si  curvò  per  slacciargli  le 
pastoie  scosse  anche  lui  i  capelli  all' indietro 
quasi  per  imitarlo  ;  poi  con  agilità  da  cavalle- 
rizzo da  circo  gli  balzò  sulla  groppa  nuda,  e 
dove  fermò  le  gambe,  sui  fianchi  frementi  della 
bestia,  parvero  formarsi  due  solchi.  E  furono 
come  un  corpo  solo,  un  centauro  che  nel  silen- 
zio caldo  del  paesaggio  gittava  un  grido  per 
eccitarsi  alla  corsa. 

—  Alò  !  Alò  ! 

Vittoria  guardava  con  odio  e  con  ammirazio- 
ne :  aveva  paura  ma  anche  desiderio  che  Mikali 
spronasse  il  puledro  e  se  ne  tornasse  laggiù 
lontano  dond'era  venuto,  lasciandole  in  cuore 
una  umiliazione  sanguinosa  come  una  ferita. 

—  Va  in  buon'ora,  va  :  è  meglio,  sì,  che  tu 
non  ti  avvicini,  va,  va  ;  così  imparo  a  non  umi- 
liarmi più  ;  così  tutto  è  finito,  —  gemeva  fra  sé  ; 
ma  quando  lo  vide  spingere  il  puledro  verso  il 
torrente  una  gioia  folle  la  riprese. 

Mikali  si  avvicinava  attraverso  la  ghiaia  e 
l'acqua  bassa  del  guado;  per  un  attimo  scom- 


—  196  — 

parve  entro  una  macchia  d'oleandro  come  il  sole 
in  mezzo  a  una  nuvola;  riapparve  e  l'orizzonte 
sfolgorò  di  nuovo,  di  nuovo  il  grido  «alò!  alò!» 
che  accompagnava  il  nitrito  del  puledro  fece 
vibrare  tutto  il  paesaggio. 

Ma  come  non  vedesse  Vittoria,  egli  tirò  dritto 
verso  il  campo  all'altra  sponda;  ed  ella  sentì 
alle  sue  spalle  lo  scricchiolìo  delle  stoppie  cal- 
pestate dal  puledro  e  le  parve  che  anche  il  suo 
cuore  si  stritolasse  così. 

La  gobbina  vigilava,  però,  dietro  la  roccia, 
raccogliendo  e  piegando  i  panni  con  cura  :  si 
drizzò  davanti  a  Mikali  e  gli  accennò  Vittoria. 

—  Ti  aspetta  da  tanto. 

—  E  che  m'importa?  Aspetti  pure,  sette  do- 
meniche e  sette  giorni,  come  ho  aspettato  io... 

Intanto  balzava  a  terra  e  dopo  aver  legato  il 
puledro  a  un  ginepro  lasciandogli  la  corda  lun- 
ga perchè  potesse  pascolare,  si  avvicinò  a  Vit- 
toria. 

—  E  che  fai,  da  queste  parti? 

Ella  non  rispose,  immobile,  con  gli  occhi  fìssi 
lontano. 

—  Dormi?  Non  rispondi  al  saluto?  Eppure 
tua  zia  dice  che  hai  da  parlarmi. 

Allora  gli  occhi  di  lei  brillarono  come  l'ac- 
qua del  torrente,  di  lagrime  d'odio  e  di  passio- 
ne; d'un  gesto  buttò  via  la  gonna  dal  capo  e 
tese  il  braccio  con  l'indice  minaccioso. 

—  Io?  Parlarti?  Quella  rufiìana  ha  detto 
questo?  Io  a  te,  io? 

—  Abbassa  la  voce,  Vittoria  !  E  forse  la  pri- 
ma volta  che  ci  parliamo  ? 
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—  Non  è  la  prima,  ma  è  certamente  Pultima, 
Mikali  Zanche  !  Io  però  non  ti  ho  chiamato, 
né  ho  da  dirti  nulla. 

Mikali  la  guardava  dalPalto,  pensando  che 
solo  nelle  grandi  occasioni  si  rivela  Puomo  forte 
e  prudente  :  sedette  quindi  accanto  a  lei,  deciso 
a  compatirne  il  furore  e  Fangoscia. 

—  Vittoria,  ascoltami.  Non  occorre  che  tu  ti 
agiti.  Perchè  ?  Desidero  solo  sapere  una  cosa  : 
perchè  ti  sei  offesa  ?  Che  hai  contro  di  me  ?  Che 
ti  ho  fatto? 

—  A  me  ?  Nulla. 

—  Lo  vedi  ?  Nulla.  È  questo  che  mi  dava  da 
pensare,  in  questi  ultimi  tempi.  Nulla,  dicevo 
a  me  stesso,  non  le  ho  fatto  nulla  !  Che  tu  mi 
abbandonassi  non  m'importava;  le  donne  siete 
tutte  uguali.  Ma  mi  domandavo  :  che  cosa  le 
ho  fatto  ?  E  adesso  tu  stessa  lo  confermi  :  nulla. 
Ma  un  uomo  come  me... 

—  Io  mi  rido  degli  uomini  come  te  !  Tu  credi 
di  essere  un  uomo  forte  e  saggio  e  sei  più  debole 
e  sciocco  di  una  donnicciuola.  A  me  tu  non  hai 
fatto  nulla,  né  io  ho  fatto  nulla  a  te;  eppure, 
Mikali  Zanche...  tu  ed  io...  non  possiamo  vi- 
vere in  pace... 

—  Perchè  ? 

—  Il  perchè  tu  lo  sai. 

Egli  le  buttò  in  grembo  un  filo  d'erba. 

—  Perchè  tu  sei  ricca  ed  io  sono  povero. 
Vittoria  spezzò  il  filo  d'erba  e  cercò  con  gli 

occhi  gli  occhi  di  lui  ;  e  si  guardarono  come  due 
che  vogliono  ferirsi  a  morte. 

—  Mikali  !  Hai  perduto  la  ragione  ? 
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—  Se  rho  perduta  colpa  tua  !  Peggio  per  te  ! 

—  Ah,  questo  è  vero  :  peggio  per  me  !  Tutto 
il  male  è  venuto  per  me,  sì  !  Mai  ti  avessi  incon- 
trato, mai  avessi  dato  retta  alle  tue  parole  ! 
Egli  non  sarebbe  morto. 

—  E  tu  Pavresti  sposato  senza  volergli  bene. 
E  poi... 

Ella  non  rispose,  ma  ricordò  la  panchina  del 
cortile  ove  si  sedeva  per  pregare,  e  intorno  alla 
quale  i  fantasmi  degli  adulteri  la  vigilavano  di 
continuo... 

Tacquero;  e  pareva  non  avessero  più  nulla  a 
dirsi.  L'ombra  del  passato  cadeva  su  loro  gra- 
ve come  la  roccia  che  li  nascondeva. 

—  Basta  !  —  disse  alfine  Mikali,  sospirando 
e  battendo  una  mano  per  terra.  —  Non  credere 
che  io  abbia  un  cuore  di  cane.  Vittoria  !  Ho 
pianto  anch'io,  ma  nulla  ho  da  rimproverarmi. 
Ti  ho  fatto  del  male,  io?  Un  altro,  al  mio  po- 
sto, a  quest'ora  ti  avrebbe  intentato  lite  e  por- 
tato via  l'eredità;  e  se  la  giustizia  non  avesse 
provveduto...  basta,  non  voglio  neppure  pen- 
sarci... a  quello  che  poteva  accadere...  s'io 
fossi  stato  un  altro  !  Ma  io...  (si  sollevò  fiero) 
io  sono  un  uomo  che  non  bada  a  simili  miserie  ! 
Se  Dio  vorrà,  diventerò  ricco  anch'io,  col  mio 
lavoro;  e  mia  madre  non  farà  più  la  serva. 

—  Mikali,  —  disse  Vittoria,  ricordando  le 
parole  del  frate,  —  tu  hai  ragione  ;  la  roba  che 
ho  io  è  vostra.  Riprendetevela.  Io  non  la  vo- 
glio. Io  vorrei  solo  la  pace;  ma  la  pace  non 
tornerà  mai  più  dentro  di  me. 

—  Per  me  non  c'è  stata  mai;  pace.  Ancora 
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prima  di  nascere  ero  già  in  combattimento  con 
la  mala  sorte.  Ah,  anche  mio  padre  è  stato  per 
me  un  nemico. 

—  Lascia  stare  i  morti,  Mikali. 

—  E  chi  li  cerca  ?  Sei  tu  che  li  tiri  fuori  dalla 
loro  pace,  Vittoria  !  Basta,  —  egli  ripetè,  sol- 
levando le  mani  e  lasciandole  ricadere  sulle  gi- 
nocchia, —  non  siamo  qui  per  questo.  Ti  ho 
chiesto  che  cosa  ti  ho  fatto.  Nulla,  hai  rispo- 
sto. E  va  bene;  nulla.  Allora  potevi  dirmi 
prima  d'oggi  :  Mikali,  non  pensare  più  a  me. 
Ed  io  me  ne  andavo  via  subito  lontano,  perchè 
questa  non  è  più  terra  per  me. 

—  Ah,  tu  vai  via  per  questo  ?  per  questo  solo  ? 
A  me  dissero  che  c'è  un'altra  ragione. 

—  E  quale  sarebbe,  malanno? 

Ella  lo  guardò  di  sbieco,  maliziosa  e  sel- 
vaggia. 

—  Senti,  Mikali  !  Zia  Zizza  mi  disse  che  mi- 
nacciavi ferro  e  fuoco  e  che  volevi  parlarmi  per 
questo.  Non  credere  ch'io  sia  venuta  per  paura, 
dunque  ;  io  mi  rido  delle  tue  minacce.  Ti  cono- 
sco, fiorellino  !  Ma  son  venuta  per  dirti  che 
non  devi  riderti  di  me  !  Io  vivrò  come  la  mona- 
ca nella  sua  cella,  e  la  mia  vita  passerà  così, 
scura  come  una  nuvola  ;  ma  non  per  le  tue  mi- 
nacce, Mikali  Zanche  !  Vivrò  così  perchè  me  lo 
impone  la  mia  coscienza;  ma  tu...  tu  pure, 
vedi...  anche  se  ritornerai  con  un  sacco  d'oro... 
tu  Battista  Zoncheddu  non  la  sposerai.  Hai 
inteso? 

Ella  era  gelosa,  dunque?  Com'era  tragico  e 
bello  il  suo  viso  !  Mikali  la  guardava  corruc- 
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ciato  e  felice  ;  e  infine  impallidì,  come  se  qual- 
cuno gli  avesse  dato  un  forte  colpo  alla  schiena. 

—  Battista  Zoncheddu  ?  Lasciala  stare  ! 
Quella  almeno  è  una  donna  che  sa  voler  bene. 
Ella,  sì,  piange  la  mia  partenza... 

—  Ella  non  ti  guarderà  più  in  faccia  quando 
io  le  avrò  detto  chi  sei  tu. 

—  E  chi  sono  io?  Ohe  hai  da  dire  a  me?  — 
egli  gridò  offeso. 

—  Tu...  sei...  tu  ed  io,  assieme,  sì,  abbiamo 
fatto  morire  un  uomo...  un  fratello  !  Siamo  due 
assassini. 

Mikali  si  strappò  di  capo  la  berretta  e  la  but- 
tò lontano  con  rabbia. 

—  Ma  va,  va,  va  !  Tu  sei  pazza  e  vuoi  far  di- 
ventare pazzo  anche  me  !  Io  però  non  andrò 
dal  dottore  per  dirgli  che  ti  conosco  bene. 

—  Al  dottore  tu  l'avvertenza  gliePhai  data 
già  col  sangue  del  suo  puledro  :  non  parlare 
del  dottore  ! 

—  E  tu  non  parlare  di  Battista  Zoncheddu  ! 
Io  non  penso  a  lei,  ma  quando  volessi  pensarci 
non  saresti  certo  tu  a  potermelo  proibire  !  Con 
qual  diritto? 

—  E  tu  con  quale  diritto...  allora?... 

Entrambi  alzavano  la  voce,  guardandosi  mi- 
nacciosi. Mikali  andò  a  riprendere  la  berretta 
e  tornò  a  rimettersi  nella  posizione  di  prima, 
torvo,  fremente. 

—  Io  ti  proibisco,  sì,  di  pensare  ad  un  altro 
uomo,  perchè  sei  stata  tu  a  lasciarmi  senza 
ragione  alcuna;  così  si  abbandona  un  vecchio 
cane  che  non  serve  più  a  nulla,  non  un  uomo 


-  201  — 

come  me  !  Ma  neanche  il  cane  si  abbandona  ;  lo 
si  uccide.  E  tn...  invece,  perdio,  tu  fai  peggio 
che  uccidermi,  Vittoria  Zara  !  Tu  mi  costringi 
a  emigrare  come  un  pezzente,  ad  andarmene 
lontano  come  un  esiliato...  tu  mi  costringi  a  es- 
sere un  uomo  meschino,  un  miserabile  !...  Ma 
ringrazia  il  cielo  che  sia  ancor  viva  mia  madre! 
Appunto  per  lei  vado  via,  per  non  perdermi, 
per  non  darle  quest'ultimo  dolore...  Tu  dici 
che  ho  fatto  morire  mio  fratello...  ma  adesso 
basta;  mia  madre  non  la  voglio  far  morire, 
no...  E  lei  me  lo  diceva,  povera  lei;  me  lo  dice- 
va, sì  :  ((  non  andare  da  Vittoria,  figlio  mio,  è 
come  se  vai  incontro  alla  morte!  »  Eppure,  Vit- 
toria, ti  voleva  bene  anche  lei,  e  piangeva  per 
noi,  e  ancora  piange  e  ancora  dovrà  piangere... 

Vittoria  taceva;  un  tremito  Tagitava  tutta, 
e  aveva  l'impressione  che  Mikali  parlasse  fi- 
nalmente da  uomo  che  conosce  la  sventura,  co- 
me a  un  tratto  divenuto  vecchio,  e  che  anche 
lei  fosse  vecchia  e  pentita  degli  errori  di  gio- 
ventù. 

—  Io  venivo  lo  stesso,  da  te,  —  continuò  Mi- 
kali, nascondendosi  il  viso  fra  le  mani  -r-  e  mai 
fossi  venuto  !  Perchè  ci  siamo  conosciuti  ?  Io 
sono  stato  allevato  orfano  e  peggio  che  orfano, 
senza  nome  ;  ma  mia  madre  mi  ha  insegnato  ad 
essere  onesto;  le  avessi  dato  ascolto  in  tutto! 
Ma  venivo  da  te  come  gli  ubbriaconi  vanno  alla 
bettola;  non  potevo  stare,  mi  pareva  di  avere 
sete  e  fame  e  di  essere  scomunicato  se  non  ve- 
nivo da  te.  Perchè  non  mi  hai  mandato  via  al- 
lora.,, subito?  Tu  che  adesso  sei  così  saggia 
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perchè  non  lo  sei  stata  allora?  Parla^  parla, 
sei  muta?  Vedi,  non  sai  cosa  dire,  quando  si 
tratta  di  ragionare  :  eppoi  dici  che  lo  sciocco 
sono  io  ! 

—  Quante  volte  non  ti  dissi  che  facevamo 
male?  Kicòrdati  :  fin  dalla  prima  volta  che  ci 
siamo  veduti... 

—  Sì  !  Ohe  un  fulmine  mi  annienti  !  Adesso 
parli  così  !  Allora,  sì,  mi  dicevi  :  ahi,  ahi,  fac- 
ciamo male  !  —  ma  intanto  mi  attiravi,  e  mi 
mandavi  il  fazzoletto  per  darmi  il  convegno. 
Come  non  venire,  se  ero  ammaliato?  Tu,  tu  mi 
avevi  ammaliato;  tu,  tu  mi  avevi  dato  da  bere 
qualche  cosa  !  Forse  non  mi  abbracciavi  ?  Forse 
non  mi  baciavi?  Ci  stringevamo  come  sposi,  ed 
io  me  ne  andavo  e  mi  pareva  di  aver  sempre  la 
febbre...  E  adesso  parli  così?  Ah,  no...  malan- 
no, ah,  no,  Vittoria  Zara  !  a  un  uomo  come  me 
non  si  fa  così... 

Eccitato  dai  ricordi  si  torceva  di  collera  e  di 
desiderio  :  per  lui  non  esistevano  i  fantasmi 
che  incatenavano  Vittoria;  e  l'ora,  il  silenzio, 
la  figura  di  lei  che  pareva  lo  sfidasse,  aumen- 
tavano la  sua  passione. 

—  E  adesso  mi  tiri  fuori  Battista  Zoncheddu! 
Non  sai  cos'altro  dire,  dunque?  Ma  io  non  la 
voglio,  Battista  Zoncheddu,  né  lei  né  altre  don- 
ne !  Io  voglio  te  sola,  hai  capito?  Te  sola...  e 
ti  avrò  !  Sì,  sono  stato  sciocco  ;  sciocco  e  stu- 
pido, hai  ragione  di  dirlo,  ma  adesso  non  lo 
sono  più. 

D'un  balzo,  come  un  leopardo,  le  fu  sopra, 
l'avvinse,  la  baciò  con  furore  selvaggio;  ma 
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sentì  le  labbra  di  lei  tremare  senza  sfuggire 
alle  sue,  e  le  lagrime  di  lei  bagnargli  il  volto  e 
mescolarsi  al  loro  bacio.  Si  staccò  e  disse  con 
voce  turbata  : 

—  E  perchè  piangi  adesso  ? 

Vittoria  si  asciugava  il  viso  con  la  manica 
della  camicia,  e  tendeva  l'altra  mano  tremante 
come  per  allontanarlo  da  sé  ma  dolcemente. 

—  Mikali,  lasciami...  non  farmi  del  male... 
Mikali,  ci  sposeremo... 

Egli  le  prese  la  mano  e  se  la  portò  agli  occhi  : 
piangeva  anche  lui,  ma  riprese  a  baciarla,  e 
sul  loro  bacio  le  loro  lagrime  erano  come  il 
sale  sulla  vivanda... 


IV. 


Marianna  Zanche,  tutta  imbacuccata  di  nero, 
andava  verso  il  paesetto.  Da  quanti  anni  non 
aveva  lasciato  lo  stazzo  né  varcato  la  linea 
dello  stradone  che  per  lei  segnava  come  il  con- 
fine fra  il  suo  mondo  di  penitenza  e^il  mondo 
vero  pieno  di  peccato  !  Si  fermò  un  momento 
prima  di  arrivare  al  ponte  ;  ecco,  lì  fra  la  pol- 
vere bianca  come  cenere  ella  ha  atteso  un'ulti- 
ma volta  And  ea  :  lì  il  carro  si  è  fermato  al  suo 
grido  di  dolore  ed  ella  ha  baciato  il  cadavere; 
lì  è  piombata  al  suolo  strappata  al  suo  figliuolo 
morto  com'era  stata  strappata  da  lui  vivo;  e 
Bakis  Zanche  l'ha  di  nuovo  calpestata.  Adesso 
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anche  lui  giace  sotto  terra,  polvere  per  tutta 
Feternità.  Tutto  finisce,  e  Dio  solo  misericor- 
dioso è  eterno,  col  suo  paradiso  e  il  suo  infer- 
no. Perchè  combattere  contro  la  nostra  sorte 
terrena?  Accettiamola  come  penitenza,  in  no- 
me del  Padre,  del  Figlio  e  dello  Spirito  Santo 
e  così  sia. 

Ella  dunque  andava,  pensando  così,  andava 
rassegnata,  ma  in  fondo  più  triste  che  lieta,  a 
domandare  la  mano  di  Vittoria  Zara  per  suo 
figlio  Mikali. 

Non  indossava  le  ricche  vesti  e  non  aveva  i 
gioielli  delle  paraninfe,  e  in  dote  a  suo  figlio  le 
pareva  di  recare  tutto  il  peso  del  suo  antico 
peccato  e  della  sua  lunga  penitenza;  ma  non 
ostante  il  suo  senso  di  rinunzia  alla  vita,  il  cuore 
le  si  svegliava  dentro  a  misura  che  gli  occhi  ri- 
vedevano le  cose  del  passato.  Ecco  il  profilo  di 
qualche  stazzo  sullo  sfondo  d'oro  del  tramonto, 
ecco  Tabbeveratoio  con  Tacqua  verdastra  che 
riflette  il  ciglione  coperto  di  rovi  polverosi; 
ecco  le  macchie  di  lentischio  e  le  muricele  er- 
bose tali  e  quali  erano  tanti  anni  prima,  nel 
tempo  in  cui  il  mondo  le  pareva  innocente  per- 
chè innocente  era  lei  ;  ecco  il  campo  di  Pietrina 
Zara,  la  casetta,  la  quercia,  il  campanile  in 
fondo... 

Pietrina  Zara  l'aspettava  vestita  di  gala,  se- 
duta composta  filando  accanto  alla  finestruola 
sul  cui  davanzale  odorava  il  basilico  ;  ma  quan- 
do la  vide  finse  sorpresa  e  la  salutò  con  un  ca- 
lore inusitato  in  lei,  alzandosi  a  metà  per  av- 
vicinare al  suo  un  altro  sgabello. 
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—  Siedi,  siedi,  Marianna  Zanche  !  E  come 
sei  uscita? 

L'altra  sedette,  rigida,  jeratica. 

—  Sola  sei,  Pietrina  Zara? 

—  Sola  sono,  coi  miei  pensieri  !  Ma  quando 
questi  sono  buoni,  diceva  mio  marito,  beato, 
sono  la  migliore  compagnia. 

—  Tu  parli  con  bocca  d'oro;  ma  ciò  non  mi 
sorprende,  Pietrina  Zara  !  Rammenti,  eri  savia 
fin  da  bambina.  Eravamo  compagne,  rammenti? 
'Andavamo  assieme  a  cogliere  le  bacche  del  mir- 
to e  del  lentischio.  Rammenti,  Pietrina,  era- 
vamo compagne,  ma  un  bel  momento  ci  siamo 
trovate  come  in  un  crocevia;  tu  andasti  a  de- 
stra, io  a  sinistra...  Sì,  a  sinistra...  verso  un 
burrone  profondo...  dove  sono  precipitata  come 
una  cieca...  —  E  ansava,  frenando  a  stento  il 
pianto,  e  curvava  il  viso  guardando  il  pavi- 
mento come  vedesse  davanti  a  sé  l'abisso  di  cui 
parlava.  —  Sì,  e  tu.  Pietrina,  andavi  a  destra 
verso  il  prato  fiorito. 

—  Marianna  !  Non  parlare  così,  maledetto 
sia  il  Giudeo  !  Che  forse  sono  stata  fortunata, 
io?  Forse  il  vento  non  mi  ha  falciato  i  fiori 
prima  che  io  li  cogliessi?  Mio  marito  è  morto 
ch'io  avevo  ventitré  anni,  ed  io  lo  amavo  come 
il  primo  giorno  ;  e  ancora  lo  amo  così,  Marian- 
na mia,  e  mi  sembra  sempre  di  aspettarlo... 
ma  egli  non  viene...  egli  non  verrà  più...  Ed  era 
giovane  ed  era  buono...  Marianna  mia;  ma  la 
sua  gioventù,  la  sua  bellezza,  la  sua  abilità  non 
gli  sono  servite...  per  poter  ritornare... 

Parlava  tranquilla,  la  vedova,  senza  smettere 
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di  filare;  eppure  Marianna  Zanche  scoppiò  in 
pianto  dirotto  :  quando  si  fu  calmata  riprese  : 

—  Tu  ne  piangi  uno,  Pietrina  Zara;  mentre 
io  ne  piango  tanti.  Ma  non  sono  venuta  per 
fare  il  mortorio,  oggi;  parliamo  dei  nostri  ra- 
gazzi. . . 

—  Ho  sentito  che  il  tuo  voleva  andare  in  A- 
merica. 

—  Voleva;  ma  non  va  più.  Qualche  cosa  lo 
trattiene  qui... 

—  Che  cosa  lo  trattiene? 

—  Vuole  ammogliarsi,  Pietrina  mia.  È  molto 
giovane,  ma  serio;  conosce  già  la  sventura  e 
vuole  lavorare  e  sarà  un  buon  capo  di  famiglia. 
Ricco  di  beni  di  fortuna  non  è,  ma  non  ha  vizi 
ed  è  buono  di  cuore. 

—  Non  basta  questo  per  prender  moglie  — 
sentenziò  la  vedova,  e  Marianna  Zanche  s'irri- 
gidì, paurosa  di  un  rifiuto,  ma  ribattè  pronta  : 

—  Mikali  ama  la  donna  che  vuole  sposare,  e 
questo  supplisce  al  resto.  Quando  due  sposi  si 
amano  sono  ricchi  come  i  re.  Tu  stessa,  Pietri- 
na mia,  lo  puoi  testimoniare. 

—  È  vero,  Marianna  mia,  ma  Pamor  mio  e 
del  mio  sposo  era  limpido  come  il  cristallo; 
mentre  in  tante  altre  coppie  è  torbido,  l'amore, 
è  macchiato  come  un  panno  sporco... 

Marianna  Zanche  trasalì  e  parve  restringersi 
sotto  la  sua  gonna  come  il  riccio  nel  suo  guscio. 

—  Perchè  m'hanno  fatto  venire?  —  pensò. 
—  Anche  questa  umiliazione  ci  voleva... 

Ma  giacché  c'era  tentò  di  combattere  :  si 
trattava  di  suo  figlio,  non  di  lei. 
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—  Mikali  mio  figlio  può  aver  commesso  qual- 
che leggerezza,  ma  è  uomo  ed  è  giovane,  e  non 
sarebbe  tale  se  non  avesse  tentato  di  conoscere 
il  mondo.  Ma  ha  veduto  cosa  c'è,  nel  mondo, 
ed  è  tornato  indietro,  e  sarà  uomo,  adesso,  non 
più  ragazzo.  La  donna,  poi,  è  quanto  di  più 
saggio  si  può  desiderare  :  è  figlia  di  buona  ma- 
dre, è  tua  figlia,  Pietrina  mia  ! 

Allora  la  vedova,  per  significare  che  il  collo- 
quio diventava  grave,  fermò  il  filo  al  gancio  del 
fuso  e  unito  questo  alla  conocchia  li  depose 
tutti  e  due  sulla  sporgenza  della  finestra. 

—  Tu  parli  di  mia  figlia,  di  Vittoria? 

—  Sì,  mio  figlio  Mikali  mi  manda  per  do- 
mandarti Vittoria  in  moglie. 

La  vedova  taceva.  Allora  zia  Marianna  si  fece 
coraggio  e  riprese  : 

—  Te  lo  confesso.  Pietrina  mia,  io  stimo  mio 
figlio  e  lodandolo  sono  sincera  ;  ma  non  credere 
ch'io  sia  venuta  qui  a  cuor  leggero.  So  quello 
che  vale  tua  figlia  :  tant'oro!  Senza  contare  che 
è  ricca.  Dio  benedica  la  sua  roba.  Il  cuore  mi 
trema,  vedi  :  da  tanti  anni  io  non  venivo  in 
paese,  come  una  condannata,  e  solo  l'amore  per 
mio  figlio  mi  ha  mosso.  Ma  se  tu  non  sei  con- 
tenta, dillo  pure  subito;  non  prendere  tempo  e 
non  farmi  rifare  questo  calvario  :  siamo  state 
compagne  e  possiamo  parlare  col  cuore  in  mano. 

Pietrina  Zara  sapeva  bene  che  in  queste  cir- 
costanze non  si  può  dire  la  verità  intera  nep- 
pure al  proprio  fratello:  seguì  dunque  Feti- 
chetta. 

—  Che  vuoi  ch'io  ti  dica?  Come  posso  rispon- 
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derti  sì  o  no  se  non  c'è  mia  figlia?  Bisogna  in- 
terrogare lei  :  è  lei  che  si  sposa,  è  lei  che  deve 
essere  contenta. 

—  Essa  è  contenta  —  si  azzardò  a  dire  la  ma- 
dre di  Mikali,  ma  subito  si  pentì  perchè  Pie- 
trina la  fissava  e  le  chiedeva  freddamente  : 

—  Ha  parlato  con  te? 

—  Ah,  no,  anima  mia!  Dal  tempo  dei  tempi 
io  non  la  vedo. 

—  E  allora  non  credere  che  a  lei,  quando  essa 
sarà  qui  in  tua  presenza  e  parlerà  a  te. 

Marianna  Zanche  sospirò  ;  bisognava  proprio 
rassegnarsi  all'etichetta  e  aspettare  otto  giorni 
e  rifare  il  viaggio  doloroso  e  gaudioso. 

—  Quando  posso  tornare? 

—  Fra  otto  giorni  senza  fallo  avrai  la  ri- 
sposta. 

—  Va  bene  :  allora  vado,  perchè  è  tardi  ed  io 
non  sono  più  abituata  a  camminare  nel  crepu- 
scolo. Ci  vedo  poco,  Pietrina  mia. 

—  Tu  non  te  ne  andrai  prima  d'aver  preso 
qualche  cosa.  Ma  ti  pare,  Marianna  mia?  Era- 
vamo compagne  e,  dopo  che  non  venivi  in  casa 
mia  da  vent'anni,  vuoi  andartene  senza  aver 
preso  una  bibita?  Ti  farò  poi  accompagnare  dal 
servetto  che  adesso  rientra  dall'orto. 

—  Che  cos'avete  di  buono  nell'orto?  —  do- 
mandò Marianna  Zanche  rassegnandosi  anche 
ad  aspettare  che  la  sua  antica  compagna  an- 
dasse di  sopra  e  tornasse  con  un  vassoio  di  dolci 
in  una  mano  e  un  vassoio  con  una  bottiglia  di 
liquore  nell'altra. 

Bisognava  esaurire  tutte  le  norme  dell'eti- 
chetta. 
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—  Nell'orto?  Cosa  abbiamo?  Ah,  Marianna 
mia,  quest'anno  è  un  disastro  :  manca  l'acqua 
e  i  bruchi  rosicchiano  ogni  cosa... 

E  di  Vittoria  e  di  Mikali  non  si  parlò  più, 
fino  all'ultimo  momento,  quando  già  si  sentiva 
il  canto  del  serve tto  che  tornava  dall'orto. 

—  Allora  fra  otto  giorni,  Pietrina  mia!  Ma 
interroga  sopra  tutto  il  tuo  cuore  —  disse  Ma- 
rianna Zanche  afferrando  con  le  mani  calde  feb- 
brili le  mani  della  vedova.  —  Se  tu  non  sarai 
contenta...  ebbene...  no,  anch'io  non  sarò  con- 
tenta... 

Si  fissarono,  nella  penombra,  e  Pietrina  fu 
per  prorompere  e  dire  tutto  il  suo  pensiero,  tutti 
1  suoi  presentimenti  e  come  vedeva  di  malocchio 
quel  matrimonio  ;  ma  a  che  prò?  Vittoria  voleva 
Mikali  ed  era  inutile  sfogarsi,  fosse  pure  con 
la  sua  antica  compagna. 

D'altronde  il  servetto  era  già  davanti  alla 
porta  e  con  la  sua  canzonetta  insolente  diceva 
di  aver  capito  lo  scopo  della  visita  di  zia  Ma- 
rianna. 

Cajuare  ti  cheres,  corichi  maccu, 
Su  narrer  meu  non  ti  diat  pena  ; 
Si  nde  bestis  su  pede  in  sa  cadena 
Asa  a  ischire  ite  b'at  intr'e  £u  saccu... 
Cajuare  ti  cheres,  conchi  maccu.  ') 


^)  Ammogliare  ti  vuoi,  testa  matta, 
Il  mio  dire  non  ti  dia  pena  ; 
Se  metti  il  piede  dentro  la  catena 
Verrai  a  sapere  che  c'è  dentro  nel  sacco... 
Ammogliare  ti  vuoi,  testa  matta. 

Deledda.  Le   colpe  altrui.  14 
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Durante  quegli  otto  giorni  le  donne  dello  staz- 
zo Zoncheddu  e  dello  stazzo  Zanche  e  di  tutti 
gli  stazzi  attorno  non  fecero  che  parlare  delPav- 
venimento.  Solo  zia  Pietrina  taceva  e  non  ri- 
spondeva neppure  alle  chiacchiere  della  gob- 
bina  che  per  la  felicità  sembrava  ridiventata 
una  ragazzetta. 

Anche  Vittoria  non  si  sentiva  contenta  :  cu- 
civa, davanti  alla  fìnestruola  sul  cui  sfondo  si 
disegnavano  le  pesanti  nuvolette  d'agosto,  e 
ogni  tanto  si  volgeva  sospettosa,  sembrandole  di 
vedere  entrare  zia  Sirena  con  le  chiavi  in  mano 
pronta  a  consegnargliele  ed  a  partire  dallo  stazzo. 

Un  dopo  pranzo,  mentre  in  cucina  le  donne 
pulivano  Forzo  per  il  pane,  sentì  un  passo  pe- 
sante nel  corridoio  ;  ma  invece  della  vecchia  vide 
affacciarsi  all'uscio  il  servo  Pancraziu. 

—  Ohe  vuoi?  —  gli  chiese  alzandosi  con  la 
tela  in  mano,  un  po'  sorpresa  per  la  libertà  che 
egli  si  prendeva. 

—  Scusami,  senti  :  vorrei  dirti  due  parole, 
senza  che  le  donne  se  ne  accorgano.  Lo  permetti  ? 

Ella  non  lo  lasciò  entrare  nella  sua  camera; 
uscì  e  sedette  sulla  panca  davanti  alla  nicchia 
di  Sant'Isidoro,  mentre  egli  in  piedi  sotto  la 
luce  del  finestruolo  che  gli  inargentava  i  capelli 
polverosi  le  diceva  sottovoce,  gravemente  : 

—  Vittoria,  ti  prego  di  dirmi  la  verità,  come 
io  la  dirò  a  te.  È  vero  che  sposi  Mikali  ?  Dirai  : 
che  importa  al  mio  servo  di  ciò  che  faccio  io? 
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Ed  io  ti  risponderò  :  prima  che  servi  e  padroni, 
siamo  tutti  cristiani  figli  di  Dio  e  possiamo 
scherzare  nell'ora  dell'allegria  e  parlare  bene  e 
parlare  male,  ma  all'occorrenza  ajutarci  gli 
uni  con  gli  altri. 

—  Va  bene,  sembri  frate  Zironi.  Dimmi  però 
di  che  si  tratta.  Sì,  io  sposerò  Mikali  Zanche. 

—  Fai  bene  ;  è  un  bravo  giovine.  Ed  io  vorrei 
sposare  Ignazia  e  portarla  via  di  qui. 

—  E  chi  te  lo  impedisce?  —  domandò  Vittoria 
sorpresa. 

—  Nessuno.  Solo  vorrei  che  tu  ci  dessi  egual- 
mente da  lavorare.  Io  posso  stare  qui  al  tuo 
servizio,  se  tu  conservi  la  tua  buona  grazia, 
ma  la  donna  no  :  tu  sai  perchè. 

—  No,  ti  assicuro,  non  so  il  perchè. 

—  Ebbene,  perchè  Ignazia  e  Mikali  hanno  a- 
vuto  relazione  amorosa. 

—  Egli  non  la  guarderà  più,  di  certo  —  disse 
Vittoria  con  disprezzo;  ma  Pancraziu  sorri- 
deva maligno. 

—  Tu  sei  buona.  Vittoria,  sei  troppo  buona, 
sei  innocente  come  il  pulcino  dentro  il  guscio. 
Non  conosci  gli  uomini,  tu!  Basta,  ecco  cosa 
volevo  dirti.  Il  tuo  predio  di  Santa  Maria  a 
Mare  è  in  mani  di  gente  che  non  lo  coltiva  più. 
Tu  potresti  darmelo  a  mezzadria  e  Ignazia  po- 
trebbe venire  laggiù  con  me. 

—  Lasciami  pensare,  ti  saprò  dare  una  ri- 
sposta —  disse  Vittoria,  e  ritornata  nella  sua 
camera  cominciò  a  turbarsi  per  il  sorriso  e  le 
parole  di  lui. 

«Tu  sei  buona.  Vittoria,  sei  troppo  buona. 
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e  non  conosci  gli  uomini,  tu!  »  Ohe  voleva  dire? 
Ah,  ogni  piccola  cosa  adesso  la  turbava  e  Ta- 
nima  sua  era  come  quel  grande  cielo  d'agosto, 
ardente  e  profondo,  ma  sul  quale  ogni  tenue  va- 
pore si  ferma  e  diventa  nuvola. 

Più  tardi  entrò  in  cucina  e  sentì  che  le  serve 
parlavano  sottovoce,  curve  sul  canestro  delPor- 
zo  ;  senza  dubbio  commentavano  ancora  lo  stra- 
ordinario avvenimento,  ma  quando  videro  lei 
cambiarono  discorso  mettendosi  a  discutere  sul- 
la potenza  dei  verhos  di  Nicola  Farre. 

Gl'insetti  erano  tutti  scomparsi  dal  frumento, 
dopo  lo  scongiuro;  e  zia  Sirena  non  se  ne  sor> 
prendeva,  anzi  consigliava  Ignazia  a  non  par- 
larne troppo  per  evitare  che  un'altra  volta  le 
parole  riuscissero  meno  efficaci. 

—  Quando  si  ha  fede  in  una  cosa  non  ci  si 
pensa  su  tanto.  Se  tu  ci  pensi  molto  vuol  dire 
che  non  hai  fede. 

—  È  vero,  —  disse  Vittoria,  e  mentre  si  re- 
cava al  paese  per  esser  presente  alla  visita  de- 
finitiva della  madre  di  Mikali  ripeteva  fra  se  : 
—  è  vero,  è  vero! 

Un  tempo  infatti  ella  aveva  avuto  tanta  fede 
nel  suo  amore  che  s'era  abbandonata  fra  le 
braccia  di  Mikali  senza  pensare  ad  altro  che  ad 
amare  :  adesso  combatteva  contro  mille  fanta- 
smi, e  tutto  le  dava  sospetto  e  turbamento.  Ar- 
rivò a  casa  sua  che  ancora  non  era  decisa  a  dire 
definitivamente  si. 

Ma  la  gobbina  vigilava  ;  le  bastò  uno  sguardo 
per  accorgersi  che  Vittoria  non  era  sicura  di  sé  ; 
la  vide  sedersi,  con  le  mani  abbandonate  sui 
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fianchi  còme  affranta  dalla  stanchezza,  accanto 
alla  madre  che  filava  composta,  aspettando  Par- 
rivo  di  Marianna  Zanche,  e  pensò  :  qui  bisogna 
muoversi.  Corse  quindi  nello  stradone  e  spiò 
ansiosa. 

Ecco  finalmente  Marianna  Zanche  avanzarsi 
anch'essa  stanca  e  melanconica;  contro  le  con- 
suetudini suo  figlio  Paccompagna,  camminan- 
dole a  fianco  e  curvandosi  di  tanto  in  tanto  a 
guardarla  come  per  infonderle  forza  e  coraggio. 

L'incontro  della  gobba  parve  però  contrariar- 
lo e  per  scusarsi  disse  : 

—  Mia  madre  .si  sentiva  poco  bene,  ma  biso- 
gnava pure  che  venisse,  oggi!  Allora  ho  pen- 
sato di  accompagnarla,  tanto  più  che  devo  an- 
dare al  paese.  Ripasserò  più  tardi  e  vi  aspet- 
terò qui,  madre. 

Andò  oltre,  ma  intanto  che  Marianna  Zanche 
s'avanzava  verso  la  casetta,  la  gobbina  lo  rin- 
corse nello  stradone. 

—  Dà  retta  a  me,  Mikali  ;  aspetta  tua  madre 
senza  andare  in  paese.  Mettiti  là  dietro  la  siepe. 
È  per  il  tuo  bene! 

Egli  l'ascoltava  con  aria  sdegnosa;  proseguì 
la  strada,  poi  a  un  tratto  si  fermò  pensieroso, 
tornò  indietro  e  si  mise  accanto  alla  siepe  al 
posto  dei  convegni  con  Vittoria. 

E  Vittoria  nell'udire  i  passi  di  Marianna  Zan- 
che era  balzata  nascondendosi  nella  sua  came- 
retta ;  subito  dopo  la  gobbina  andò  a  chiamarla 
senza  sorprendersi  dei  gesti  di  angoscioso  di- 
niego con  cui  lei,  appoggiata  al  muro  e  con  una 
mano  sugli  occhi,  l'accoglieva. 


—  214-^ 

—  Vittoria!  La  risposta  la  devi  dare  tu  :  an- 
diamo. Che  figura  è  questa?  —  I^a  prese  per 
mano,  ma  Vittoria  la  respinse  con  violenza  e 
tornò  ad  appoggiarsi  al  muro  :  e  pareva  che,  in- 
vertite le  partii  fossero  adesso  i  parenti  a  co- 
stringerla a  un  matrimonio  contro  sua  volontà. 

—  No,  no!  Io  non  voglio  scendere  :  io  non 
posso  sposare  Mikali. 

Ln  gobbina  la  guardava  dal  basso,  battendosi 
un  dito  sulla  fronte. 

—  Ecco,  che  cosa  ti  manca!  Il  cervello.  Come 
puoi  dire  di  no  adesso,  proprio  adesso?  Grida- 
glielo, allora,  a  Mikali  :  eccolo  là  che  aspetta 
la  risposta.  Eccolo,  tanto  è  ansioso.  Quale  al- 
tro uomo  avrebbe  fatto  questo? 

Vittoria  corse  alla  finestra  :  la  cosa  inaudita 
era  vera,  Mikali  stava  là,  al  posto  dei  loro  con- 
vegni ;  stava  ad  aspettare  la  risposta  di  lei  come 
un  mendicante  aspetta  Felemosina. 

Allora  scese,  palpitante  d'amore,  dimentica 
dei  suoi  rimorsi  e  delle  sue  gelosie  :  e  la  gobbina 
la  seguiva  sorridendo  ai  suoi  occhi  di  gatto  ri- 
flessi dal  -^assolo  di  metallo  ove  portava  le 
tazze  per  servire  il  caffè  a  Marianna  Zanche. 


Il  tempo  delle  nozze  non  venne  fissato.  Trop- 
po recente  era  il  lutto  di  Vittoria,  e  già  col  fi- 
danzarsi a  Mikali,  anche  per  la  gente  che  non 
conosceva  il  loro  passato,  ella  dimostrava  di 
non  rispettare  la  memoria  dei  morti;  ma  fino 
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dai  primi  giorni  Mikali  cominciò  a  visitare  l'o- 
vile, la  vigna  e  tutti  i  possedimenti  Zanche  come 
un  vero  padrone,  dando  ordini^  facendo  osserva- 
zioni, vantandosi  di  rimettere  a  posto  le  cose  che 
minacciavano  di  andar  male. 

Un  giorno  Vittoria  gli  parlò  del  desiderio  di 
Pancraziu  di  ottenere  la  mezzadria  del  predio 
di  Santa  Maria  a  Mare. 

—  Vuole  sposare  Ignazia  e  la  condurrebbe  a 
vivere  laggiù. 

—  Fa  bene!  I  tesori  si  nascondono!  —  egli  dis- 
se beffandosi  del  servo  geloso;  ma  andò  subito 
a  visitare  il  predio,  per  il  quale  Bakis  Zanche 
aveva  spesi  mucchi  di  denari  dissodando  la  bru- 
ghiera e  formando  di  quelPangolo  selvatico  un 
vero  giardino  :  vi  crescevano  persino  gli  aranci, 
e  tutti  quelli  che  in  primavera  andavano  alla 
festa  laggiù,  nella  chiesetta  nera  come  uno  sco- 
glio sulla  linea  verde  del  mare,  si  fermavano  a 
guardare  con  invidia  al  disopra  della  muriccia 
assiepata. 

Da  tre  anni  Mikali  non  passava  laggiù,  dopo 
una  volta  che  giusto  era  stato  alla  festa  di  San- 
ta Maria  e,  guardando  i  peri  e  i  susini  carichi 
di  frutti  duri  pesanti  come  di  marmo  verde, 
aveva  pensato  che,  secondo  giustizia,  se  Bakis 
Zanche  rinsaviva  e  lo  riconosceva  per  suo  figlio, 
metà  del  predio  era  suo. 

Ed  ecco  che  tutto  era  suo,  adesso. 

Fermato  il  cavallo  dietro  la  siepe,  i  suoi  oc- 
chi però  sì  offuscarono  :  sì,  bastava  uno  sguar- 
do per  accorgersi  che  il  podere  andava  in  ma- 
lora ;  la  muriccia  di  cinta  era  tutta  una  rovina, 
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le  piante  intristivano,  la  vigna  distrutta  dava 
Fidea  della  testa  pelata  d'un  vecchio. 

—  Qui  bisogna  adoprare  subito  lingua  e  mani  ; 
se  no  sei  un  uomo  rovinato,  Mikà!  —  disse  a  sé 
stesso  spronando  il  cavallo  per  andare  in  cerca 
del  fattore. 

Il  fattore,  la  cui  figurina  un  po'  curva  ricor- 
dava quella  di  frate  Zironi,  coglieva  con  una 
canna  le  prime  susine  gialle  mature.  Sebbene 
sapesse  Mikali  già  suo  padrone,  lo  salutò  ap- 
pena come  un  estraneo  di  passaggio  nel  podere, 
continuando  a  guardare  in  su  tra  il  fogliame 
lucido  scosso  dal  vento  marino  e  abbassando 
ogni  tanto  la  canna  per  trarne  dalla  cima  spac- 
cata la  susina  color  carne  ricoperta  come  da  un 
velo  d'argento. 

Dal  canto  suo  il  nuovo  padrone  guardava  qua 
e  là  sdegnoso,  dall'alto  del  cavallo,  corrugando 
le  sopracciglia  ;  ma  l'indifferenza  del  vecchietto 
gli  dava  quasi  soggezione. 

—  Zio  Bai,  —  disse  frenando  il  cavallo  che 
allungava  la  testa  verso  le  fronde  del  susino,  — 
mi  pare  che  invecchiamo! 

—  Se  siamo  stati  giovani  è  giusto  che  diven- 
tiamo vecchi,  Mikalè!  —  disse  il  fattore,  but- 
tando lontano  una  susina  guasta. 

E  le  foglie  si  sbattevano  rapide  le  une  contro 
le  altre,  come  piccole  mani  che  applaudissero. 

—  I  cristiani,  va  bene,  —  ribattè  Mikali,  — 
ma  le  piante  e  i  muri  se  son  tenuti  bene  non 
invecchiano. 

—  Le  piante,  tu  dici?  Le  piante  più  dei  cri- 
stiani. Questo  susino,  lo  vedi?  Due  anni  fa  era 
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giovane,   adesso  è  già  vecchio;  curalo  finché 
vuoi,  invecchierà  e  si  seccherà  lo  stesso. 

—  Lo  dite  voi! 

—  Lo  dico  io,  sì!  Ne  ho  viste  piante  e  uomini 
a  invecchiare  e  a  seccarsi!  Sono  qui  fattore  da 
quando  Bakis  Zanche  ha  piantato  il  predio.  — 
Intanto  continuava  la  sua  faccenda;  e  la  sua 
voce  diventata  aspra  irritò  il  nuovo  padrone. 

—  Mi  pare,  quindi,  che  bisognerebbe  pian- 
tarne sempre  di  nuove,  zio  Bai  ;  e  qui  invece 
son  tutte  vecchie  :  si  vede  che  il  padrone  non 
ci  passa. 

—  Passerà  la  sua  anima!  —  disse  allora  il 
vecchietto,  con  ironia.  —  Questa  vede  meglio 
che  il  corpo. 

Non  seppe  perchè,  Mikali  rise. 

—  Lo  caccio  via,  —  pensò  :  e  questa  decisione 
gli  ridonò  la  sua  calma  di  uomo  forte,  delPuo- 
mo  cioè  che  fa  i  suoi  affari  con  prudenza  e  con 
fermezza,  senza  irritarsi  inutilmente  coi  deboli. 
Per  questo  si  guardò  bene  dal  lasciar  capire  al 
vecchietto  la  sua  condanna;  anzi  si  mostrò  af- 
fabile e  accondiscese  alPinvito  di  smontare. 

—  Mikalè,  ti  darò  da  bere,  poiché  non  ne  hai 
portato  tu.  Andiamo  su  alla  casupola. 

Anche  la  casupola,  sulPalto  del  frutteto,  ca- 
deva in  rovina  ;  ma  sul  davanti  sorgeva  ancora, 
solido,  sorretto  da  due  colonne  di  pietra,  una 
specie  di  piccolo  portico  dal  quale  si  vedeva  tut- 
ta la  brughiera  fino  al  mare,  chiuso  dalla  massa 
rosea-cerula  dell'isola  di  Tavolara. 

—  Se  il  luogo  è  così  non  è  colpa  mia,  —  disse 
il  vecchio  fattore,  portando  da  bere  a  Mikali. 
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—  E  da  molto  che  è  così  trascurato,  ed  io  fac- 
cio quel  che  posso,  ma  sono  uno  e  sono  vecchio. 
Dapprima  Bakis  Zanche  non  pensava  che  a  fare 
di  questo  luogo  un  paradiso  :  fece  dipingere  per- 
sino la  casa,  come  una  chiesa;  e  veniva  e  si 
sdrajava  qui  sulla  stuoia,  in  faccia  al  mare,  e 
mi  diceva  :  Bai,  cantiamo.  Poi  non  tornò  più  : 
si  dimenticò  del  predio  come  di  un  oggetto  smar- 
rito. Se  tu  adesso,  poiché  mi  dicono  che  sposerai 
Vittoria,  penserai  ^  ripiantare  la  vigna  farai 
bene.  La  vigna  sola  è  degna  di  essere  coltivata 
da  uomini  ;  le  susine  e  le  pere,  a  che  ti  servono? 
Buone  per  donne.  O  che  ti  vuoi  metter  a  vendere 
due  frutta  come  i  Milesi  alla  fiera? 

—  Un  uomo  come  me  non  ha  bisogno  di  ven- 
dere frutta  né  vino.  Del  resto,  io  non  sono  il 
padrone,  per  adesso,  e  mi  occupo  solo  dei  fatti 
miei  ! 

—  Bevi,  allora!  Che  guardi  laggiù? 

Mikali  vedeva  sulla  linea  solitaria  del  mare, 
giù  verso  Tavolara,  una  paranza  con  una  vela 
sbattuta  dal  vento  e  l'altra  giù  come  un'ala  fe- 
rita, e  pensava  con  rancore  al  viaggio  che  avreb- 
be dovuto  renderlo  ricco  di  ricchezze  sue.  Spesso 
gii  sembrava  che  la  gente  gli  rinfacciasse  di  spo- 
sare Vittoria  per  diventare  ricco  senza  fatica  ; 
e  questa  spina  lo  feriva  nella  sua  vanità  di  uo- 
mo forte  e  avvelenava  la  sua  felicità. 

—  Sì,  —  proseguì  il  vecchio  fattore,  ricor- 
dando con  tenerezza  il  padrone  morto,  —  io  lo 
conoscevo  come  conosco  la  mia  mano.  Era  un 
uomo,  quello!  Ma  il  dolore  a  volte  lo  rodeva  suo 
malgrado,  come  il  vento  marino  rode  anche  la 
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quercia.  Ha  denti  acuti,  il  dolore,  e  rode  silen- 
zioso come  il  sorcio.  Quando  veniva  qui  cantava, 
Bakis  Zanche,  poi  mi  diceva  :  voglio  portare  qui 
una  donna  per  divagarmi  quando  vengo.  Invece 
non  si  lasciò  più  vedere.  Ebbene,  Mikali,  vieni 
su  qui  con  Vittoria,  appena  vi  sposate.  Il  vento 
marino  fa  bene  agli  sposi. 

E  Mikali  beveva  e  pensando  a  Vittoria,  alle 
loro  nozze,  al  tempo  felice  che  li  attendeva,  di- 
menticava le  pene  del  suo  orgoglio  ferito. 


Durante  l'autunno  tornò  spesso  al  podere,  per 
prendere  le  frutta  che  piacevano  molto  alle  don- 
ne dello  stazzo.  Qualche  volta  passava  la  notte 
lassù,  e  le  storielle  semplici  e  tragiche  e  i  rac- 
conti di  gioventù  che  il  fattore,  come  tutti  i  vec- 
chi sardi,  amava  ricordare,  lo  esaltavano  e  lo 
facevano  sognare. 

—  Una  volta  un  nemico  mi  ha  offeso  :  Fho  uc- 
ciso e  sono  stato  in  carcere;  va  bene,  sono  stato 
in  carcere,  ma  quello  non  mi  ha  più  offeso,  non 
solo,  ma  anche  gli  altri  hanno  imparato  a  ri- 
spettarmi. Mi  dispiace  solo  di  aver  mandato 
un'anima  al  diavolo,  ma  del  resto  non  mi  pento. 

Mikali,  pure  sospettando  in  questa  storiella 
una  vanteria  innocente,  pensava  ai  rimorsi  e 
alla  pena  che  talvolta  gli  dava  l'uccisione  del 
puledro  del  dottore,  e  avea  soggezione  del  vec- 
chio. 

—  Mikalè,  piccolezze  però  non  ne  ho  commesso 
mai,  te  lo  giuro,  malanno  mi  colga  se  mentisco. 


—  220  — 

Una  volta  sono  stato  fattore  d'  un  predio  di 
Giuanne  Predu  Murtas.  Egli  mi  mandò  via 
senza  ragione  :  io  una  notte  passai  nel  predio 
con  un'  accetta  in  mano,  deciso  a  stroncargli 
tutte  le  piante.  Ma  queste  avevano  i  fiori  e  pen- 
sai :  verranno  le  frutta  e  passerà  di  qui  qualche 
poveretto  e  qualche  anima  errante  e  potranno 
saziarsi.  Va,  lasciamo  in  pace  queste  piante  in- 
nocenti... No,  io  di  simili  piccole  vendette  non 
ne  feci  mai  :  io,  quando  ho  avuto  un  rancore, 
lo  gridai  sempre  a  voce  alta. 

Allora  Mikali,  preso  da  un  impeto  di  lealtà, 
gli  confessò  che  pensava  di  cambiare  presto  fat- 
tore, perchè  lui,  ziu  Bainzu,  era  troppo  vecchio 
e  il  predio  aveva  bisogno  di  essere  coltivato  da 
braccia  robuste. 

—  Il  vostro  lavoro  vi  sarà  compensato. 
Il  vecchietto  spalancò  gli  occhi. 

—  Tu  vuoi  cacciarmi,  così,  come  un  uccellino? 
Tu  vuoi  pagarmi  anche?  Hai  moneta  bastante? 

E  cominciò  a  tremare  convulso,  cosa  che  im- 
pressionò Mikali  abituato  a  vederlo  di  solito 
calmo  e  fermo. 

—  Be'  state  tranquillo,  parlerete  con  Vit- 
toria. 

Il  vecchio  non  parlò  più,  ma  se  ne  andò  in 
giro  cupo  guardando  e  toccando  le  piante  che 
conosceva  ad  una  ad  una  ed  alle  quali  aveva 
dato  nome  e  cognome.  E  parlando  con  esse  co- 
me con  persone  vive,  cominciò  ad  esporre  le  sue 
ragioni  al  vecchio  pero  innestato  da  lui  tanti 
anni  prima  alla  presenza  di  Bakis  Zanche. 

—^  Hai  sentito,  Predu  Pira?  Il  bastardo  vuol 
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cacciarmi  via  !  Ricordi  la  promessa  del  vecchio 
padrone  ?  Egli,  Bakis  Zanche,  diceva  :  tu  mor- 
rai qui,  Bainzu  Mastinu  :  e  adesso  quei  due, 
dopo  aver  fatto  crepare  i  veri  padroni,  vogliono 
assassinare  anche  me.  Dopo  che  vi  ho  inaflìato 
col  mio  sangue,  piante  mie  belle  ;  Maria  Franzi- 
sca,  tu  lo  puoi  dire  (scuoteva  il  ciliegio  le  cui 
foglie  già  dorate  cadevano  ^fiorandogli  il  viso 
come  per  carezzarlo).  Ma  mi  vendicherò,  e  vi 
farò  vendetta,  piante  mie  :   vedrete  ! 

E  faceva  cenni  di  promessa  ai  mandorli  ed  ai 
susini,  e  tutte  le  piante  intorno  pareva  gli  ri- 
spondessero col  fremito  delle  loro  foglie  scosse 
dal  vento. 

Più  tardi  s^incamminò  verso  lo  stazzo  Zanche, 
senza  tralasciare  di  cogliere  per  Vittoria  un  ce- 
stino di  uva  ancora  un  poco  acerba;  andava 
curvo,  sotto  il  peso  dell'ingiustizia,  e  incontrato 
per  caso  lungo  la  strada  frate  Zironi  gli  rac- 
contò il  suo  guaio. 

—  Se  mi  cacciano,  dove  vado  ?  Mi  volete  lassù 
nel  convento? 

—  Vittoria  non  vi  farà  questo  torto;  adesso 
vi  accompagnerò  io  da  lei.  Del  resto  Dio  prov- 
vederà,  egli  che  pensava  anche  ad  Elia  nel  de- 
serto. 

—  Quello  del  corvo  ?  Sì,  a  me  i  corvi  rubano 
l'uva,  non  portano  il  pane;  e  quando  non  trove- 
ranno altro,  intorno  a  me,  mi  piluccheranno  gli 
occhi. 

—  Zitto,  zitto  !  Dio  si  offende,  non  dei  nostri 
peccati,  ma  della  poca  fiducia  che  abbiamo 
in  lui. 
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Arrivando  allo  stazzo  videro  Mikali  seduto 
nel  cortile,  annojato,  curvo  su  sé  stesso,  con  le 
mani  dondolanti  in  mezzo  alle  ginocchia  aperte. 

In  cucina  le  serve  scardassavano  un  mucchio 
di  lana  nera  e  c'era  anche  zia  Pietrina  vestita 
di  gala. 

—  Oh,  oh,  —  disse  Mikali  sollevando  il  viso 
verso  il  fattore^  —  così  Dio  mi  assista,  mi  sem- 
brava giusto  di  sentire  i  vostri  passi. 

Vittoria  sollevò  le  foglie  di  vite  dal  cestino 
che  il  vecchio  aveva  deposto  davanti  a  lei,  trasse 
l'uva  verde  e  pesante,  ne  mangiò  alcuni  acini, 
poi  ne  offerse  a  tutti,  e  tutti  Faccettarono  :  solo 
Ignazia  prese  il  suo  grappolo  senza  sollevare 
gli  occhi  e  lo  ripose  nel  suo  grembiale. 

—  Quando  ero  ragazza  io,  —  disse  zia  Si- 
rena, —  si  diceva  che  mangiando  la  prima  uva 
se  si  formulava  un  desiderio  questo  si  avve- 
rava. 

—  Erano  i  tempi  di  Mosè,  quando  gli  uomini 
non  avevano  malizia. 

—  Malanno,  quanto  invece  tu  sei  malizioso, 
Mikali  !  —  gridò  il  fattore.  —  Ed  io  invece  dico 
subito  a  voce  alta  il  mio  desiderio  :  che  Vitto- 
ria Zara  conservi  sempre  la  sua  buona  co- 
scienza. 

—  Perchè  parlate  così?  —  ella  domandò 
asciugandosi  la  bocca  col  grembiule. 

—  Tu  lo  sai,  Vittoria.  Perchè  vuoi  cacciarmi 
via?  Sai  tu  in  che  stato  era  il  podere  un  anno 
fa,  cinque,  dieci  anni  fa?  Così,  così  è  adesso. 
È  stato  così  sempre,  dopo  che  Bakis  Zanche  mi 
ha  lasciato  solo  a  coltivarlo.  Egli  mi  disse  :  fa 
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quello  che  puoi  e  prenditi  metà  del  frutto.  Ed 
io  lavoro  tutto  ranno;  ma  posso  mettere  le 
braccia  contro  il  vento  del  mare?  Posso  lavo- 
rare per  venti  uomini?  Se  volete  dei  miglio- 
ramenti, ebbene,  ragazzi  miei  belli,  mandate  i 
vostri  servi  ad  ajutarmi  ;  ma  non  cacciatemi  via 
così  come  una  volpe  o  un  nibbio.  Ho  ragione, 
frate  ? 

—  Pienamente  ragione. 

—  Che  ne  sapete  voi?  —  disse  allora  Mikali 
sdegnandosi.  —  O  uno  è  buono  a  lavorare  o  non 
è  buono;  se  non  è  buono  vada  a  coricarsi. 

Vittoria  ascoltava  pensierosa,  e  dopo  un  lun- 
go dibattito  fra  gli  uomini  disse  : 

—  Se  zio  Bakis  aveva  promesso  di  non  man- 
dare via  il  fattore,  perchè  offendere  il  volere 
di  un  morto? 

Mikali  la  guardò  con  disprezzo. 

—  Così  fai  tu  i  tuoi  interessi?  Ma  le  donne 
li  fate  tutte  così,  a  modo  vostro  :  e  per  ciò  i 
vostri  interessi  vanno  sempre  male. 

—  E  lasciali  andare  male,,  purché  non  sìa 
commessa  iniquità. 

Mikali  replicò  beffardo,  e  questa  fu  la  loro 
prima  questione.  Invano  il  frate  trasse  le  mani 
dalle  maniche  come  un  predicatore  prima  del 
sermone  e  propose  di  aggiustare  le  cose  in  que- 
sto modo  :  si  facesse  un  nuovo  contratto  ;  il 
fattore  si  obbligasse  a  tali  e  tali  cose  e  se  dopo 
un  anno  non  manteneva  i  patti  venisse  con- 
gedato. 

Mikali  guardava  lontano  e  rideva  con  ama- 
rezza :   anche  i  frati,  adesso,  s'immischiavano 
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negli  interessi  di  Vittoria  Zara.  Donne  e  frati, 
quando  mai  si  è  sentito  che  ragionassero  bene  ? 
Ma  a  lui  dopo  tutto  che  importava?  Egli  non 
aveva  bisogno  di  nulla;  era  un  uomo  che  po- 
teva ridersi  di  tutto  e  di  tutti.  E  d'improvviso, 
mentre  Vittoria  impallidiva  e  gli  altri  tutti  ta- 
cevano prudentemente,  si  alzò,  respinse  con  im- 
peto lo  sgabello  e  disse  che  se  ne  andava  :  ri- 
mase però  un  momento  appoggiato  allo  stipite 
della  porta  in  attesa  di  una  parola  di  Vittoria  :, 
tardando  questa  parola  a  venire,  egli  si  acco- 
modò con  rabbia  la  berretta  tirandosela  bene 
sulla  fronte  e  se  ne  andò  senza  voltarsi,  gri- 
dando : 

—  Addio,  statevi  in  pace. 

E  per  quanto  il  frate  gli  corresse  dietro  di- 
cendogli che  aveva  da  comunicargli  qualche 
cosa  d'importante,  non  si  fermò.  Allora,  men- 
tre Vittoria  si  morsicava  le  labbra  per  non  pian- 
gere, Ignazia,  senza  smettere  di  scardassare  la 
lana  nera  ed  aspra  come  i  suoi  capelli,  inghiottì 
qualche  acino  dell'uva  che  nascondeva  nel  grem- 
biale. 

—  Così...  che  essi  vivano  sempre  in  discor- 
dia... così...  —  augurava  fra  sé. 
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V. 


Ma  presto  i  fidanzati  fecero  pace;  e  ogni 
tanto  Mikali  portava  a  Vittoria  regali  di  va- 
lore. 

Di  nozze  non  si  parlava  ancora  a  causa  del 
lutto,  cosa  che  faceva  sogghignare  Ignazia  ;  una 
sera  in  autunno  ella  vide  la  giovine  padrona 
uscire  di  nascosto  nell'orto  e  sentì  qualcuno 
saltare  il  muro;  ecco,  erano  là,  non  più  sor- 
vegliati dalla  madre  prudente,  come  durante  le 
visite  ufficiali  di  Mikali  ;  erano  là  assieme  come 
amanti  segreti.  E  dire  che  la  giovine  saggia  pa- 
drona aveva  mandato  il  servo  Pancraziu  a  se- 
minare il  frumento  in  un  terreno  lontano  per 
evitare  che  lui  ed  Ignazia,  fidanzati  anch'essi, 
si  vedessero  soli  di  notte.  E  a  lei,  alla  saggia 
padrona,  chi  faceva  la  guardia,  di  notte?  La 
piccola  gobba  ruffiana?  Ah,  un  rancore  senza 
nome  attossicava  il  sangue  della  serva  ;  e  il  suo 
odio  andava  sopratutto  a  Mikali,  a  lui  che  pe- 
netrava come  un  amante  audace  nello  stazzo  a 
godersi  l'amore  di  Vittoria  proprio  davanti  a 
lei,  tradita  e  sbeffeggiata,  come  s'ella  fosse  una 
pietra  insensibile,  uno  straccio  che  si  butta  via 
col  piede. 

Il  desiderio  di  gridare  dalla  sua  fìuestruola  : 
—  padrona,  anch'io  sono  stata  lì  con  Mikali, 
anche  per  me  egli  ha  saltato  il  muro,  —  le  gon- 
fiava la  gola  ;  ma  l'angoscia  le  toglieva  anche  la 

Deledoa.  Le  colpe  altrui.  15 
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forza  deirodio  ;  si  buttò  sul  lettuccio  mordendo 
il  guanciale  come  avrebbe  voluto  mordere  il 
cuore  delPinfedele,  e  tutto  il  lettuccio  tremava 
come  preso  dallo  spasimo  di  lei. 

Le  sembrava  di  vederli,  uniti,  egli  curvo,  coi 
lunghi  capelli  che  ricadevano  sulle  treccie  di 
Vittoria,  e  il  viso  di  lei  proteso  abbandonato 
sotto  il  viso  di  lui,  uniti  come  la  terra  e  il  cielo 
in  quella  dolce  notte  d'autunno  :  e  fremiti  di 
maledizione  la  scuotevano  tutta. 

—  Io  li  ucciderò...  io  farò  una  malìa  che  mar- 
cirà le  loro  bocche  in  modo  che  non  possano  mai 
più  baciarsi... 

L'indomani  all'alba  andò  al  torrente  per  la- 
vare i  panni.  Col  suo  affanno  che  le  pesava  co- 
me il  cestino  sul  capo,  passò  dove  sperava  di 
incontrare  Mikali.  Egli  però  non  era  più  mat- 
tiniero, poteva  fare  il  signore,  adesso,  e  aveva 
rinunziato  anche  al  suo  mestiere  di  domatore  : 
solo  perchè  non  gli  dicessero  ch'era  un  fannul- 
lone^ seminava  frumento  e  fave  senza  preoc- 
cuparsi troppo  del  raccolto. 

Il  terreno  che  coltivava  era  lo  stesso  dove 
un  giorno  Vittoria  l'aveva  veduto  domare  co- 
me per  gioco  i  puledri;  e  dalla  riva  del  tor- 
rente anche  Ignazia  lo  vide  quella  mattina  avan- 
zarsi fra  i  solchi  neri  dorati  dal  sole,  alto  sul- 
l'orizzonte, con  una  piccola  bisaccia  sulla  spalla. 
Ogni  tanto  si  fermava,  con  una  mano  apriva  la 
bisaccia  e  con  l'altra  traeva  il  frumento  e  lo 
spandeva  attorno  come  per  gioco.  Tutto  era 
gioco,  per  lui.  La  semente  gli  volava  attorno 
simile  a  un  nugolo  d'insetti  argentei,  si  posava 
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sulla  terra,  ed  egli     s'avanzava     indifferente, 
calpestando  quello  che  egli  stesso  seminava. 

La  serva  balzò,  con  le  gonne  bagnate,  le  brac- 
cia nude  lucide  come  di  bronzo,  passò  il  guado 
e  attese  ferma  sulF altra  riva;  egli  la  vide  da 
lontano  ma  non  si  spaventò. 

—  Prudenza,  Mikali,  —  disse  a  sé  stesso.  — 
Non  perdere  la  tua  calma. 

—  Ohe  fai  lì,  giudea  ? 

—  Ti  aspetto,  non  vedi? 

—  Parla. 

—  Mikali,  —  ella  disse  guardandolo  con  gli 
occhi  terribili  di  amore  e  di  odio,  —  io  non  vo- 
glio più  stare  in  quella  casa.  Tu  hai  promesso 
a  Pancraziu  di  dargli  a  mezzadria  il  podere  di 
Santa  Maria  a  Mare  perchè  potessimo  sposarci 
presto  e  andarcene.  Ma  tu  non  puoi  tenere  la 
parola  perchè  non  sei  tu  il  padrone.  Pensa  dun- 
que ad  un  altro  mezzo,  perchè  io  non  voglio  più 
stare  in  quella  casa.  Hai  inteso  ? 

—  Oh,  oh,  come  parli  !  Ohe  ti  devo,  io  ? 

—  Nulla,  mi  devi  !  La  vita,  mi  devi,  cuore  di 
tigre  !  Sono  forse  più  viva,  io  ?  Sono  una  morta 
che  cammina  ancora.  Tu  mi  hai  succhiato  il 
sangue  :  tu  saltavi  il  muro,  per  venirmi  a  cer- 
care, e  dopo  mi  hai  lasciato  così,  come  un  og- 
getto rotto.  Va',  che  gli  uomini  siete  tutti  fe- 
roci, più  vili  del  cane,  più  vili  della  bestia  più 
vile.  Razza  di  Oaino,  ammazzate  tutti  il  fratello 
vostro  per  andargli  avanti... 

—  Ah,  demonia,  ti  affogo^  —  gridò  Mikali  but- 
tandole sulla  testa  la  bisaccia  sotto  cui  ella  co- 
minciò a  dibattersi  e  a  singhiozzare. 
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—  Affogami  pure...  Uccidimi...  Sei  abituato 
al  male;  hai  ucciso  uomini  e  bestie,  uccideresti 
tua  madre  per  bere  il  suo  sangue  se  hai  sete. 
Ma  non  sono  io  sola  a  conoscere  il  male  che 
hai  fatto...  E  non  tutti  puoi  affogare... 

—  Santa  pazienza,  —  disse  allora  Mikali,  ri- 
tirando la  bisaccia  e  ritrovando  la  sua  calma, 
—  sta  zitta,  Ignazia,  è  meglio  per  te. 

—  Ebbene,  mandaci  via,  Mikali  !  —  ella  sup- 
plicò, guardandolo  coi  suoi  grandi  occhi  ove 
restava  solo  il  dolore.  —  Ieri  notte  vi  ho  visti, 
là,  dove  venivo  io...  Mandaci  via;  se  no,  non 
rispondo  di  me  ! 

Era  bella,  d'una  bellezza  barbara  e  appassio- 
nata ;  e  mentre  minacciava  si  offriva,  e  le  sue 
labbra  che  pronunziavano  parole  d'odio  trema- 
vano di  desiderio,  e  le  sue  mani  si  aggrappa- 
vano alle  vesti  di  Mikali  come  le  zampe  del- 
l'uccello alle  fronde  della  quercia.  Egli  si  senti 
investire  dalla  pa&sione  di  lei  come  da  una 
vampata  :  cercò  di  respingerla  ma  trovò  le 
braccia  nude  e  calde  di  lei. 

—  Sono  un  uomo  di  cuore...  lo  sai,  —  comin- 
ciò a  mormorare,  volgendo  il  viso  dall'altra 
parte  per  sfuggire  gli  occhi  della  donna.  — 
Terrò  la  promessa...  Il  padrone  sono  io...  Ma 
non  fare  scandali... 

—  Non  farò  nulla,  Mikali...  Quando  ho  mai 
fatto  nulla  contro  di  te?  Sono  venuta  perchè 
volevo  vederti...  Non  voglio  nulla,  Mikali...  ho 
parlato  per  rabbia...  Ieri  notte...  mentre  era- 
vate assieme...  io  morivo...  Guardami  almeno, 
Mikali...  1'  hai  detto,  sei  un  uomo  di  cuore... 
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Egli  rise  goffamente,  turbato. 

—  Va  !  non  ti  basta  Pancraziu  ? 

—  Malanno  lo  colga  !  Io  non  lo  voglio.  Sei  tu 
che  voglio,  Mikali,  anima  mia...  Ti  domando  di 
sposarmi,  forse?  Ti  domando  Felemosina  come 
una  povera  affamata... 

Egli  si  credeva  un  uomo  di  cuore^  un  gi- 
gante generoso;  si  volse  e  le  grosse  labbra  ros- 
sastre della  serva  attirarono  le  sue  come  Porlo 
d'un  vaso  colmo  di  vino. 


In  seguito  Ignazia  diventò  più  buona;  più  in- 
felice, ma  più  buona;  e  quando,  avvicinandosi 
il  tempo  delle  nozze,  le  proposero  di  andare  a 
servire  nello  stazzo  Zoncheddu  in  cambio  della 
madre  di  Mikali,  accettò  senz'altro.  Andò  dun- 
que per  il  contratto,  e  non  rispose  alle  mille 
domande  curiose  della  nuova  padrona,  ma  quan- 
do Battista,  pallida  e  turbata,  le  fece  vedere  le 
camere  dello  stazzo  e  come  per  caso  aprì  una 
cassa  e  le  disse  sottovoce  :  —  È  il  vestito  che 
doveva  mettere  Mikali  per  partire...  —  entram- 
be, la  giovane  orfana  e  la  serva,  si  chinarono 
sulla  cassa  come  per  guardare  nella  profondità 
del  loro  passato  Pimmagine  di  Mikali  quale  era 
appartenuto  a  loro,  povero  e  lavoratore. 

Mentre  Ignazia  se  ne  andava,  Marianna  Zan- 
che giù  nella  corte  smise  un  momento  di  arro- 
tolare i  panni  che  erano  serviti  ad  avvolgere 
il  pane  in  fermento  e  domandò  se  tutto  era  con- 
cluso. 
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—  Tutto,  zia  Marianna  !  Fra  poco  ritornerete 
a  casa  vostra... 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  —  ella  mor- 
morò con  rassegnazione  ;  e  riprese  ad  arrotolare 
i  panni,  grigi  ed  aspri  compera  stata  la  sua  vita, 
pensando  a  tutte  le  cose  che  lasciava  con  dolore 
sebbene  non  sue.  Estranea  qua,  estranea  là,  si 
sentiva  più  che  mai  di  passaggio  in  questa  vita, 
ma  era  rassegnata  a  tutto.  Sia  fatta  la  volontà 
di  Dio. 


Eppure  la  sera  in  cui  Vittoria  e  Pietrina  Zara 
andarono  a  prenderla  per  accompagnarla  allo 
stazzo  —  tre  giorni  avanti  le  nozze  —  cominciò 
a  tremare  come  una  foglia;  le  gambe  le  si  pie- 
gavano, e  sarebbe  caduta  se  le  donne  non  Pa- 
vessero  sorretta.  Le  pareva  che  laggiù  nella 
sua  casa  nulla  fosse  mutato.  Bakis,  grande  e 
terribile,  sedeva  accanto  al  focolare  con  la 
fronte  cupa  come  un  orizzonte  annuvolato,  e 
in  contrasto  Andrea  piccolo  e  bruno  saltellava 
come  un  uccellino  per  la  casa  desolata.  I  servi 
tacevano  e  nel  cortile  la  panchina  del  peccato 
mortale  illuminata  dalla  luna  sembrava  una 
pietra  di  sepolcro. 

Le  donne  Zoncheddu  accompagnarono  fino 
allo  stradone  Pinfelice  che  era  stata  loro  ospite 
e  loro  serva,  e  prima  di  separarsi  Battista  l'ab- 
bracciò stretta  domandandole  perdono  se  qual- 
che volta  le  aveva  mancato  di  rispetto;  pareva 
lei  la  serva,  e  seguiva  con  uno  sguardo  dispe- 
rato la  madre  di  Mikali,  sembrandole  che  ora- 
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mai  si  rompesse  Pultimo  filo  che  la  legava  al 
suo  diletto. 

Le  donne  Zanche  partirono.  Era  una  sera  di 
febbraio  limpida  e  fredda  ;  sull'orizzonte  glauco 
apparivano  le  cime  del  Limbara  coperte  di  ne- 
ve, mentre  più  in  qua  Monte  Nieddu,  scuro 
sotto  la  luna  sorgente,  gettava  ancora  la  sua 
ombra  sulla  brughiera. 

Le  voci  delle  donne  e  più  in  là  i  latrati  dei 
cani  e  il  suono  dei  campanacci  degli  armenti 
echeggiavano  argentini  come  ripercossi  dal  cri- 
stallo del  cielo. 

Vittoria  si  sentiva  felice  ;  le  pareva  di  ricon- 
durre allo  stazzo,  con  la  madre  di  Mikali,  ciò 
che  mancava  alla  sua  vita  :  la  pace  della  co- 
scienza. 

Marianna  Zanche,  al  contrario,  procedeva 
barcollando  e  ogni  tanto  diceva  fermandosi  in- 
quieta : 

—  Mi  pare  di  aver  dimenticato  qualche  cosa. 
Per  distrarla.  Pietrina  Zara  le  ricordava  cose 

della  loro  lontana  fanciullezza. 

—  Kammenti,  una  volta  siamo  venute  fin 
quassù  al  torrente  per  cogliere  more.  Ci  attar- 
dammo; era  quasi  sera  e  un  fruscio  misterioso 
si  levò  dalle  macchie.  Tu  dicesti  :  forse  è  un'a- 
nima errante.  E  allora  noi  a  correre,  a  correre, 
inseguite  da  qualche  cosa  di  spaventevole.  D'im- 
provviso tu  cominciasti  a  urlare,  trattenuta  co- 
me da  una  mano  con  cento  unghie  ;  ma  io  ebbi 
il  coraggio  di  voltarmi  e  vidi  che  era  un  rovo, 
e  là  dietro  noi  saltellava  un  capretto  smarrito. 

Ma  i  ricordi  del  tempo  felice  non  potevano 
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che  rendere  più  triste  la  donna  che  tornava  ; 
e  più  ella  avanzava  più  i  fantasmi  la  circonda- 
vano. Ecco  la  muriccia  della  vigna,  ecco  i  pa- 
scoli con  le  mandrie  e  la  capanna  del  pastore 
in  fondo;  la  luna  gettava  su  tutte  le  cose  il 
suo  velo  azzurro,  ma  le  ombre  erano  più  grandi 
e  misteriose  in  quel  chiarore  fantastico;  ecco 
un  cavallo  nero  immobile  lassù,  con  la  criniera 
irta  scintillante  di  stelle;  ecco  un  gigante  se- 
duto sopra  una  pietra,  sull'orlo  della  strada; 
è  lui  ?  è  la  sua  anima  ancora  in  agguato  al  con- 
fine delle  sue  terre,  pronta  a  gettarsi  sulla  col- 
pevole che  torna  nonostante  il  suo  divieto? 

E  nella  distesa  azzurrognola  dei  pascoli  stan- 
no immobili  strane  bestie  nere,  accovacciate  su 
le  loro  stesse  ombre,  con  velli  irti,  con  lunghe 
code,  con  corna  ramose  di  cervi...  e  Marianna 
Zanche  guarda  a  destra,  guarda  a  sinistra,  ed 
ha  paura  che  a  un  tratto  il  vento  si  sollevi  e 
desti  quel  mondo  misterioso,  e  tutti  i  fantasmi 
corrano  contro  di  lei  e  la  costringano  a  tornare 
indietro. 

Un  lume  apparve  in  fondo  alla  linea  bianca 
dello  stradale  e  un  cerchio  di  luce  dorata  si 
sparse  come  una  grande  aureola  attorno  a  una 
figura  viva  e  vera,  più  terribile,  per  la  donna 
che  tornava,  di  tutte  le  forme  intravedute  con 
la  fantasia. 

—  Zia  Sirena  !  Che  dirà  ?  Che  dirà  ?  —  mor- 
morò zia  Marianna  attaccandosi  al  braccio  di 
Vittoria  e  cercando  di  nascondersi  alle  sue 
spalle.  —  Ella  sa...  che  il  morto  non  volqvA 
ch'io  tornassi...  Che  dirà? 
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—  Glie  volete  che  dica  ?  Siete  voi  la  padrona. 

—  No,  no,  Vittoria,  non  parlare  così,  cuore 
mio,  mi  fai  male... 

—  Sta  zitta,  —  consigliò  zia  Pietrina.  —  Non 
ti  conviene  parlare  così  !  Mio  marito,  beato,  di- 
ceva che  Punica  cosa  quando  siamo  turbati  è 
di  tacere. 

E  la  donna  che  tornava  seguì  il  consiglio  del- 
la vedova  fedele;  tacque,  ma  tremava  tutta,  e 
Vittoria  a  quelPangoscia  che  le  si  comunicava 
come  una  febbre  contagiosa,  si  rattristò  di  nuo- 
vo anche  lei  ;  anche  a  lei  un  fantasma  sbattè 
le  ali  sul  capo  come  un  uccello  notturno,  e  per 
la  prima  volta  ella  si  domandò  se  non  offen- 
deva maggiormente  l'ombra  di  Bakis  Zanche  ri- 
conducendo nella  sua  casa  la  donna  infedele. 


Zia  Sirena,  coi  lume  in  mano,  aspettava  da- 
vanti allo  stazzo  ;  la  sua  gonna  sembrava  rigata 
di  sangue,  e  il  suo  viso  era  più  che  mai  minac- 
cioso, ma  a  misura  che  il  gruppo  delle  donne 
avanzava  e  la  sua  antica  padrona  le  appariva 
quale  era,  un  avanzo  di  naufragio  respinto  dal- 
l'onda della  vita  al  punto  dove  Tonda  stessa  l'a- 
veva travolto,  un  solco  di  pietà  si  scavava  at- 
torno alla  sua  bocca  sdegnosa. 

—  Buona  notte,  Marianna  ;  ebbene  ?  —  salutò 
movendo  un  passo  incontro  alla  donna;  e  sol- 
levò il  lume  come  per  rischiararle  meglio  intor- 
no il  luogo  dove  tornava. 

.E  Marianna  Zanche  ripassò  piangendo  il  li- 
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mitare  del  portone  :  rivide  il  cortile,  la  casa,  la 
panchina  del  peccato;  e  il  profilo  della  tettoia 
dalla  quale  la  fucilata  di  suo  marito  era  scop- 
piata come  un  fulmine  di  Dio,  le  sembrò  una 
montagna  nera  sotto  la  luna.  Tutto  come  in 
quella  notte  di  sogno  e  di  orrore.  La  cucina  era 
la  stessa,  con  la  panca,  il  parapetto,  le  stuoie, 
le  casseruole  rosse  alle  pareti;  il  gatto  saltò 
dal  forno  ai  piedi  di  Vittoria  ;  il  cane  abbaiava 
nel  cortile;  Ignazia  friggeva  le  larghe  fette  di 
lardo  che  s'arricciavano  entro  la  padella  sta- 
gnata, le  larghe  fette  di  lardo  che  piacevano 
tanto  a  Bakis  Zanche.  Tutto  come  allora. 

E  guidata  come  una  cieca  dalla  antica  compa- 
gna di  fanciullezza,  ella  sedette  accanto  al  foco- 
lare guardando  se  dall'andito  veniva  suo  ma- 
rito, grasso,  bonario,  così  alto  che  per  parlare 
con  lei  piccolina  doveva  curvarsi  in  modo  che 
una  piega  si  formava  fra  la  sua  cintura  e  lo 
stomaco. 

Ed  ecco  le  sembra  di  non  aver  più  paura  : 
se  egli  le  ha  permesso  di  rientrare  a  casa  sua 
e  sedersi  accanto  al  focolare,  deve  essere  bensì 
placato.  Ma  come  è  vuota,  la  casa,  nonostante 
la  presenza  di  tutte  quelle  donne  !  nessuno  si 
avanza  dall'andito,  nessuno  giunge  di  fuori. 
Ella  vorrebbe  domandare  notizia  dei  servi, 
tanto  per  dire  qualche  cosa,  ma  si  vergogna; 
suo  malgrado,  sebbene  la  respinga  con  terrore, 
la  figura  deìVaUro  sorge  dietro  quella  di  Bakis 
Zanche,  dietro  quella  di  Andrea,  in  uno  sfondo 
di  passione  e  di  morte. 

—  Allegra,  zia  Marianna  !  —  disse  Vittoria 
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battendole  una  mano  sulla  spalla.  —  Adesso 
zia  Sirena  vi  fa  uno  scherzo. 
La  vecchia  infatti  si  frugava  in  tasca. 

—  Non  è  uno  scherzo,  Vittoria.  Sei  tu  che 
scherzi  sempre,  ed  hai  ragione  perchè  sei  con- 
tenta. Ecco,  Marianna  Zanche^  prendi. 

Le  offriva  le  chiavi. 

La  donna  sollevò  dapprima  i  grandi  occhi 
spaventati,  e  l'impressione  che  la  vecchia  serva 
le  facesse  davvero  uno  scherzo  terribile,  glieli 
riempì  di  cocenti  lagrime  d'umiliazione  :  zia  Si- 
rena però,  con  le  chiavi  in  mano,  le  vecchie 
chiavi  tanto  usate  che  luccicavano  al  fuoco  come 
fossero  d'argento,  guardava  con  rimprovero  Vit- 
toria, e  poiché  Marianna  Zanche  non  accettava 
le  chiavi  le  porse  a  lei. 

Vittoria  le  prese  e  si  accovacciò  presso  la 
donna. 

—  Zia  Marianna!  Prendete  le  chiavi!  Eccole, 
ve  le  offro  come  un  fiore.  Prendetele  !  Siete  voi 
la  padrona.  Non  piangete,  non  piangete  più. 

E  come  la  donna,  con  una  mano  sugli  occhi, 
con  l'altra  la  respingeva  dolcemente,  ella  le  mise 
la  faccia  sul  grembo  e  pianse  assieme  con  lei. 

Poi  si  alzò  e  volle  restituire  le  chiavi  a  zia 
Sirena.  Respinta  di  nuovo,  rimase  un  momento 
incerta  guardando  con  una  smorfia  infantile  le 
chiavi  ;  infine  se  le  mise  in  tasca  gridando  come 
una  bimba  : 

—  Meglio  !  Meglio  ! 
Così  rimasero  a  lei. 
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La  cena  era  pronta.  Tornò  Pancraziu  e  le  sue 
chiacchiere  dissiparono  un  poco  la  mestizia  delle 
donne  :  parlava  dei  gìojelli  che  Mikali  era  an- 
dato a  comprare  in  città,  e  scherzava  parago- 
nandoli a  quelli  destinati  a  Ignazia. 

—  Una  collana  di  bacche  di  sovero  e  anelli 
di  giunco  quanti  ne  vuoi,  focaccia  mia  nera; 
così  Dio  mi  assista,  anche  la  pietra  gialla  con- 
tro il  malocchio,  fatta  con  un  grano  di  gomma 
di  pino,  ti  donerò.  Ma  se  Vittoria  mi  presta 
veti  scudi  ti  comprerò  davvero  i  bottoni  d^oro. 

Marianna  Zanche  pensava  però  ai  cento  scudi 
che  Mikali  s'era  fatto  prestare  dai  Zoncheddu 
per  comprare  i  doni  alla  sposa,  e  sospirava. 

Dopo  la  cena,  la  madre  di  Vittoria  s'alzò  per 
andarsene,  accompagnata  dal  servo  :  salutando 
la  sua  antica  compagna  le  disse  sottovoce  : 

—  Marianna  mia,  qui  c'è  poca  religione.  Tu 
dovresti  ogni  sera  riunire  le  donne  attorno  a  te 
per  recitare  assieme  il  rosario.  Mio  marito  bo- 
nanima  diceva  che  alla  sera  il  rosario  riunisce 
le  anime  anche  se  di  giorno  sono  state  divise 
dal  demonio. 

Allora  Mìirianna  propose  timidamente  la  pre- 
ghiera in  comune,  e  le  donne  acconsentirono  : 
ella  intonava,  e  la  sua  voce  fioca  e  lontana  pa- 
reva uscisse  di  sotterra  mentre  quella  di  zia 
Sirena  vibrava  ancora  squillante  e  in  quella  ve- 
lata della  serva  giovane  risuonava  una  nota 
cupa  e  triste  piena  di  passione  repressa.  So- 
-vrastava  a  tutte  la  voce  di  Vittoria,  sonora  e 
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argentina;  d'improvviso  però  uno  sbadiglio  la 
stroncò,  ed  ella  si  mise  a  ridere. 

—  Ricordavo  la  storia  del  rovo  ! 

Marianna  Zanche  continuò  la  preghiera  come 
non  avesse  inteso,  e  le  parole  del  «Padre  no- 
stro» si  confusero  col  rumore  delle  stoviglie 
lavate  da  Ignazia  e  col  cigolìo  della  fiamma 
alta  sul  focolare.  E  intorno  sulle  pareti  scure 
arrossate  dal  chiarore  del  fuoco  le  ombre  de- 
formi gigantesche  sembravano  i  fantasmi  pla- 
cati dei  morti  che  partecipassero  alla  preghiera 
di  pace  e  di  perdono. 


VI. 


Giorni  sereni  e  lieti  cominciarono  allora  per 
la  casa  Zanche. 

La  domenica  ùltima  di  carnevale  alcune  fan- 
ciulle degli  stazzi  vicini  stabilirono  di  recarsi 
mascherate  a  fare  gli  augurii  a  Vittoria  ed  a 
Mikali,  le  cui  nozze  erano  state  celebrate  senza 
inviti  e  all'alba  come  sponsali  di  vedovi. 

A  misura  che  le  allegre  mascherine  attraver- 
savano i  campi  solcati  di  rigagnoli  e  già  verdi 
d'erba  nuova  tremula  al  vento,  il  loro  numero 
cresceva  :  dagli  stazzi  ove  si  ballava  e  si  can- 
tava allegramente,  uscivano  giovanotti  camuf- 
fati con  scialli  neri,  pelli  e  sonagli,  e  le  segui- 
vano urlando  come  fauni. 

Uno  della  mascherata  suonava  la  fisarmonica 
e  un'onda  di  melodia  nostalgica  passava  sulla 
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brughiera,  accompugnata  dal  soffio  del  vento. 
Su  in  alto  il  cielo  era  fitto  di  piccole  nubi  bian- 
che e  nere  che  correvano  sullo  sfondo  turchino 
come  onde  agitate  ;  e  le  roccie  di  Monte  Nieddu 
ne  trattenevano  alcune  di  passaggio  e  se  ne  in- 
cappucciavano per  mascherarsi  anch'esse. 

Dallo  stazzo  Zoncheddu  uscirono  le  donne  : 
Ignazia,  che  aveva  voluto  prendere  servizio 
quella  mattina  stessa,  scura  in  viso  e  con  gli 
occhi  pieni  d'angoscia,  Battista  pallida  di  tri- 
stezza rassegnata  :  fischi,  gridi,  parole  scher- 
zose volarono  allora  come  un  getto  di  freccie, 
dallo  stradone  al  campo;  le  Zoncheddu  invita- 
rono le  maschere  ad  entrare,  queste  promisero 
di  farlo  al  ritorno. 

—  Preparate  i  vassoi! 

—  Per  ricevere  quello  che  porterete! 

—  Anche  per  ciò! 

—  Se  vi  lasceranno  entrare! 

—  Se  non  ci  lasciano  buttiamo  le  porte. 

—  Attenti  a  non  disturbare  gli  sposi! 

—  Mikali  vi  spara! 

—  Oggi  non  ne  ha  la  forza! 

—  Uh!...  Anima  mia!...  Fulmine!... 

Grida  e  suoni  si  confusero  in  lontananza, 
mentre  Ignazia  e  Battista  seguivano  il  gruppo 
delle  maschere  con  occhi  di  invidia  e  di  nostal- 
gia, come  l'esule  segue  il  passaggio  degli  uc- 
celli che  migrano  verso  la  patria  perduta. 

Le  maschere  si  fermarono  davanti  allo  stazzo 
Zanche,  e  sebbene  il  portone  fosse  aperto,  e 
tutto  nell'interno  tacesse  come  nei  giorni  ordi- 
nari, non  osarono  entrare  senza  ossere  invitate  ; 
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ma  la  fisarmonica  accennò  il  motivo  del  ballo 
sardo  e  tòsto  si  formò  il  circolo  e  cominciò  la 
danza  j^  e  quando  Mikali,  vestito  a  festa,  sbar- 
bato, coi  capelli  lisci,  bello  come  un  astro  ap- 
pena spuntato,  apparve  sulla  porta  della  cu- 
cina, un  urlo  di  gioia  lo  accolse. 

Il  viso  turbato  di  Vittoria,  i  begli  occhi  che 
ricordavano  il  mare  lontano,  brillarono  un  at- 
timo e  si  nascosero  alle  spalle  di  lui.  Altre  grida 
di  gioia  salirono  dal  circolo  colorato  che  saltava 
dietro  il  portone;  i  sonagli  delle  maschere  ac- 
compagnavano la  musica  infantile,  e  i  gioielli 
delle  donne,  il  rosso  e  il  verde  dei  loro  broccati, 
i  loro  galloni  d'oro  scintillarono  a  un  improv- 
vido raggio  di  sole  apparso  fra  le  nuvole. 

Mikali  uscì  sullo  spiazzo. 

—  Non  entrate  ?  —  disse  con  calma. 

—  Se  ci  dai  qualche  cosa,  sì  ! 

—  Entrate  e  qualche  cosa  ci  sarà  ! 

Allora  entrarono  ;  dapprima  le  mascherine  che 
circondarono  Vittoria,  l'assalirono,  l'assordaro- 
no di  grida;  poi  i  mascheroni,  in  gruppo,  spin- 
gendosi e  belando  come  un  gregge;  ma  zia  Sì- 
rena  e  zia  Marianna  e  alcuni  vecchi  parenti  che 
sedevano  attorno  al  focolare  non  videro  di  buon 
occhio  quell'invasione  rumorosa. 

—  Ai  miei  tempi  —  disse  con  sussiego  il  grosso 
zio  Bakis  —  se  andavamo  così  in  qualche  casa, 
prima  di  entrare  ci  toglievamo  la  maschera... 

E  Pancraziu  ribattè  subito,  maligno  : 

—  Se  non  la  mettevate,  la  maschera,  per  an- 
dare appunto  ad  assalire  la  casa  del  vostro  ne- 
mico ! 
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—  Io  non  sono  mai  stato  un  grassatore,  hai 
inteso,  lingua  d'inferno?  —  gridò  zio  Bakis,  e 
afferrò  per  la  sottana  una  mascherina  cgrcando 
di  palparle  le  gambe. 

—  Sei  giovane;  hai  le  ginocchia  ancora  pic- 
cole e  tenere  —  disse,  suscitando  le  proteste 
della  mascherina  e  le  risate  delle  compagne. 

—  La  vostra  testa  è  dura,  invece,  ziu  Bà  !  Ma 
non  tanto  che  io  non  prenda  il  vostro  bastone 
e  ve  la  rompa  ! 

—  Bene!  Questo  vino?  Questi  biscotti? 

Le  mascherine  esaminavano  i  gioielli  di  Vit- 
toria; ella  riconosceva  gli  occhi  delle  sue  an- 
tiche amiche,  e  sorrideva  loro  con  le  labbra 
rosse  dei  baci  di  ivnkali.  Ma  una  le  disse  all'o- 
recchio : 

—  Sei  più  contenta  tu,  di  Battista  Zonched- 
du  !  —  e  tosto  un'ombra  lieve  passò  sul  cielo 
ardente  della  sua  felicità. 

Si  scostò,  come  paurosa  di  sentire  altre  pa- 
role segrete,  e  disse  a  Mikali,  guardandolo  con 
amore  : 

—  Mikali,  che  fai  ?  Fa  versare,  dunque  ! 

—  Niente,  se  non  si  fanno  conoscere  :  che  mo- 
do è  questo  ?  —  gridò  zio  Bakis.  —  Giù  la  ma- 
schera... 

Le  donne  però,  piuttosto  che  lasciarsi  ricono- 
scere dagli  uomini,  preferivano  non  bere  nò 
mangiare. 

—  Figlia  mia,  conducile  nella  tua  camera,  — 
propose  zia  Marianna,  e  così  fu  fatto. 

Mangiato  e  bevuto  che  ebbero,  ritornarono  in 
cucina  ridendo  e  riallacciandosi  la  maschera  sul 
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viso  e  sui  folti  capelli  in  disordine  :  il  vino  e  i 
liquori  eccitavano  gli  uomini,  e  poiché  la  fisar- 
monica accennava  ancora  il  motivo  del  ballo, 
essi  afferrarono  le  donne  e  le  trascinarono  fuori 
formando  nuovamente  il  circolo. 

Il  cortile  solitario  fu  tosto  animato  dalla  ghir- 
landa luminosa  ;  le  galline  svolazzarono  spaven- 
tate e  il  falco  e  le  cornacchie  starnazzarono  so- 
pra i  mucchi  della  legna,  come  partecipando 
alla  gioia  folle  delle  maschere. 

Vittoria  guardava,  appoggiata  al  braccio  del 
suo  Mikali.  Ecco  che  la  gioia  e  la  vita  erano 
finalmente  rientrate  in  casa  sua;  e  la  desola- 
zione intorno  si  rallegrava  come  le  rive  inaridite 
di  un  torrente  disseccato  all'improvviso  ritorno 
delle  acque.  E  il  suono  della  fisarmonica  vi- 
brante nelParia  del  freddo  tramonto  le  ricor- 
dava tante  cose  dolci  lontane;  se  chiudeva  gli 
occhi  le  pareva  d'essere  ancora  g'.Juta  sulla 
porta  della  sua  casetta  paterna  e  di  suonare 
accompagnando  con  le  note  del  piccolo  stru- 
mento tutti  i  suoi  desiderii  e  i  suoi  sogni.  Ed 
ecco  che  tutto  era  diventato  realtà  ;  ella  sentiva 
la  mano  di  Mikali  stringere  la  sua  e  comuni- 
carle l'ardore  e  l'angoscia  della  voluttà;  e  da- 
vanti ai  suoi  occhi  danzavano  le  immagini  rosse 
e  scintillanti  del  piacere  e  della  gioia.  Era  ricca, 
era  amata,  era  circondata  dalla  corte  dei  pa- 
renti, aveva  cancellato  la  macchia  di  disonore 
che  gravava  come  una  nuvola  sopra  la  casa 
Zanche.  Che  le  mancava?  Avrebbe  voluto  gri- 
dare di  gioia  come  le  maschere  folli  che  passa- 
vano davanti  a  lei  gettandole  parole  di  augurio 

Deledda.   Le  colpe  altru.i.  16 
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e  allusioni  maliziose;  era  felice  come  sotto  Fin- 
canto  di  un  sogno. 

Mikali,  mentre  non  cessava  di  guardare  la 
scena  con  occhi  lucenti  di  un  piacere  infantile, 
si  chinò  come  per  dirle  esitando  un  segreto. 

—  Vittoria...  balliamo  anche  noi? 

—  Ma  ti  pare,  Hìkali?  —  ella  rispose  con 
dolce  rimprovero,  oscurandosi  in  viso.  —  Mikali, 
siamo  in  lutto  ! 

Mikali  non  insistè  :  lo  .sapeva,  sì,  che  benché 
sposi  non  dovevano  ballare,  per  il  lutto  :  e  i 
fantasmi  risorsero,  nel  breve  spazio  fra  la  porta 
e  il  circolo  della  danza. 

Intanto  sopraggiunsero  altre  due  maschere; 
una  vestita  da  donna,  con  grossi  piedi  e  scar- 
poni e  ghette  che  tradivano  il  maschio;  l'altra 
piccolina,  infagottata  da  contadino  zoppo  e  gob- 
bo che  fìngeva  d'essere  il  marito  della  prima. 

—  È  Zizza  che  s'è  sposata  anche  lei. 
Mikali  aggrottò   le   sopmcciglia  poiché   lo 

scherzo  non  gli  piacque  ;  tosto  però  nel  masche- 
rotto  che  buttava  in  aria  il  gabbano  e  si  toglieva 
una  chitarra  dalle  spalle  riconobbe  il  figlio  del 
cantoniere  gallurese,  lo  stesso  che  una  sera  egli 
aveva  costretto  a  suonare  e  cantare  sotto  le  fi- 
nestre dello  stazzo,  e  intenerito  strinse  la  mano 
di  Vittoria. 

—  Senti  la  chitarra  !  Rammenti  quella  sera  ? 
Mi  pareva  d'essere  morto,  morto  io  e  morta 
te,  e  per  la  disperazione  mordevo  le  pietre. 

Vittoria  sollevò*  verso  gli  occhi  di  lui  gli  oc- 
chi gravi  di  voluttà,  e  tutto  intorno  a  loro,  il 
ballo  nel  cortile,  la  cucina  con  le  figure  dei 
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vecchi  e  delle  vedove,  tutto  svanì  ;  essi  soli  esi- 
stevano, col  loro  amore,  cullati  da  grida  e  da 
suoni  di  festa. 

Ma  la  maschera  vestita  da  donna  passò  da- 
vanti a  loro  ballando  e  gridò  quasi  brutalmente  : 

—  Vi  guarderete  più  tardi.  Da  bere,  ades- 
so, oh  ! 

—  Mi  sembra  di  riconoscere  questa  voce  — 
disse  Vittoria  pensierosa. 

Dove  Taveva  sentita  ?  In  un  luogo  triste,  for- 
se, perchè  di  nuovo  un'ombra  oscurò  la  sua  eb- 
brezza. 

Anche  Mikali  aggrottò  di  nuovo  le  sopracci- 
glia; entrando  però  nella  stanza  terrena  per 
versare  il  vino  nei  boccali  si  rasserenò  ;  intorno 
»i  ammucchiava  il  frumento  mandato  in  dono 
agli  sposi,  e  sulla  tavola  gli  agnelli  neri  morti 
posavano  la  testina  insanguinata  sui  mazzi  di 
alloro,  come  dormissero  ancora  nella  brughiera  ; 
l'odore  del  vino  si  mischiava  all'aroma  del  miele 
cotto,  e  tutto  era  festa  nella  casa. 

Egli  ricordava  sempre  la  notte  di  odio  e  di 
dolore  quando  aveva  fatto  cantare  il  ragazzo 
sotto  le  finestre  di  Vittoria;  e  adesso  era  lui 
il  padrone,  era  dentro  la  casa  che  gli  era  parsa 
una  fortezza  inespugnabile;  e  il  poter  far  mo- 
stra della  sua  fortuna  ai  parenti  e  ai  vicini  col- 
mava la  sua  gioia. 

Ecco  però  Vittoria  avanzarsi  col  suo  passo 
elastico,  lieve  e  dolce  come  la  felicità  stessa. 

—  Non  può  stare  un  momento  senza  di  me  — 
pensa  Mikali,  deponendo  il  boccale  per  abbrac- 
ciarla. 
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—  Mikali  !  —  ella  dice  con  voce  grave  e  triste. 
—  Sai  chi  è  la  maschera?  È  il  cacciatore.  Che 
coraggio  ha  avuto  ! 

—  Ebbene  ?  Tutto  oramai  è  passato.  Che  vuoi 
fare?  Uno  scandalo?  Spaventare  la  nostre. ma- 
dri... oggi  che  siamo  contenti? 

—  Mikali... 

—  Zitta  !  —  egli  dice  ;  e  le  chiude  la  bocca  col 
sigillo  ardente  della  sua  per  impedirle  di  pro- 
nunziare altre  parole  inutili.  Il  passato  è  pas- 
sato; e  i  canti,  i  suoni,  i  gridi  di  gioia  accom- 
pagnano il  bacio  dell'oblio. 


In  giugno  andarono  al  podere  di  Santa  Maria. 

Mikali  aveva  preso  la  direzione  degli  affari  e 
dava  prova  d'essere  un  buon  proprietario.  Molte 
cose  erano  arruffate,  ed  egli  le  districava  con 
calma  e  prudenza,  dicendo  che  il  patrimonio  la- 
sciato da  Bakis  Zanche  era  come  un  cavallo 
zoppo  imbizzarrito;  ma  lui,  abituato  a  domare 
puledri,  l'avrebbe  rimesso  a  posto. 

—  Vedrai  com'è  il  prediu^  Vittoria  mia,  ve- 
drai ;  una  foresta.  Ha  non  voglio  parlare  finché 
non  arriviamo. 

Cavalcavano  all'uso  sardo,  sullo  stesso  ca- 
vallo, attraversando  la  costa  della  montagna 
verso  il  mare,  lungo  il  sentiero  che  egli  aveva 
percorso  nella  notte  fatale. 

Le  ginestre  fiorite,  così  gialle  che  abbaglia- 
vano a  guardarle,  coprivano  le  chine,  e  là  die- 
tro, la  cima  di  Tavolara  sembrava  di  perla.  Fa- 
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ceva  già  caldo  ma  il  vento  marino  di  tanto  in 
tanto  rinfrescava  Paria  col  suo  alito  profu- 
mato. 

Vittoria  non  sapeva  che  era  quello  il  sentiero 
ove  Andrea  aveva  trascinato  la  sua  angoscia 
mortale,  e  Mikali  si  guardava  bene  dal  dirglie- 
lo ;  ed  entrambi,  egli,  se  non  completamente  di- 
mentico, abituato  al  ricordo,  ella,  ignara,  si 
sentivano  felici.  Felici  di  essere  assieme,  di  es- 
sere soli,  di  sapersi  uniti  come  un  corpo  solo  per 
la  vita  e  per  la  morte  :  erano  nati  per  questo, 
pensava  Vittoria,  e  se  sì  erano  uniti  attraverso 
tanti  ostacoli.  Dio  aveva  voluto  così.  Sia  lodato 
Dio,  dunque  :  bastava  vivere  senza  offenderlo 
oltre,  lontani  dal  peccato  mortale. 

—  Che  fai?  Preghi?  —  domandò  Mikali.  — 
Va,  mia  madre  ti  ha  ben  messo  in  mano  il  rosa- 
rio !  Adesso  tu  e  lei  fate  il  pajo. 

—  Pregavo  anche  prima,  mi  pare  ! 

—  Non  tanto  !  Almeno  certe  sere  no... 

—  Quali  sere,  di  grazia  ? 

—  Quando  venivo  io,  per  esempio  ! 

—  Pregavo  anche  allora,  che  ti  pare  ?  —  ella 
disse  con  civetteria.  —  Sono  stata  sempre  una 
buona  cristiana.  E  tu  non  lo  sei? 

—  Lo  sono,  ma  Tumido  della  chiesa  mi  fa 
male.  Sono  i  malfattori  che  pregano  come  don- 
nicciuole...  E  anche  le  donne  pregano  molto 
quando  sono  vecchie  o  quando  hanno  qualche 
malanno.  Tu  non  ne  hai,  mi  pare... 

—  Che  ti  viene  in  mente  ?  —  ella  disse  arros- 
sendo. —  Figurati  ch'io  lo  faccia  per  piacere 
a  tua  madre... 
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—  Lascia  correre  !  A  dar  retta  a  mia  madre 
nessuno  al  mondo  dovrebbe  divertirsi. 

D'un  tratto  aggrottò  le  sopracciglia. 

—  Anche  Battista  Zoncheddu  diceva  che  pre- 
gava notte  e  giorno,  per  far  piacere  a  mia  ma- 
dre. E  adesso  a  forza  di  digiunare  mi  han  detto 
che  sta  diventando  tisica.  Quest'inverno  si  al- 
zava prima  dell'alba  per  andare  a  messa,  e 
prendi  freddo  oggi,  e  prendi  freddo  domani,  ha 
cominciato  a  tossire... 

—  Sì,  l'ho  veduta;  sembra  un'ombra,  Mikà! 
L'ho  veduta!  E  come  mi  ha  guardato!  Ma  io 
non  tossirò,  Mikà,  anima  mia  ;  tu  sei  mio! 

Gli  strinse  la  vita  col  braccio,  come  per  affer- 
mare il  suo  possesso  ;  ed  egli,  che  aveva  capito 
bene  le  allusioni  di  lei,  un  po'  lusingato  nella 
sua  vanità  d'uomo,  un  po'  dolente  per  la  ma- 
lattia di  Battista,  le  diede  un  lieve  colpo  sulla 
mano  inanellata. 

—  Cosa  dici.  Vittoria!  Storie  antiche...  Sto- 
rie da  ragazzi... 

Ma  Vittoria  era  gelosa  e  soffriva  al  solo  ri- 
cordo del  passato. 

—  Va  là,  eri  una  buona  spiga,  tu,  con  le 
donne!  E  brave  loro  che  ti  correvano  appresso 
come  ammaliate.  Che  avevi  tu,  dopo  tutto?  Eri 
un  ragazzo  ;  e  non  sei  poi  così  bello  da  incantare! 

—  Ah,  sì!  E  tu,  allora? 

—  Ma  io  non  ti  sono  venuta  appresso,  per 
l'anima  mìa!  Eri  tu  che  venivi.  Negalo,  se  l'osi! 
Ma  voi  tutti,  uomini,  genia  perfida^  dite  che  sia- 
mo noi  donne  a  cercarvi,  e  mentite  sempre  anche 
sapendo  di  mentire.  Nega  anche  questo,  se  l'osi! 
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Egli  non  osava  ;  sorrise  però,  guardando  lon- 
tano. Non  era  la  prima  volta  che  parlavano  di 
queste  cose,  e  Vittoria  si  confortava  pensando 
che  oramai  Mikali  era  un  buon  marito,  un  buon 
capo  di  famiglia;  aveva  anche  lui  fatto  la  sua 
giovinezza  com'è  bene  che  tutti  gli  uomini  la 
facciano,  come  il  servizio  militare  ;  ma  appunto 
come  i  reduci  dal  servizio  militare  egli  si  com- 
piaceva a  volte  a  raccontare  le  vicende  di  quel 
periodo  avventuroso,  esagerandole  alquanto,  ed 
ella  sentiva  per  istinto  ch'egli  rimpiangeva  sen- 
za volerlo,  forse  senza  saperlo  ancora,  il  suo 
passato  libero  e  selvaggio.  Sì,  egli  aveva  do- 
mato la  fortuna  come  un  puledro,  e  adesso  la 
cavalcava  comodamente  come  cavalcava  il  ca- 
vallo di  Bakis  Zanche  ;  ma  spesso  guardava  da- 
vanti a  so  lontano  e  un  vago  rimpianto  gettava 
un  velo  fra  lui  e  il  passato,  rendendo  questo 
bello  e  fantastico  come  i  vapori  di  quel  pome- 
riggio di  giugno  rendevano  belle  le  lontananze. 

—  Non  lo  nego  ;  sono  io  che  ti  sono  corso  ad- 
dietro, Vittoria!  Come  non  farlo?  Se  tu  avessi 
continuato  a  dire  di  no,  non  so  cosa  sarebbe  ac- 
caduto di  me.  Ma  se  partivo,  così  Dio  mi  as- 
sista, diventavo  un  altro  Mikali;  chi  sa  cosa 
diventavo! 

—  Altri  ne  son  partiti  e  son  tornati  peggio 
di  prima. 

—  Ma  io  sono  diverso  da  loro!  Non  sono  un 
manovale  né  un  mandriano,  io!  Un  uomo  come 
me  trova  fortuna  da  per  tutto  :  non  sono  stato 
forse  fortunato  anche  senza  partire?  —  conclu- 
se per  adularla  :   e  poiché  lei  rideva,  un  po^ 
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con  insolenza,  un  po'  con  tenerezza,  riprese  a 
vantarsi. 

—  E  cosa  credi  tu^  Vittoria?  Se  io  avessi  stu- 
diato, sarei  diventato  qualche  cosa.  Ma  chi  ba- 
dava a  me?  Mia  madre  mi  mandava  a  scuola 
ed  io  ci  andavo  volontieri  :  ho  fatto  la  quarta, 
e  dopo  mia  madre  diceva  :  lo  manderò  al  gin- 
nasio o  ili  seminario,  ed  io  lavorerò  anche  alla 
notte  per  mantenerlo.  —  Ma  io  ero  intelligente 
e  capivo.  Vuoi  che  lasciassi  mia  madre  a  com- 
piere delle  pazzie?  E  poi  le  donne,  là  allo  staz- 
zo, ridevano  di  lei,  ed  io  le  sentivo  a  dire  :  IMa- 
rianna  vuol  farlo  studiare  perchè  Andrea  stu- 
dia; vuol  gareggiare  con  Bakis  Zanche,  la  me- 
schina! Così  non  andai  oltre  a  scuola.  Del  re- 
sto... 

Voleva  ricordare  che  anche  il  povero  Andrea 
non  aveva  concluso  nulla;  ma  come  al  solito 
quando  cominciavano  a  parlare  del  morto,  un 
senso  di  gelo  li  colse  e  impedì  loro  di  prose- 
guire il  discorso.  Meglio  parlare  del  prediu  di 
Santa  Maria. 

—  Vedrai  com'è  ridotto!  Del  resto,  il  vecchio 
poteva  fare  a  meno  di  andare  a  smuovere  le 
pietre  laggiù!  Ne  aveva  del  terreno  da  colti- 
vare, se  voleva,  attorno  allo  stazzo! 

—  Sì,  però  aveva  bisogno  di  sfogo,  —  disse 
Vittoria  pensierosa:  —  ha  dissodato  e  fatto  il 
predio  in  faccia  al  mare  Fanno  stesso  che  ha 
cacciato  tua  madre  fuori  di  casa.  Forse  la  rabbia 
lo  spingeva  a  cercare  aria  come  uno  che  sof- 
foca. Il  vecchio  fattore  racconta  che  zio  Bakis 
andava  là  e  si  sdraiava  e  cantava  da  solo.  Poi 
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voleva  condurre  là  una  donna...  ma  non  lo  fe- 
ce mai. 
Alla  forca  il  vecchio  fattore!  Lo  caccerò 

via... 

—  Mikà!  Egli  racconta  che  zio  Bakis  gli  di- 
ceva :  tu  mi  hai  aiutato  a  piantare  il  predio  ; 
tu  morrai  qui... 

Arrivati  al  podere,  Mikali  le  fece  osservare  la 
muriccia  rovinata  che  permetteva  l'adito  a  tut- 
ti, cristiani  e  bestie,  che  passassero  di  là;  gli 
alberi  non  potati  che  inselvatichivano,  le  mac- 
chie e  i  rovi  lasciati  crescere  liberamente  nei 
frutteto  :  e  invero  pareva  che  la  brughiera  sel- 
vaggia assediasse  e  invadesse  di  nuovo  la  terra 
che  le  era  stata  tolta  dagli  uomini^  e  i  cespugli 
e  i  pruni,  come  mani  maligne,  cercassero  di 
soffocare,  stringendoli  ai  tronchi,  gli  alberi  gi- 
ganteschi. 

Il  fattore  non  c'era.  Nella  solitudine  del  luo- 
go Vittoria  aveva  l'impressione  di  attraversare 
un  podere  da  lunghi  anni  abbandonato  dal  pa- 
drone ;  al  passare  del  cavallo  le  susine  mature 
cadevano  come  grosse  perle  gialle  disfacendosi 
per  terra;  i  grappoli  delle  mele  di  San  Gio- 
vanni, coperti  di  lanugine,  s'inaridivano  tra 
il  fogliame  fitto,  e  sulle  piante  alte  molti  rami 
secchi  arrugginiti  rosseggiavano  al  tramonto. 

Mikali  sorrideva  beffardo  ;  passando  però  nel- 
la vigna  che  la  peronospora  copriva  di  lebbra, 
fece  le  fiche  e  s'agitò  con  tale  violenza  che  Vit- 
toria dovette  dargli  ragione  per  calmarlo. 

Dopo  che  smontarono  davanti  alla  casetta, 
mentre  Mikali  conduceva  più  in  là  il  cavallo 
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al  pascolo,  ed  ella,  seduta  sulla  muriccia  del 
portico,  vide  ai  suoi  piedi  tutto  il  podere,  verde 
fra  il  giallo  della  brughiera  fiorita  di  ginestre 
e  il  mare  laggiù  sotto  il  cielo  colore  di  rosa,  il 
mare  dorato  e  falcato  come  la  luna  nuova,  e 
la  chiesetta  dì  Santa  Maria,  rossa  al  tramonto 
e  come  sorgente  dalle  onde,  la  pace,  la  luce  e 
il  silenzio  del  luogo  la  immersero  in  una  specie 
di  incantesimo;  le  parve  a  un  tratto  come  se  il 
corpo  le  si  disfacesse  e  lo  spirito  fosse  nel  mondo 
di  lày  dove  vanno  i  giusti. 

Il  mare!  Lo  aveva  tante  volte  sognato;  lo  a- 
veva  anche  veduto,  di  lontano,  ma  non  così 
come  adesso,  fermo  e  infinito.  E  non  sapeva 
perchè  pensava  a  Dio.  Come  poteva  prendere 
parte  all'ira  di  Mikali  contro  il  vecchio  fattore? 
Ella  sapeva  bene,  in  fondo  alla  sua  coscienza, 
che  né  il  predio  né  la  casa  né  le  tancas  e  i  se- 
minati di  Bakis  Zanche  appartenevano  a  lei 
od  a  Mikali.  Erano  roha  d'altri  e  ad  altri  do- 
vevano tornare.  Perchè  preoccuparsene  dun- 
que? 

Ma  fu  un  momento  di  allucinazione;  Mikali 
tornò  e  con  lui  il  senso  della  realtà. 

—  Sarà  caduto  morto  in  qualche  burrone  e 
le  volpi  gli  rosicchieranno  i  polpacci.  Magari 
non  tornasse  più  :  magari  avesse  preso  la  via 
del  fumo!  Dove  hai  messo  la  bisaccia.  Vittoria? 

—  Eccola,  Mikali.  Ma  non  arrabbiarti  così; 
lascia  andare! 

Egli  in  fondo  era  contento  per  Passenza  del 

fattore  :  ecco  un'altra  scusa  per  mandarlo  via. 

Rifecero  il  giro  del  frutteto;  il  sole  tramon- 
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tava  rosso  sopra  la  vigna  e  fra  gli  alberi  sì 
vedeva  ancora  la  linea  del  mare.  Mikali  scosse 
il  susino  e  Vittoria  raccolse  nel  grembiale  i 
frutti  dorati,  mordendone  qualcuno,  porgendone 
qualche  altro  a  lui  ;  e  nel  fìtto  dei  grandi  alberi 
sembrava  Eva  nelPatto  di  tentare  Adamo. 

Poi  risalirono  ed  ella  riprese  posto  sulla  mu- 
riccia, davanti  al  mare  che  adesso  si  confon- 
deva col  cielo  in  una  nebbia  colore  di  rosa.  Si 
sentiva  contenta;  guardava  le  sue  dita  brune 
coperte  di  grossi  anelli  con  ametiste  e  gemme 
contro  il  malocchio,  e  avrebbe  voluto  suonare 
la  sua  fisarmonica  mentre  Mikali  accendeva  il 
fuoco  e  arrostiva  allo  spiedo  un  agnello  che 
avevano  portato  con  loro.  Cotto  a  perfezione 
Pagnello,  anche  lui  sedette  sulla  muriccia  e 
mangiarono,  un  po^  scherzando,  un  po'  liti- 
gando, avvolti  dal  velo  d'oro  del  crepuscolo  e 
della  luce  del  fuoco;  ed  egli  beveva  dalla  sua 
zucca  incisa  e  diventava  allegro  ;  dopo  tutto  non 
aveva  alcuna  ragione  per  non  esserlo. 

—  Va,  mi  sembra  d'essere  alla  festa  :  solo 
che  c'è  poca  gente!  A  che  pensi.  Vittoria?  Sta 
allegra.  Come  chiameremo  il  nostro  primo  fi- 
glio? 

—  Mikà,  —  ella  disse  con  voce  vaga,  senza 
rispondere  alla  domanda,  —  guarda  laggiù  nel 
mare  ;  pare  ci  sia  della  cenere  da  cui  spunta  un 
fuoco  rosso. 

—  È  la  luna,  non  vedi? 

—  Io  qui  davvero  avrei  paura  a  star  sola. 
Non  passa  anima  viva.  E  quella  cosa  nera  che 
si  muove  laggiù,  che  è? 
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—  È  il  cavallo,  donnina!  Adesso  vado  a  ri- 
mettergli le  pastoje. 

—  Tu  non  ti  muoverai  di  qui!  —  ella  gridò 
stringendogli  la  mano.  —  Ti  pare?  Io  sola  non 
rimango. . . 

E  lo  teneva  così  stretto  che  le  pietre  dei  suoi 
anelli  gli  pungevano  la  mano  :  egli  ricominciò 
a  ridere. 

—  E  lui  voleva  portarsi  qui  una  donna  :  quel- 
la, sì,  ci  stava  volentieri,  così  Dio  mi  assista! 

—  Che  idea!  —  ammise  anche  Vittoria.  Al- 
lora, come  suggestionati  dal  luogo  e  dalFora, 
cominciarono  a  parlare  di  lui^  e  Mikali  ripetè 
le  storie  sentite  raccontare  dal  fattore. 

—  Dopo  tutto  mio  padre  era  un  uomo  che 
si  prendeva  tutti  i  gusti.  Eh,  lo  poteva;  era 
forte,  non  aveva  pregiudizi;  e  la  vita  se  Pè 
goduta,  lui,  mentre  ha  fatto  ben  soffrire  gli 
altri... 

—  Lasciamo  in  pace  i  morti,  Mikà. 

— ■  Del  resto,  in  coscienza  mia,  a  divertirsi 
ha  fatto  bene!  Oh  per  questo  io  l'approvo  :  tu 
ti  sei  messa  in  mente  che  io  non  gli  volessi 
bene  ;  ma  t'inganni.  Bicordo,  una  volta,  io  sta- 
vo nascosto  dietro  un  muro  (non  disse  che  con 
lui  era  Andrea)  quando  egli  passò,  a  cavallo, 
così  alto  e  così  bello  che  ancora  mi  pare  di  ve- 
derlo :  sembrava  un  gigante,  ed  io  gli  volevo 
bene  per  questo... 

—  Era  buono,  quanto  bello,  —  disse  Vittoria 
sottovoce,  guardando  i  suoi  anelli. 

—  Bene,  allora  nostro  figlio  lo  chiameremo 
Bakis... 
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Ella  non  rispose  di  sì,  ma  neppure  osò  espri- 
mere il  suo  desiderio  di  chiamare  Andrea  il 
loro  primo  figliuolo. 

Mikali  bevette  ancora  e  nel  silenzio  s'udì  il 
gorgoglio  del  vino  che  calava  dalla  zucca  come 
da  una  sorgente.  Vittoria  guardava  lontano; 
si  vedeva  la  luna  rosea  descrivere  già  sul  mare 
una  strada  fantastica  che  pareva  unisse  la  ter- 
ra al  cielo,  dalla  costa  all'orizzonte;  e  le  sem- 
brava che  tutta  la  brughiera  odorasse  come  un 
solo  fiore.  E  non  sapeva  perchè  aveva  voglia  di 
piangere. 

—  Kestiamo  qui  fino  al  giorno  della  festa. 
Vittoria!  —  disse  Mikali,  accostandosi  e  cin- 
gendole la  vita.  —  Come  il  mondo  è  lontano! 

—  No,  Mikà  :  se  vuoi,  passeremo  domani,  nel- 
Pandarcene,  nella  chiesetta  di  Santa  Maria, 
eccola  lì,  bella  alla  luna  come  una  tortora,  ma 
alla  festa  ci  andremo  all'anno  venturo,  passato 
il  lutto...  Bene,  smetti  di  bere,  adesso:  bevi 
troppo. 

—  Lascia  fare,  bella!  Sono  così  contento,  sta- 
sera :  chi  lo  sa  perchè!  Mi  sembra  come  la  pri- 
ma volta  che  sono  venuto  da  te...  Sì,  è  un  luogo 
che  rende  allegri,  questo.  Egli,  veniva,  si  met- 
teva qui  in  faccia  al  mare  e  cantava...  Ah,  e 
voleva  portarci  una  donna...  Vittoria,  senti, 
bella... 

Con  le  labbra  ancora  umide  di  vino  cercò  lo 
labbra  di  lei,  ed  ella  tremò  lievemente,  come 
tremavano  le  foglie  alle  carezze  dell'aria  e  il 
mare  al  raggio  della  luna. 
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VII. 


Tornando  allo  stazzo,  Pindomani  mattina, 
incontrarono  il  vecchio  fattore  che  raccontò  di 
essere  stato  al  paese  per  testimoniare  in  difesa 
di  un  povero  mandriano  al  quale  ignoti  malfat 
tori  avevano  rubato  il  gregge  e  adesso  veniva 
accusato  di  favoreggiamento. 

—  L'ho  veduto  io,  a  raggiungere  qualche  pe- 
cora sbandata  qui  sotto.  Non  potevo  negargli 
la  mia  testimonianza.  È  un  povero  —  disse  ri- 
volgendosi a  Vittoria. 

Mikali  però  sogghignava  :  si  curvò  sulla  sella 
e  urlò  : 

—  Va  bene  ;  andatevene  pure  in  giro,  andate 
pure  alla  forca!  Ma  non  rimettete  piede  nel 
predio. 

—  Oh,  oh,  giovane!  Sei  feroce  come  Nerone. 
Che  ne  dice  la  padrona? 

—  Il  padrone  sono  io  e  ve  lo  farò  toccare 
con  le  mani. 

E  spronò  il  cavallo,  mentre  Vittoria  e  il  vec- 
chio si  scambiavano  uno  sguardo  desolato.  Che 
poteva  ella  fare?  Il  cuore  le  consigliava  la  pie- 
tà ;  d'altronde  riconosceva  che  Mikali  aveva  ra- 
gione e  anche  Dio  comanda  che  si  custodisca 
la  propria  roba. 

Al  predili  fu  dunque  mandato  Pancraziu,  che 
da  lungo  tempo  aspirava  con  tutta  l'anima  ad 
averne  la  mezzadria  per  potersi  sposare  con 
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Ignazia,  e  quindi  si  mostrò  prudente  e  pazien- 
te contro  tutte  le  provocazioni  del  vecchio  fat- 
tore. Questi  però  non  si  decideva  ad  andarsene  : 
sdraiato  davanti  alla  capanna  guardava  con  di- 
sperazione selvaggia  la  terra  che  lo  aveva  ve- 
duto invecchiare,  e  ogni  volta  che  il  servo  gli 
passava  accanto  lo  fermava  coi  suoi  lamenti. 

—  Ascoltami,  servo.  Il  bastardo  mi  costrin- 
gerà ad  andarmene,  lui  che  s'è  installato  nella 
casa  dove  non  doveva  mai  mettere  piede  :  ma 
io  non  sono  un'anima  del  purgatorio,  come  Ba- 
kis  Zanche  ;  io  ho  ancora  la  pelle  attaccata  alle 
ossa  ;  e  vedrai  cosa  farò,  che  i  corvi  mi  divorino 
la  lingua,  se  mentisco! 

—  Cosa  farete  voi!  State  quieto  :  vi  daranno 
molti  scudi  sonanti  e  potrete  anche  prendere 
moglie. 

—  Vedrai,  vedrai,  mala  pelle! 

—  Pazienza,  —  diceva  Pancraziu,  mentre 
grosse  goccie  di  sudore  gli  cadevano  dal  viso 
fino  a  terra.  —  Malanno  ai  poveri!  E  che  vi 
eravate  immaginato  di  essere  Ferede,  voi?  Noi 
siamo  i  servi,  di  passaggio  nel  mondo  come  in 
questo  predio... 

In  fondo  non  gli  dispiaceva  di  sentire  il  vec- 
chio a  gridare  vituperi  contro  Mikali  :  chi  po- 
teva non  nutrire  rancore  contro  Puomo  fortu- 
nato? 

E  in  settembi-e  il  vecchio  andò  via.  Mikali 
e  Vittoria  questionavano  spesso  per  questa  che 
a  lei  sembrava  una  iniquità  :  ogni  notte  sogna- 
va Bakis  Zanche  die  le  raccomandava  giusti- 
zia, e  aveva  paura  anche  perchè  P ex-fattore  la 
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minacciava    di    una    lite    o   di    incendiare    il 
prediu. 

Quando  frate  Zironi  cercò  nuovamente  di  in- 
terporsi,  Mikali  lo  cacciò  via  con  male  parole. 

—  Ohe  ne  sapete  voi  d'affari?  Voi  avete  le  vo- 
stre terre  nella  bisaccia  e  il  naso  per  aratro. 
Andate  alla  forca. 

Era  nervoso,  Mikali_,  in  quei  mesi  d'estate. 
L'eccesso  di  felicità  gli  causava  una  specie  di 
pletora;  mangiava  bene  e  beveva  meglio,  aveva 
una  moglie  innamorata,  vedeva  sua  madre,  nel 
suo  cantuccio,  silenziosa  e  aggomitolata  come 
un  riccio  ma  anche  rispettata  da  tutti  e  lasciata 
al  suo  posto  come  un  oggetto  prezioso  per 
quanto  inutile  ;  tutte  le  cose  andavano  bene,  in- 
somma, ed  egli,  costretto  ad  una  vita  inattiva  e 
beata,  sentiva  il  sangue  traboccargli  dalle  vene. 

Lo  stesso  girovagare  a  cavallo  di  qua  e  di  là 
per  i  possedimenti  della  moglie  gli  dava  un'ec- 
citazione nervosa;  in  certe  mattine  azzurre  e 
calde  della  brughiera  sentiva  con  impeto  irre- 
frenabile la  sua  antica  passione  di  domatore  di 
puledri;  ma  doveva  contentarsi  di  spronare  a 
sangue  il  suo  cavallo  domato  per  farlo  correre 
attraverso  la  tanca  deserta  :  poi  cadeva  in  lun- 
ghi sopori  come  un  adolescente;  si  draiava  al- 
l'ombra d'una  muriccia  o  di  una  macchia  e 
pensava  con  rancore  al  suo  mancato  viaggio,  ai 
denari  che  avrebbe  guadagnato  laggiù^  alla  roba 
sua  propria  che  avrebbe  posseduto  al  ritorno. 
Così  si  stava  bene,  sì,  ma  come  il  cavallo  favo- 
rito al  quale  si  dà  da  mangiare  e  ,si  tratta  con 
cura,  per  poterlo  all'occasione  meglio  spronare 
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e  far  trottare:  era  ricco,  sì,  ma  di  roba  che 
chiunque  poteva  rinfacciargli  come  non  sua  : 
era  sempre  un  rinnegato,  uno  senza  padre,  sen- 
za nome  :  e  vedeva  negli  occhi  di  tutti  uno 
sguardo  d'invidia  ma  anche  di  derisione.  Un 
sordo  rancore  contro  sua  madre  cominciava  a 
pungerlo. 

Nei  lunghi  pomeriggi  sedeva  a  gambe  aperte 
nella  cucina  ove  le  donne  lavoravano,  e  spu- 
tava e  sbadigliava  o  trovava  da  ridire  su  tante 
piccole  cose.  Altre  volte  tornava  tardi,  la  notte, 
dopo  aver  giocato  e  bevuto  alla  bettola  del 
paese;  altre  volte  si  divertiva  con  le  cornac- 
chie come  un  bambino,  punzecchiandole  e  ri- 
dendo ;  e  dopo  aver  questionato  con  Vittoria,  — 
poiché  la  madre  non  rispondeva  mai  alle  sue  ^ 
provocazioni,  —  andava  a  sedersi  in  fondo  al- 
l'orto e  rimaneva  ore  e  ore  immobile,  cupo, 
triste,  finché  lei  non  si  avvicinava  a  placarlo. 
'  Un  giorno,  in  luglio,  ella  gli  disse  che  era 
gravida.  Per  un  poco  la  notizia  lo  rallegrò  ;  già 
gli  sembrava  che  la  gente  cominciasse  a  ridersi 
di  lui  che  non  era  buono  neanche  a  fare  un  fi- 
glio :  si  raddrizzò  sulla  schiena,  sporse  il  petto, 
gonfiò  le  belle  guancie  rase  che  ingrassavano  di 
giorno  in  giorno. 

—  Un  uomo  come  me  non  poteva  farne  a 
meno!  Maschio,  ah.  Vittoria,  se  no  mi  arrabbio! 
Lo  chiameremo  Bakis. 

Ella,  dolce  e  pensierosa,  col  viso  bruno  un 
po'  invecchiato  chino  sul  petto,  contava  sulle 
dita  brune  coperte  di  anelli  :  d'un  tratto  tra-    ' 
salì  e,  senza  alzare  il  viso,  sollevò  gli  occhi  che 

Deledda.  Le  colpe  altrui.  17 
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aveyano  il  colore  del  mare,  come  si  vedeva  dal 
prediu  :  verdi  e  dorati. 

—  Sai,  Mikà,  è  stato  proprio  quella  notte... 
San  Costantino  mio,  come  sarà  bello!  Io  vor- 
rei... 

—  Cosa? 

Ma  non  osò  dire  che  avrebbe  voluto  chiamarlo 
Andrea. 


Mikali,  da  quella  notte  in  poi,  andò  a  dor- 
mire in  un'altra  camera,  poiché  per  il  sardo 
la  donna  gravida  è  sacra  :  così  alla  notte  po- 
teva tornare  alPora  che  voleva,  e  nella  bettola 
si  vantava  di  aver  generato  un  figlio  come  se 
avesse  creato  il  mondo. 

—  Del  resto  non  è  il  primo,  Mikà! 

—  Io  non  so  nulla  degli  altri,  così  Dio  mi 
assista  ;  che  ne  so  io?  Questo  solo  è  mio  perchè 
è  di  Vittoria  mia  moglie. 

Diceva  «Vittoria  mia  moglie»  come  un  re 
dice  «sua  maestà  la  Kegina».  E  in  vero  nel 
chiaroscuro  della  bettola,  tra  i  volti  arsi  dei 
lavoratori  e  i  visi  scarni  degli  altri  piccoli  pro- 
prietari sfaccendati,  il  suo  viso  raso  e  pieno, 
dal  profilo  possente,  spiccava  come  quello  di  un 
imperatore  annojato  sceso  a  divertirsi  nella  ta- 
verna. Le  sue  mani  erano  bianche,  il  suo  collo 
grasso  si  ripiegava  un  po'  sul  colletto  ricamato 
e  allacciato  con  bottoni  d'oro. 

La  piccola  ostessa  magra  non  cessava  di  fis- 
sarlo coi  grandi  occhi  neri  nel  viso  verdastro, 
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sorridendogli  e  mostrandogli  i  denti  bianchi 
fra  le  lunghe  labbra  rosse  :  e  una  notte  lo  pregò 
di  leggerle  una  lettera  che  il  marito,  emigrato, 
le  scriveva  dall'America,  e  di  farle  la  risposta. 
Così  a  poco  a  poco  gli  avventori  se  ne  andarono 
ed  ella  chiuse  la  porta  e  rimase  sola  con  lui. 

Un'altra  sera,  mentre  egli  passava  nello  stra- 
done. Maria  Luisa  Zoncheddu  lo  chiamò  per 
chiedergli  con  curiosità  notizie  di  Vittoria. 

—  Sta  bene  come  un  pesce.  Vittoria  mia  mo- 
glie ;  solo  è  un  poco  giallognola  e  rigetta  quello 
che  mangia  ;  ma  è  cosa  del  suo  stato.  Se  va  d'ac- 
cordo con  mia  madre  ?  Tutto  bene,  tutti  in  pace 
e  d'accordo  come  in  un  piccolo  convento.  E  voi 
come  state? 

—  Così,  così!  C'è  Battista  che  soffre,  con  que- 
sti calori,  e  non  vuol  mangiare.  Senti  come 
tossisce.  Non  entri? 

Egli  entrò,  salutando  le  donne  e  i  bambini 
che  stavano  al  fresco,  nel  cortile;  al  posto  di 
sua  madre  sullo  scalino  della  porta  vide  Igna- 
zia,  e  di  Battista,  sdraiata  sopra  il  carro,  lo 
colpì  la  tosse  ostinata. 

Ella  non  s'era  mossa  nel  sentire  la  voce  di 
lui;  non  sollevò  neppure  gli  occhi;  tanto  era 
buio  e  non  lo  avrebbe  veduto;  e  ci  fosse  stato 
il  sole  l'oscurità  per  lei  non  cessava  :  ma  la  sua 
tosse  diventò  più  forte,  così  forte  che  a  Mikali 
parve  un  lamento,  una  protesta  tormentosa  che 
non  aveva  nulla  di  umano  e  pure  esprimeva 
tutta  la  miseria  e  tutto  il  dolore  del  mondo. 

—  Siedi,  Mikà.  O  vuoi  ci'escere  ancora  come 
il  gigante  Golia? 
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I  ragazzi  risero,  ma  egli  rifiutò  la  sedia  che  la 
donna  gli  porgeva  e  sedette  sull'estremità  infe- 
riore del  carro,  ai  piedi  di  Battista.  '[ 

—  Leva  quella  sedia  —  disse  con  voce  alle- 
gra; —  e  che  sono  diventato  un  signorotto  di 
pasta  frolla,  da  non  potermi  sedere  dove  ca- 
pita? ' 

Battista  non  si  mosse,  solo  si  morsicò  la  mano 
nel  tossire  lasciandovi  impresso  un  fiore  di 
sangue. 

—  Se  non  lo  sei  tu,  un  signore,  e  chi  lo  è? 
Pancraziu  dice  che  hai  preso  mille  scudi  dal 
solo  sughero,  —  disse  Maria  Luisa. 

—  Pancraziu  è  un  burlone;  adesso  poi  che 
deve  sposarsi  è  più  burlone  ancora.  Come  va 
che  tu,  invece,  non  hai  cambiato  umore,  Igna- 
zia? 

—  Io  non  ti  somiglio  per  cambiare  umore  col 
cambiare  di  fortuna.  Bevi. 

Egli  prese  il  bicchiere  che  la  serva  gli  por- 
geva, ma  prima  di  bere  esitò;  non  osava  dire 
((salute»  ai  piedi  di  Battista  buttata  lì  come 
su  un  carro  funebre;  infine  trangugiò  in  si- 
lenzio il  vino  e  ne  versò  il  fondo  per  terra  :  e 
cominciò  a  scherzare  con  le  donne,  mentre  den- 
tro soJffriva,  e  avrebbe  voluto  andarsene  e  non 
ripassare  mai  più  davanti  allo  stazzo  Zonched- 
du.  Eppure  nelle  sere  seguenti  tornò,  indu- 
giandosi sempre  più  a  lungo  ;  e  Battista  era  là, 
distesa  silenziosa,  con  la  sua  tosse  che  pareva 
la  voce  del  suo  petto  spezzato;  nelle  notti  di 
luna  il  viso  di  lei  appariva  di  scorcio,  più  bian- 
co della  luna  stessa,  ed  egli  spesso  s'irritava 
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per  quella  tosse  ostinata  che  lo  perseguitava, 
che  gli  risuonava  dentro  come  un'eco,  anche 
dopo  che  se  ne  andava,  anche  quando  stava  con 
Vittoria  o  vagava  per  le  sue  terre.  A  volte  però 
lo  assaliva  il  desiderio  di  prendere  i  piccoli  pie- 
di di  Battista  e  baciarli  domandandole  per- 
dono. Poi  fuggiva,  giurava  di  non  tornare  più, 
e  l'indomani  era  di  nuovo  lì,  attirato  da  un  fa- 
scino irresistibile  di  giorno  in  giorno  più  an- 
goscioso. 

Una  notte,  mentre  le  donne  chiacchieravano 
fra  loro,  s'accostò  all'estremità  del  carro  sulla 
cui  asse  Battista  posava  il  braccio  e  la  testa, 
e  tentò  di  scherzare  con  lei. 

—  Battista!  Ma  hai  perduto  proprio  la  lin- 
gua? 

Ella  sollevò  gli  occhi  senza  rispondere.  Que- 
gli occhi!  Grandi,  luminosi  alla  luna,  avevano 
le  pupille  come  naufragate  nelle  lagrime;  e  si 
dilatavano  e  si  restringevano,  le  pupille  per- 
dute, come  tentando  di  nuotare,  di  salvarsi,  e 
ricadendo  sempre  più  giù  nell'abisso  della  mor- 
te. Mikali  si  sbiancò;  non  seppe  perchè  gli 
parve  d'essere  ancora  lassù  buttato  accanto  alla 
macchia  ove  Andrea  dormiva  in  mezzo  al  suo 
sangue. 

—  Battista,  —  mormorò  chinandosi,  —  Bat- 
tista, parla,  dimmi  qualche  cosa... 

Ella  rispose  con  voce  afona  : 

—  A  che  serve  parlare? 

E  chinò  le  palpebre  livide,  non  lo  guardò  più, 
non  parlò  più.  Ed  egli  sentiva  già  esalare  dai 
capelli  di  lei;  dalla  bocca  di  lei,  l'odore  del  se- 
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polcro.  Tornò  a  sedersi  in  fondo  al  carro  e  non 
scherzò  più. 


Così  le  sere  passavano,  cariche  di  stelle  e  di 
dolore  umano. 

Era  agli  ultimi  di  agosto  e  Paria  un  poco 
umida  odorava  già  di  stoppie,  le  stelle  filanti 
rigavano  come  lagrime  il  cielo  :  Battista  a  volte 
sollevava  ancora  gli  occhi  per  guardare  FOrsa 
e  indovinare  Pora  e  la  stagione;  e  sentiva  la 
voce  di  Mikali  anche  se  egli  taceva;  era  lì  ai 
suoi  piedi,  Mikali,  ed  era  tanto  lontano;  ed 
ella  pensava  a  Vittoria  che  doveva  aspettarlo, 
sola  nella  sua  casa,  ma  né  Puno  né  Paltra  le 
destavano  più  passione.  Solo  una  tristezza  infi- 
nita, come  non  Paveva  conosciuta  neppure  al 
tempo  delle  nozze  di  quei  due,  le  dava  un  ar- 
dore al  petto,  una  sete  inestinguibile.  E  sentiva 
il  cavo  delle  sue  mani  umido  e  le  pareva  fosse 
pieno  d'acqua  ;  ma  non  poteva,  non  poteva  bere. 
Erano  le  sue  lagrime  e  il  suo  sangue. 


La  gobbina  non  tardò  a  sapere  che  Mikali 
passava  le  sere  nello  stazzo  Zoncheddu,  e  andò 
a  riferirlo  a  Vittoria  :  ma  di  chi  poteva  essere 
gelosa  Vittoria?  Non  di  Ignazia,  fidanzata,  e 
tanto  meno  di  Battista  che  era  come  una  foglia 
destinata  a  cadere  in  autunno.  Eppure  una 
pena  sottile  la  pungeva,  in  quelle  notti  d'ago- 
sto piangenti  di  stelle  :  non  poteva  dormire,  si 
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alzava,  apriva  la  finestra  e  guardava  l'Orsa  per 
indovinare  Tora^  aspettando  invano  il  ritorno 
di  suo  marito. 

—  Sono  troppo  buona,  —  pensava,  —  gli  la- 
scio fare  tutto  quello  che  vuole  e  lui  ne  abusa. 
Dov'è,  adesso?  Non  viene  più  nel  mio  letto  quasi 
io  sia  un'appestata,  e  va  da  quella  tisica...  a 
respirare  l'aria  cattiva...  Prenderà  il  male  an- 
che  lui.  Sì...  è  pallido,  è  turbato,  sembra  ma- 
lato anche  lui... 

E  sentiva  una  tristezza  infinita;  e  qualche 
cosa  le  mancava,  qualche  cosa  la  riempiva,  più 
grave  e  misteriosa  della  creatura  che  portava 
in  seno  :  provava  anche  lei  un  ardore  al  petto, 
una  sete  inestinguibile  ;  e  le  pareva  di  trovarsi 
davanti  a  una  fontana  e  di  prendere  l'acqua  nel 
cavo  delle  sue  mani  ;  ma  l'acqua  le  sfuggiva  fra 
le  dita,  ed  ella  non  poteva,  non  poteva  bere. 


Così  le  sere  passavano.  In  settembre  il  vec- 
chio fattore  di  Santa  Maria  dovette  andarsene, 
rifiutando  sdegnosamente  la  proposta^  di  rima- 
nere come  servo  nello  stazzo. 

Non  era  mai  stato  servo,  lui,  ed  era  al  suo 
predio  che  teneva,  non  al  magro  profitto  che 
ne  ricavava. 

Coi  cinquanta  scudi  d'indennità  che  gli  diede 
Mikali  comprò  una  catapecchia  nel  villaggio  e 
una  certa  quantità  di  calce  viva  per  pescare 
le  trote  nel  rio  Tancadu  verso  il  mare,  e  con 
la  scusa  di  andare  a  pescare  le  trote  passava 
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lungo  la  muriccia  di  cinta  del  predio  e  guar- 
dava là  dentro  come  Adamo  doveva  guardare 
il  paradiso  terrestre  dopo  esserne  stato  scac- 
ciato. 

A  dire  il  vero,  il  luogo  non  aveva  più  quel- 
Paria  di  abbandono  che  invitava  i  passanti  ad 
entrare  ed  a  cogliere  i  frutti  come  in  una  terra 
senza  guardiano;  era  ringiovanito,  il  prediu, 
come  i  nuovi  padroni,  con  la  muriccia  riattata 
e  assiepata,  gli  alberi  pettinati  lucenti  :  i  la- 
trati feroci  del  cane  rosso  echeggiavano  nella 
solitudine.  Il  vecchio  recitava  i  herloSy  parole 
magiche  per  far  tacere  il  cane,  e  pareva  un 
mago,  fermo  sul  suo  alto  bastone,  con  la  sacca, 
la  lunga  barba,  le  reliquie  sul  petto;  ma  la 
bestia  continuava  a  urlare  e  Pancraziu  appa- 
riva qua  e  là  tra  il  verde,  nero  e  beffardo  come 
un  piccolo  diavolo. 

—  Non  entrate?  Venite,  venite  avanti,  zio  Bai. 
All'invito,  il  vecchio  rispondeva  facendo  le 

fiche. 

—  Il  fuoco  entri  e  distrugga  te  e  la  roba  del 
tuo  padrone. 

'  E  s'allontanava,  curvo  sotto  il  peso  del  suo 
dolore  geloso.  Gli  sembrava  che  il  suo  predio, 
come  l'amante  che  lascia  l'amico  vecchio  per 
darsi  a  uno  giovane,  si  abbellisse  e  ringiova- 
nisse dimenticando  il  passato;  e  un  giorno,  in 
ottobre,  Antonio  Knju,  il  melograno,  gli  sbattè 
addosso,  dall'alto  del  rialzo  sopra  la  muriccia, 
una  folata  di  foglioline  gialle  fìtte  come  le  goc- 
cie  d'una  nuvola  che  passa,  quasi  per  irriderlo 
e  farlo  fuggire. 
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Allora  cominciò  a  odiare  anche  i  suoi  alberi 
come  parenti  e  amici  che  lo  tradissero.  Propo- 
siti di  vendetta  gli  avvelenarono  P anima  come 
egli  avvelenava  P acqua  del  fìumicello  con  la 
calce  viva  per  stordire  le  trote.  Dapprima  pensò 
di  uccidere  il  cane  i  cui  urli  lo  accompagna- 
vano fino  al  rio  ed  echeggiavano  lungo  la  spiag- 
gia come  i  boati  di  un  mostro  marino.  Ma  la 
cosa  era  difficile  :  ecco,  curvo  sulFacqua  sta- 
gnante sul  greto  bianco,  mentre  le  trote  sal- 
gono su  lente  circondate  dalla  loro  ombra  guiz- 
zante, egli  prepara  il  giunco  per  infilarle  e  pen- 
sa al  modo  di  uccidere  il  cane.  Avvelenarlo? 
Ma  per  avvelenarlo  bisogna  eludere  l'atten- 
zione del  servo.  AlFinferno  il  cane  e  il  servo! 
E  rimmagine  delPinferno  gli  desta  Pidea  d'un 
incendio  nel  prediu;  è  facile  incendiare  il  pre- 
dio ;  ma  il  fuoco  salta,  va  dove  gli  pare  e  piace, 
anche  dove  c'è  gente  che  non  ha  fatto  nulla  di 
male  al  prossimo.  Egli  soffre  per  un  atto  di 
ingiustizia  :  come  può  essere  ingiusto  con  gli 
altri? 

Allora  decise  di  tagliare  gli  alberi  e  affilò 
l'accetta  con  una  selce. 

Ed  ecco  una  sera,  tornando  col  cestino  colmo 
di  trote  infilzate  ancora  vive  nel  giunco,  fu  sor- 
preso del  silenzio  che  regnava  nel  predio.  Il 
cane  era  morto?  Sì,  a  volte  l'effetto  delle  parole 
magiche  è  tale  che  fa  morire  le  bestie  :  il  Si- 
gnore, quando  vuole,  può  tutto.  E  cominciò  a 
fare  il  giro  intorno  alla  muriccia  del  podere,  ta- 
stando le  pietre,  fermandosi  ogni  tanto  ad  ascol- 
tare. Silenzio,  silenzio.  La  luna  d'ottobre  chia- 
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ra  come  una  grande  moneta  d'oro  illuminava 
la  brughiera  e  il  mare  laggiù  ;  gli  alberi,  neri 
da  una  parte,  argentei  dalPaltra,  si  raccoglie- 
vano intorno  alla  muriccia  con  le  cime  unite 
e  i  tronchi  e  i  rami  simili  a  gambe  e  braccia; 
e  parevano  pronti  a  cominciare  una  danza  not- 
turna. Ma  ancora  tutto  taceva  e  il  motivo  del 
ballo  si  faceva  aspettare.  Il  vecchio  fattore  cre- 
deva di  essere  ubriaco  e  di  vaneggiare;  tornò 
verso  il  cancello,  lo  .spinse,  lo  trovò  aperto. 
Qualcuno  certo,  più  potente  di  lui,  più  ben 
visto  dal  Signore,  aveva  addormentato  il  cane 
e  il  servo  con  le  parole  magiche  :  sì,  era  così  ; 
ma  a  quale  scopo?  La  vigna  era  vendemmiata, 
frutta  non  ce  n'erano  più,  le  olive  erano  an- 
cora dure  come  ghiande. 

S'inoltrò  sotto  gli  alberi,  dai  quali  cadevano 
silenziose  foglie  gialle  che  parevano  piovere 
dalla  luna;  qua  e  là  nell'ombra  si  ergevano 
forme  misteriose  :  bisce  dritte  con  la  coda  d'ar- 
gento, tartarughe  enormi,  gatti  addormentati. 
Il  luogo  sembrava  tutto  incantato  ed  egli  si 
turbava  sempre  più  appunto  per  effetto  dell'in- 
cantesimo. Ecco,  era  l'anima  di  Bakis  Zanche, 
che  dal  mondo  della  giustizia  compiva  l'opera 
misteriosa  :  il  cane  e  il  servo  erano  spariti  e 
lui,  il  fattore,  riprendeva  possesso  del  suo  pre- 
dio. E  su  e  su  arrivò  fino  alla  capanna  ;  la  porta 
era  aperta,  il  giaciglio  di  erba  secca  lo  aspet- 
tava; ed  egli  non  aveva  che  ad  accendere  il 
fuoco  e  arrostire  le  trote  per  festeggiare  la  sua 
ripresa  di  possesso  e  ricominciare  l'antica  vita. 

Sedette  sul  muricciuolo^  trasse  dalla  bisac- 
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eia  Faccetta  e  cominciò  a  palparla;  alla  luna 
chiara  la  lama  mandava  scintille  come  un 
grande  acciarino. 

Ma  d'improvviso,  senza  che  il  vento  sorgesse, 
un  gran  fremito  passò  nella  notte  e  gli  alberi 
cominciarono  la  loro  danza;  la  loro  voce  nota 
parlava  al  cuore  del  vecchio  e  le  foglie  che 
adesso  cadevano  fìtte  gli  sembravano  lagrime. 
Sì,  ballavano  e  cantavano  piangendo,  i  vecchi 
alberi  giganteschi,  ed  egli  ricordava  Bakis  Zan- 
che, il  padrone  morto,  che  si  metteva  là  sotto 
la  tettoia  in  faccia  al  mare,  e  cantava,  pure 
avendo  un  grande  affanno  nel  cuore.  E  adesso 
la  sua  anima  era  là,  di  ritorno,  e  si  aggirava 
nel  luogo  e  scuoteva  gli  alberi  e  gemeva  nella 
notte. 

Il  vecchio  fattore  non  aveva  paura;  a  un 
tratto  però  balzò  ascoltando,  rimise  Faccetta 
e  se  ne  andò  piano  piano,  fedele  ancora  al  suo 
antico  padrone  ;  e  badava  a  non  calpestare  nep- 
pure le  foglie  secche  per  non  offenderne  Pani- 
ma  di  ritorno. 


Per  via  ecco  Pancraziu  :  il  cane  che  egli  si 
tirava  addietro  legato  a  una  grossa  fune  co- 
minciò ad  abbaiare  furiosamente  appena  vide 
il  vecchio;  ma  il  servo  disse  col  suo  fare  iro- 
nico : 

—  Non  fatene  caso,  che  abbaja  anche  contro 
i  suoi  padroni.  Io  ero  tornato  in  paese  per  fare 
le  pubblicazioni  di  matrimonio  con  Ignazia  la 
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mia  fidanzata,  ed  il  cane  mi  è  scappato  dal  po- 
dere e  mi  ha  raggiunto.  E  così,  vecchio,  perchè 
stanotte  che  potevate  farlo  non  avete  dato  fuoco 
al  predio? 

—  Alla  forca,  tu,  il  cane  e  il  tuo  padrone,  — 
disse  il  vecchio,  e  tirò  dritto,  lontano  dal  cane. 


IX. 


Negli  ultimi  mesi  di  gravidanza  Vittoria  si 
sentì  bene.  Solo,  qualche  volta,  aveva  paura 
le  sembrava  che  al  misterioso  avvento  della  na 
scita  del  figlio  dovesse  seguire  la  sua  morte 
poi,  rassicurata  dalle  donne  e  da  zia  Andriana 
la  quale  funzionava  anche  da  levatrice,  si  ral 
legrava  tutta,  e  la  sua  pesantezza,  le  sue  inquie 
tudini,  la  sua  stessa  paura  le  riuscivano  grate 

Era  come  la  terra  in  quel  tempo  quando  sta 
per  scoppiare  la  primavera  ;  ancora  il  vento  gè 
lato  di  Monte  Meddu  devastava  i  campi  umidi 
e  fangosi;  ma  d'improvviso  il  sole  caldo  rom 
peva  le  nuvole  e  l'erba  brillava  dorata  sui  poggi 
e  colore  di  smeraldo  lungo  il  torrente. 

Un  giorno,  mentre  Marianna  Zanche  tagliuz- 
zava le  bucce  di  arancio  per  preparare  i  dolci 
per  il  battesimo,  arrivò  Pancraziu  vestito  a 
festa,  allegro  come  un  passero.  Aveva  sposato 
Ignazia  fin  dall'autunno  passato,  e  aspettando 
che  Mikali  tenesse  la  promessa  di  concedergli 
a  mezzadria  il  predio,  dormiva  con  lei  in  una 
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stanzetta  presa  in  affitto  da  zia  Andriana,  nella 
casa  attigua  alla  bettola  e  alla  stamberga  del- 
Tex-fattore. 

—  E  dov'è  zia  Sirena?  E  la  padrona  giovane? 
Sono  andate  in  maschera?  È  carnevale. 

—  Non  ci  manca  altro  !  Sirena  è  a  letto  con 
la  febbre  di  raffreddore.  A  dire  il  vero  l'ho  co- 
stretta io,  a  coricarsi,  perchè  lei  è  come  il  pe- 
stello che  non  si  stanca  mai  di  pestare.  E  Vit- 
toria è  in  camera  sua. 

—  Quando  nascerà  dunque,  questo  valen- 
tuomo ? 

—  A  giorni,  Dio  volendo. 

—  E  allora  datemi  da  bere  per  augurare  che 
sia  un  maschio.  Poi  vi  racconterò  tante  cose. 
Il  vostro  vino  è  buono,  zia  Maria,  buono,  quasi 
come  quello  di  Giara  la  mia  vicina  bettoliera. . . 

La  donna  non  capì  subito  l'allusione  malizio- 
sa, tanto  che  domandò  notizie  del  marito  di 
Giara. 

—  Quello  sta  bene  in  America  ;  là,  dicono,  ci 
sono  bei  pascoli  per  i  cervi. 

—  Mala  lingua,  va  in  ora  buona,  sei  sem- 
pre tu  ! 

—  Perchè  dovrei  cambiare?  Non  cambia  il 
mondo,  non  cambio  io.  Dunque,  vi  racconterò. 
Venendo  qui  sono  entrato  dai  Zoncheddu.  Bat- 
tista muore.  Vuole  confessarsi  col  frate  e  han- 
no mandato  a  chiamarlo,  su,  nella  sua  tana 
fresca...  Una  volta  ci  sono  stato  anch'io. 

Un'ombra  sorse  in  mezzo  a  loro  :  e  la  donna 
impallidì,  pensando  che  anche  Battista  moriva 
come  il  povero  Andrea,  d'amore  e  di  dolore. 
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—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  —  mormorò. 
—  Morire  è  finire  di  soffrire. 

—  Mala  fata  !  Io  preferisco  vivere  :  soffrire, 
combattere  anche  coi  diavoli,  ma  vivere.  Vi 
dirò,  dunque,  che  ho  veduto  il  padrone  poco 
fa,  là  da  Giara.  Sta  bene,  Mikali;  è  grasso  e 
forte  come  un  lupo  :^  non  gli  manca  niente, 
sfido!  ((Dunque,  gli  dissi,  quando  si  accomoda 
questa  casa  nel  predio,  che  ci  conduco  la  mia 
Ignazia?  »  Egli  rise.  Disse  :  i((  La  vuoi  dunque  na- 
scondere la  tua  capra  nera?  Bene,  perdio,  ti 
contenterò;  appena  le  giornate  si  allungano 
mando  il  muratore,  malanno  lo  colga,  che  si 
vuol  pagato  come  un  prete,  adesso  che  l'Ame- 
rica ha  stregato  tutti  ».  Come  rideva  guardando 
C'iara  !  Ma  ridevo  anch'io,  m'ammazzino  col 
bastone  ;  sono  allegro,  adesso,  per  le  parole  di 
Mikali,  allegro  come  un  folletto. 

—  Che  faceva  Mikali  ?  —  domandò  la  donna, 
pensierosa. 

—  Beveva,  perdio  !  Che  volete  che  facesse  ? 
È  l'ultimo  giorno  di  carnevale. 

Ella  guardò  verso  l'uscio  e  riprese  sottov(Xìe  : 

—  Dimmi  la  verità;  che  c'è  fra  lui  e  quella 
malandata  ? 

—  Io  non  so  nulla,  m'uccidano  !  Io  sto  sem- 
pre fuori,  nel  predio;  lavoro  come  un  lupo. 
Adesso,  ricostruisco  i  muraglioni  della  vigna 
e  combatto  con  le  pietre  come  un  leone.  Oh,  e 
la  padrona,  dunque,  si  può  salutare? 

Marianna  Zanche  chiamò  Vittoria  e  questa 
entrò  lentamente. 
Aveva  i  piedi  gonfi,  la  pelle  del  viso  mac- 
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chiata  ;  i  suoi  occhi  però  rifulgevano  d'una  luce 
intensa,  più  chiari  del  solito,  languidi  e  come 
liquidi. 

—  Come  va,  padroncina?  Come  una  lupa, 
vero? 

Ella  sorrise;  ma  quando  sentì  che  Battista 
doveva  confessarsi  diventò  triste. 

—  Senti,  Pancraziu  ;  se  vedi  il  frate  nella 
strada  digli  che  venga  pure  qui,  dopo. 

E  quando  Pancraziu  ripetè  di  aver  veduto 
Mikali  nella  bettola,  ella  si  guardò  le  mani  co- 
perte di  anelli  mormorando  come  fra  sé  : 

—  È  sempre  là,  sempre  !  Beve  troppo,  e  gli 
farà  male. 

—  Far  male  a  lui  ?  A  un  gigante  ?  Egli  può 
bere  una  botte  senza  risentirsene. 

—  Sì,  è  forte  ;  rassomiglia  a  suo  padre  —  dis- 
se Vittoria,  che  amava  si  lodasse  il  suo  Mikali  ; 
e  sollevò  il  viso  sorridendo  a  zia  Andriana  che 
arrivava  con  qualche  cosa  sotto  il  grembiale. 

—  Ho  veduto  il  frate  entrare  nello  stazzo 
Zoncheddu.  Ho  paura  che  da  un  momento  al- 
Paltro  si  debba  attaccare  la  giovenca  ')  sotto 
la  finestra  di  Battista  —  disse  la  donna  ;  —  il 
vento  di  marzo  spazza  le  foglie  marcie. 

Pancraziu,  che  non  -amava  le  idee  melanco- 
niche, s'alzò  dicendo  che  andava  incontro  al 
frate  per  spogliarlo  e  con  la  tonaca  mascherarsi 
e  condurre  sua  moglie  al  ballo. 

—  Farai  meglio  a  tornare  a  casa,  —  disse 
Andriana.  —  C'era  Mikali  che  ti  cercava. 

^)  Sotto  la  finestra  del  moribondo  veniva  legata 
una  giovenca  destinata  al  banchetto  funebre. 
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Allora  Vittoria  corrugò  le  sopracciglia  e  i 
suoi  occhi  luminosi  parvero  spegnersi.  Se  Mi- 
kali  aveva  veduto  pochi  momenti  prima  il 
servo  nella  bettola  perchè  andava  a  cercarlo 
sapendolo  assente? 

Ma  non  parlò,  sebbene  la  donna  le  ollrisse 
dei  dolci  e  le  dicesse  come  per  confortarla  : 

—  Sta  allegra,  che  tutto  passa  come  il  vento 
di  marzo. 


Poi  la  donna  andò  da  zia  Sirena  nella  came- 
retta che  guardava  ad  oriente  sulPorto  verdo- 
lino e  sui  poggi  lontani  che  il  tramonto  arros- 
sava, ed  era  piena  di  oggetti  casalinghi,  di  pro- 
prietà della  vecchia  serva,  tutti  disposti  in  fila, 
puliti,  lucenti.  Una  pace  profonda  era  là  den- 
tro ;  pareva  che  i  dolori  e  le  passioni  che  da 
anni  e  anni  travolgevano  gli  abitanti  dello  staz- 
zo non  conoscessero  quel  ripostiglio  ove  oramai 
la  serva  fedele  giaceva,  inutile  come  le  sue 
casse,  come  il  suo  arcolaio  che  non  girava  più. 

—  Così  sola  vi  lasciano,  zia  mia?  —  disse 
Andriana,  curvandosi  sul  lettuccio. 

La  vecchia  aveva  il  viso  rosso  e  ansava  ;  ritras- 
se di  sotto  il  guanciale  il  rosario  e  il  libro  con 
le  immagini  ch'erano  appartenute  a  Bakis  Zan- 
che, e  cominciò  a  dire  cose  strane. 

—  Ecco  la  mia  compagnia.  Sto  bene,  così,  e 
ogni  giorno  che  i^assa  è  come  per  la  fidanzata 
che  deve  sposarsi.  Sognavo  che  il  padrone  com- 
prava un  cavallo...    Cavallo...    partenza.    An- 
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dremo  alla  festa.  Verrà  anche  Maria  Battista 
Zoncheddu...  e  laggiù  v'è  il  piccolo  Andrea... 
Meno  male,  le  chiavi  le  ho  già  consegnate. 
Mah!... 

Delirava?  Dicendo  /«mah!))  corrugò  anche 
lei  le  sopracciglia  minacciose  e  Andriana  pensò 
a  Mikali  e  ad  Ignazia  soli  laggiù  nella  sua  ca- 
supola e  rivide  il  viso  di  Vittoria  coperto  da 
una  maschera  d^ ombra.  E  ricordò  che  il  frate 
usava  dire  :  ((  Dio  paga  ad  usura  ». 

Tornò  in  cucina  e  preparò  un  po'  d'acqua  di 
tiglio  per  la  vecchia,  versandola  in  un  boccale 
di  creta,  mentre  dall'altro  lato  del  focolare 
Marianna  Zanche  continuava  ad  occuparsi  del- 
le sue  bucce  d'arancio  galleggianti  come  piccole 
barche  d'oro  sull'acqua  di  una  concula  verde. 
Il  tramonto  di  marzo  dorava  col  suo  chiarore 
melanconico  la  cucina  nerastra;  e  le  due  don- 
ne, che  chiacchieravano  sottovoce  e  si  facevano 
di  tanto  in  tanto  il  segno  della  croce,  parevano 
intente  a  preparare  essenze  magiche  :  una  per 
la  morte,  l'altra  per  la  vita. 

Vittoria  intanto  era  andata  dalla  vecchia, 
che  al  vederla  nascose  il  libro  sotto  il  guanciale 
e  le  accennò  di  non  avanzare. 

—  Lasciate  che  vi  faccia  un  po'  di  compa- 
gnia, zia  Sirena. 

—  No,  no,  figliuolina  mia  ;  la  compagnia  ce 
l'hai.  Una  donna  nel  tuo  stato  non  deve  stare 
coi  malati.  E  così  pure  ricordati  di  non  dare  in 
mano  a  tuo  figlio  un  fiore  prima  che  non  abbia 
compiuto  l'anno,  perchè  è  malaugurio. 

—  Zia  Sirena,  ci  baderete  voi,  al  mio  bam- 

Delbdda.  Le  colpe  altrui.  18 
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bino.  Ve  lo  consegnerò  appena  nato  e  non  lo 
prenderò  se  non  per  dargli  il  latte.  Sarò  gelosa 
di  voi,  tanto  egli  vi  vorrà  bene. 

— '  Non  importa,  fìgliolina  mia  :  importa  che 
egli  voglia  bene  alla  madre,  non  alla  serva. 
Ya,  va. 

Ma  Vittoria  s'era  seduta  accanto  al  letto, 
con  le  mani  coperte  d'anelli  posate  sul  ventre 
maestoso. 

—  Vattene  —  ripeteva  la  vecchia.  —  Tu  non 
credi  al  malaugurio,  ma  fai  male.  Anche  loro 
non  credevano,  né  il  vecchio  né  il  ragazzo,  e 
la  sorte  ha  dimostrato  che  bisogna  credere.  Al 
vecchio,  la  sera  prima  di  ammalarsi,  caddero 
tutte  le  sacre  Immagini  dal  libro;  e  svolazza- 
vano come  anime  erranti.  E  il  ragazzo  andò  su 
dal  frate,  al  convento,  il  giorno  prima  di  mo- 
rire. Ma  io,  povera  me,  faccio  male  a  parlarti 
di  queste  cose.  Abbi  pazienza,  palma;  l'albero 
è  attaccato  alle  radici... 

—  No,  —  mormorò  Vittoria,  china  la  testa, 
come  parlando  ai  suoi  anelli,  —  ho  piacere  a 
sentire  parlare  di  loro. 

—  Lo  so  che  non  sei  un'ingrata...  Tu  sei  buo- 
na, Vittoria;  tu  meritavi  tutto,  più  di  quello 
che  hai... 

—  Io  ho  tutto,  zia  Sire  :  cosa  mi  manca? 

—  Tuo  marito  è  troppo  giovane,  Vittoria; 
lascialo  invecchiare  prima  di  rinfacciargli  la 
sua  condotta. 

—  Ohe  cosa  fa,  zia  Sire  ?  —  ella  disse  con  fie- 
rezza. —  Nulla  di  male. 

—  Tu  sei  buona.  Vittoria,  palma  mia  :   tu 
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parli  come  una  santa.  Lascialo  invecchiare. 
Non  essere  come  Bakis  Zanche.  A  te  lo  posso 
dire,  palma  mia;  egli  urlava  di  giorno  e  alla 
notte  piangeva  come  un  bambino  malato... 

—  Ohe  dite  voi,  zia  Sire;  se  Bakis  Zanche 
campava,  avrebbe  richiamato  la  moglie?... 

—  Questo  no...  Egli...  —  cominciò  la  vecchia, 
stupita  per  la  domanda  di  Vittoria;  ma  non 
proseguì  perchè  la  gobbina  s'era  affacciata  al- 
l'uscio col  piccolo  viso  stravolto  e  gli  occhi  lu- 
centi di  rabbia.  Vittoria  la  guardò  e  impallidì. 

—  È  accaduta  qualche  cosa  a  Mikali? 

—  NOj  anima  mia,  cosa  può  succedergli?  A 
un  uomo  come  lui  nessuno  può  far  niente... 
Però  vieni,  ti  prego,  ho  da  dirti  qualche  cosa. 

La  sua  voce  ironica  rassicurò  Vittoria;  ma 
mentre  ella  usciva  entrò  zia  Andriana  col  boc- 
cale fumante  in  mano  e  disse  : 

—  Mala  fata  ti  guidi.  Zizza  Paddeu  ;  hai  una 
faccia  di  malaugurio.  Cosa  sei  venuta  a  fare? 

—  Quello  che  mi  pare  !  E  tu  in  casa  tua  cosa 
fai  ?  —  rispose  la  gobbina  con  voce  provocante, 
volgendosi  come  in  atto  di  graffiarla  :  e  Andria- 
na giudicò  prudente  tirare  innanzi  senz'altro. 

Vittoria  entrò  nella  camera  della  suocera  e 
s'avvicinò  alla  finestra  :  il  sole  era  tramontato 
lasciando  sopra  il  muro  del  cortile  una  striscia 
di  cielo  verde  dorata  come  acqua  ;  le  cornacchie 
e  il  falco  sonnecchiavano  già  aggrappati  ai  rami 
della  legnaia  :  e  a  lei  parve  di  sentire,  nel  gran 
silenzio  che  precedeva  il  crepuscolo,  voci  e  gri- 
da lontane;  laggiù,  nel  mondo,  la  gente  si  di- 
vertiva, anche  i  più  miseri  gridavano  di  gioia; 
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lei  sola,  in  quell'esilio,  viveva  tra  immagini  di 
morte,  abbandonata  come  una  colpevole. 

—  Che  c'è  di  nuovo?  —  domandò  senza  vol- 
tarsi. —  Non  venite  a  contarmi  pettegolezzi, 
adesso  ! 

—  Pettegolezzi  fossero,  —  disse  la  gobbina, 
abbandonandosi  stanca  e  ansante  sulla  cassa 
accanto  alla  finestra,  —  ma  se  vuoi  non  ti  dico 
nulla,  no,  tanto  tu  ami  di  essere  cieca... 

Tacque  e  Vittoria  cominciò  a  tremare  ;  avreb- 
be voluto  non  sentire  nulla,  mandare  via  l'uc- 
cello di  malaugurio;  ma  come  la  gobba  conti- 
nuava a  tacere  ella  proruppe  con  dolore  : 

—  Parlate  una  buona  volta  !  Sì,  non  m'im- 
porta più  di  nulla,  ma  parlate  ! 

—  Vittoria,  senti  :  perchè  non  fai  nulla  per 
tenere  tuo  marito  a  casa?  Pare  che  lo  abbiano 
incantato,  e  tu  non  sei  buona  a  sciogliere  la 
malìa.  Fagli  dunque  dire  gli  Evangeli  e  gli 
scongiuri,  se  non  sei  buona  tu... 

—  Che  ha  fatto  Mikali?  Deve  stare  sempre 
fra  la  cenere  del  focolare  come  il  gatto? 

—  Ah,  così  parli?  Ebbene,  senti,  nipote  mia, 
Mikali  oggi  è  ubbriaco.  Cosa  nuova,  dirai  tu  ! 
Sì,  egli  si  ubbriaca  come  un  pezzente  :  perchè 
fa  questo,  Vittoria,  dimmelo  tu,  nipote  mia? 
Io  non  arrivo  a  capirlo. 

E  poiché  ella,  curva  su  sé  stessa,  aggomito- 
lata, si  batteva  la  fronte  con  le  dita  riunite, 
Vittoria  andò  a  sedersele  accanto  e  sorrise, 
tanto  quel  dispiacere  le  sembrava  esagerato. 

—  Ma  che  cosa  vi  piglia,  zia?  Volete  cambiare 
il  mondo?  Mikali  è  uomo  come  tutti  gli  altri. 
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—  Quando  era  povero  nou  si  ubbriacava,  non 
aveva  vizi  ;  era  buono  come  l'oro.  Perchè  adesso 
che  è  Puomo  più  fortunato  degli  stazzi  è  diven- 
tato così? 

—  Perchè  non  lo  domandate  a  lui? 

—  Poterlo,  nipote  mia  !  Ma  egli  non  si  lascia 
avvicinare  e  con  me  è  diventato  più  superbo 
di  un  vescovo.  Passa  davanti  a  casa  nostra  e 
non  entra,  e  se  qualche  volta  viene  ed  io  tento 
di  dirgli  due  parole  egli  si  alza  di  scatto  e  se 
ne  va.  Anche  tua  madre,  anima  mia,  tua  madre 
che  non  butta  le  parole  al  vento,  oggi  quando 
il  vecchio  fattore  venne  a  dirmi,  beffandosene  : 
Zizza  Paddeu,  va  e  dividi  le  due  femmine  che 
litigano  per  Mikali  bello  :  ebbene,  tua  madre 
osservò  :  Vittoria  ha  peccati  da  piangere,  con 
quello  lì... 

Vittoria  si  volse  e  con  la  mano  diventata 
dura  come  un  artiglio  si  aggrappò  all'omero 
della  zia  : 

—  Zia,  maledetto  il  peccato  mortale,  che 
dite  ? 

I  suoi  occhi  spalancati  brillarono  feroci,  ver- 
dognoli, come  quelli  d'una  tigre. 

—  La  verità,  nipote  mia. 

—  Contatemi  tutto...  E  non  dite  una  parola 
falsa,  in  nome  di  Dio  :  a  una  donna  nel  mio 
stato  non  si  deve  mentire. 

—  Sentimi,  Vittoria,  ti  dirò  tutto;  non  cre- 
dere che  lo  faccia  per  gelosia  o  per  malanimo. 
Sono  io  che  ti  ho  messo  in  braccio  a  Mikali,  e 
senza  di  me  non  vi  sareste  più  veduti.  Io  voglio 
che  egli  torni  a  te;  ti  dico  tutto  per  scuoterti, 
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anima  mia  :  tu  sola  puoi  fargli  sentire  la  ragio- 
ne, tu  che  lo  hai  raccolto  come  un  mendicante. 
Egli  va  da  Giara,  la  rana  dipinta,  e  questo  lo 
sapevi  e  lo  sopportavi...  Ma  quello  che  non  sop- 
porterai è  che  egli  va  anche  da  Ignazia,  la 
tentazione  nera.  Taci,  anima  mia,  non  strilla- 
re... le  grida  non  fanno  nulla... 

Vittoria,  col  viso  sulla  spalla  della  donnina, 
dava  dei  gridi  rauchi^  torcendosi  come  stesse 
per  partorire. 

—  ^EEh  poco  fa,  egli  uscì  da  casa  di  Giara  e 
andò  da  Ignazia  ;  e  questo  accade  spesso.  Ebbe- 
ne, oggi  è  avvenuto  uno  scandalo.  Giara,  appe- 
na Mikali  fu  da  Ignazia,  lo  rincorse  e  le  due  ri- 
vali litigarono  per  lui,  in  sua  presenza,  dispu- 
tandoselo come  un  pezzo  di  pane...  Il  vecchio 
fattore  ha  sentito  tutto,  ed  è  venuto  da  noi  a 
sbeffeggiare.  Ades-so  tu,  anima  mia,  non  fare 
scandalo,  taci  e  quando  Mikali  ritorna  parlagli 
come  una  donna  pari  tua  deve  parlargli.  Egli 
non  è  idiota;  egli  ti  darà  retta,  Vittoria,  ni- 
pote mia. 

Vittoria,  sempre  abbandonata  sulla  spalla  di 
lei,  pareva  si  convincesse  e  si  calmasse;  e  ri- 
maneva immobile  e  taceva. 

—  Vittoria,  anima  mia... 

La  donnina  la  scosse  e  nonostante  le  sue 
raccomandazioni  di  prudenza  si  mise  a  sua  vol- 
ta a  gridare  :  Vittoria  era  svenuta  e  scivolava 
pesantemente  dalla  cassa,  cadendo  al  suolo  co- 
me morta. 
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Accorsero  le  donne  e  la  misero  sul  letto;  ma 
nonostante  i  suffumigi  e  i  massaggi  ella  non  rin- 
veniva. 

—  Che  le  ha  racco» tato  quella  disgraziata 
storta?  —  si  domandava  Andriana,  cercando 
con  gli  occhi  la  gobbina  ;  ma  la  gobbina,  spinta 
dalla  paura  di  aver  ucciso  Vittoria  e  dalPodio 
contro  Mikali,  correva  in  cerca  di  lui. 

—  Vedi  cosa  hai  fatto  di  noi?  Libertino, 
mantenuto,  vedi  dove  ci  conduci  con  le  tue  male 
azioni?  —  diceva  a  voce  alta,,  correndo  come 
un  folletto  nel  crepuscolo.  Davanti  allo  stazzo 
Zoncheddu  si  fermò  di  botto.  Vedeva  frate  Zi- 
roni,  sceso  dal  monte  per  andare  a  confessare 
Battista,  avanzarsi  zoppicando,  appoggiandosi 
al  bastone  :  scarno,  col  viso  scavato  coperto  di 
peli,  aveva  però  gli  occhi  brillanti  come  le  pri- 
me stelle  di  quella  sera  limpida  e  fredda. 

—  Corri  come  un  gomitolo,  figlia  :  dove  vai  ? 
—  domandò  senza  fermarsi. 

—  Il  Signore  vi  manda  incontro,  frate  mio  ! 
Correte  allo  stazzo  ;  Vittoria  sta  male.  É  cadu- 
ta ed  è  svenuta.  Io  corro  in  cerca  di  quella  croce 
di  Mikali...  quel  libertino...  che  non  ha  cura 
di  sua  moglie. 

—  È  caduta  ?  S'è  fatta  male  ? 

—  Pare  di  no,  ma  non  rinviene. 

—  Niente,  niente,  —  egli  disse  con  calma.  — 
E  addosso  a  me  non  è  caduto  un  pezzo  della 
vòlta  del  refettorio?  Sono  morto?  No.  Un  po' 
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di  zoppicamento,  ma  adesso  col  bel  tempo  pas- 
serà. Va  con  Dio  ;  appena  avrò  finito  da  Batti- 
sta andrò  da  Vittoria. 

Ella  riprese  la  corsa,  ansando,  come  inse- 
guita; sentiva  i  suoi  palpiti,  nel  silenzio  del 
crepuscolo,  e  aveva  caldo  come  sotto  il  sole  d'e- 
state. Lo  troverebbe?  Dove?  Da  Giara  o  da 
Tgnazia?  Era  decisa  a  precipitarsi  nelle  case 
delle  due  miserabili  donne  come  la  fiamma  di 
un  fulmine,  distruggendo  ogni  cosa.  Avrebbe 
urlato,  se  trovava  là  dentro  Mikali;  avrebbe 
svergognato  l'ostessa  davanti  a  tutti  i  suoi  av- 
ventori, avrebbe  costretto  quel  burlone  turpe 
di  Pancraziu  a  frustare  sua  moglie. 

Si  fermò  a  riprendere  fiato  davanti  al  paeset- 
to.  Tutto  intorno  il  cielo  brillava  come  un  cri- 
stallo dietro  cui  si  spegnesse  un  incendio;  la 
luna  sorgeva  fra  due  poggi  neri,  in  uno  spazio 
verde  come  un  lago,  e  le  casette  sotto  il  campa- 
nile, laggiù  in  fondo  alla  strada,  parevano  so- 
spese nel  vuoto  ;  e  a  lei  sembrava  di  fare  un 
brutto  sogno  ;  tutto  il  mondo  era  bello,  ma  un 
mostro,  Mikali,  vi  gettava  sopra  la  sua  ombra. 
Quando  fu  nella  piazzetta  della  bettola  udì  gli 
uomini  là  dentro  giocare  alla  morra  :  in  lon- 
tananza una  fisarmonica  riempiva  la  sera  coi 
suoi  gemiti  disperati  e  l'urlo  di  una  maschera 
ubbriaca  accompagnava  ad  intervalli  quel  la- 
mento che  non  cessava  mai;  ed  ella  ebbe  l'im- 
pressione che  laggiù,  dietro  il  paesetto,  qual- 
cuno morisse. 

La  tristezza  e  la  paura  vinsero  la  sua  rabbia  ; 
nella  cornice  della  porta  della  bettola  vedeva 
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come  in  un  quadro  fumoso  i  visi  degli  ubbria- 
chi,  rossi  e  neri  sullo  sfondo  delle  ombre  che 
danzavano  sulle  pareti;  le  mani  dei  giocatori 
di  morra  si  agitavano  scure  nel  chiarore  giallo- 
gnolo come  foglie  alla  luna,  e  alcune  maschere 
camuffate  con  pelli  lanose,  con  musi  di  animali, 
davano  al  luogo  un  aspetto  di  caverna. 

Sotto  la  lampada,  Giara  s'appoggiava  al  ban- 
co fra  i  bicchieri  scintillanti,  con  la  guancia 
sul  pugno,  gli  occhi  bassi,  come  addormentata  ; 
quando  vide  la  donnina  sulla  porta  trasalì  e  le 
corse  incontro. 

—  Mikali  non  c'è  ? 

—  Non  è  qui,  gioiello  mio.  Perchè  lo  cerchi? 
.Vittoria... 

—  Non  nominarla,  che  bestemmi,  femmina 
mala  !  —  disse  la  gobbina,  guardandola  coi  suoi 
occhi  che  pungevano  come  spine.  —  Andrò  a 
cercare  Mikali  da  Ignazia. 

E  via  come  il  folletto  svoltò,  fu  davanti  alla 
casupola  illuminata  da  un  triangolo  di  luce 
lunare;  anche  là  si  sentiva  quel  lamento  lon- 
tano, quell'urlo  di  agonia,  e  a  lei  parve  che  in 
quel  momento  Vittoria  morisse.  Un  passo  pe- 
sante e  incerto  risuonò  alle  sue  spalle  e  Pan- 
craziu,  che  tornava  a  casa  ubbriaco,  la  prese 
per  di  dietro  sotto  le  ascelle,  la  sollevò  e  la  fece 
volteggiare  in  aria. 

—  Che  cerchi,  qui?  Andiamo  al  ballo,  tu  ed 
io,  poiché  mia  moglie  non  vuol  venire.  Ah,  tu 
credi  ch'io  sia  ubbriaco?  Traballava  più  di  me 
il  mio  padrone,  così  Dio  mi  assista,  poco  fa, 
mentre  andava  allo  stazzo  Zoncheddu. 
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Ella  si  svincolò  e  corse  di  nuovo  nello  strado- 
ne. Ma  di  nuovo  arrivata  al  punto  ove  una 
notte  Andrea  s'era  fermato  guardando  la  stella 
della  sera,  rallentò  il  passo  per  riprendere  re- 
spiro. Nello  stazzo  brillava  un  lume,  forse  alla 
finestra  di  Battista  moribonda;  un  lume  rossa- 
stro che  attirava  lo  sguardo  come  un  occhio 
vigile  nella  notte.  Un  uomo  sdraiato  sul  para- 
carri dello  stradone,  col  gomito  sulla  pietra  e 
la  testa  sulla  mano,  fissava  gli  occhi  alla  fine- 
stra, e  non  si  mosse  finché  la  gobbina  avvici- 
nandosi non  gli  soffiò  sul  viso  il  suo  alito  an- 
sante. 

—  Mikali  ! 

Egli  balzò  a  sedere,  s'accomodò  la  berretta 
che  gli  cadeva  dal  capo  e  guardò  la  donna  sen- 
za parlare,  vinto  a  poco  a  poco  da  un  furore 
ardente.  Lo  spiavano  dunque?  Gli  mettevano 
alle  calcagne  quel  cagnolino  ringhioso  per  sor- 
vegliarlo e  tormentarlo  anche  fuori  di  casa? 

—  Mikali,  che  fai  qui? 

—  Quello  che  mi  pare  e  piace... 

—  Mikali,  è  un'ora  che  corro  affannata  per 
cercarti...  Vittoria  sta  male...  Corri,  va,  testa 
matta... 

Di  tutti  gli  insulti  che  aveva  preparato,  non 
seppe  dirgliene  altro  ;  ma  bastò  perchè  egli  pro- 
rompesse :  si  gettò  su  lei,  la  prese  per  gli  omeri 
e  la  scosse,  cercando  di  buttarla  a  terra. 

—  Pipistrello  nero,  ti  schiaccio  !  Neanche 
nella  strada  mi  lasciate  in  pace?  Vittoria  sta 
male?  Va  e  chiama  il  dottore  allora,  non  chia- 
mare me  !  Va,  mi  avete  messo  sotto  i  piedi  co- 
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me  uno  straccio,  e  adesso  mi  spiate,  gli  avoltoi 
ti  ronzino  intorno,  storta  !  Va... 

—  Sei  pazzo,  Mikà,  sei  pazzo  furioso  ;  sei  ub- 
briaco fracido,  non  ti  vergogni?  Buttami  pure 
per  terra,  ma  va  da  tua  moglie...  Essa  muore 
per  colpa  tua...  come  quella  lì  davanti  !  Non  ti 
bastava  una...  no...  due  ne  volevi  far  morire... 

Mikali  sentì  come  una  puntura  alle  viscere; 
lasciò  la  donnina,  che  gli  si  risollevò  davanti 
deforme  e  inesorabile  come  il  rimorso,  e  s'av- 
viò allo  stazzo  di  sua  moglie.  Cercava  di  cam- 
minare dritto  e  rapido,  ma  ogni  tanto  barcol- 
lava: s'accorgeva  di  essere  ubbriaco  e  non  vo- 
leva parerlo;  e  la  gobbina  lo  seguiva,  paurosa 
ch'egli  si  pentisse  e  tornasse  indietro,  ma  pron- 
ta a  tutto  per  ricondurlo  a  casa. 

Quando  arrivarono,  lo  stazzo  era  tranquillo  ; 
Vittoria  sedeva  accanto  al  fuoco  con  le  mani 
sul  grembo;  zia  Marianna  preparava  la  cena, 
il  servo  dava  il  grasso  a  una  soga.  Mikali  se- 
dette davanti  a  sua  moglie  esclamando  : 

—  Dicono  che  ti  sentivi  male  !  —  e  pure  ri- 
schiarandosi in  viso  nel  vederla  tranquilla, 
sentì  il  suo  rancore  aumentare. 

Ella  evitava  di  guardarlo  ;  si  rivolse  però  alla 
gobbina  e  le  rimproverò  d'essere  andata  a  cer- 
carlo per  una  cosa  da  niente. 

—  Ohi  va  male  è  Sirena;  bisognerebbe  chia- 
mare il  dottore.  Ha  la  febbre  alta  —  disse  Ma- 
rianna Zanche,  per  sviare  il  discorso. 

—  E  voi  la  lasciate  sola? 

—  È  rimasta  Andriana  per  darle  attenzione,' 

—  E  in  casa  mia  occorre  che    vengano    gli 


—  284  — 

estranei,  per  badare  alla  mia  serva?  —  gridò 
Mikali  inviperito,  ma  subito  provò  una  strana 
impressione;  gli  parve  di  essere  lui  l'estraneo, 
in  quella  casa  che  del  resto  non  apparteneva  a 
nessuno  dei  presenti;  e  si  pentì  d'aver  detto 
«la  mia»  casa,  «la  mia»  serva. 

Gli  parve  che  il  servo  sollevasse  '  gli  occhi 
dalla  sua  faccenda  e  lo  guardasse  con  beffa;  e 
la  sua  irrequietudine  crebbe.  Se  la  prese  con 
Tuomo. 

—  Che  fai  là  a  ungere,  stupido?  Vattene 
fuori,  vattene  a  ballare.  E  che,  perchè  una  vec- 
chia di  cento  anni  muore  dobbiamo  farci  frati  ? 

—  Ebbene,  —  disse  l'altro  bonariamente,  — 
datemi  prima  da  mangiare  e  poi  vado  al  diver- 
timento... 

—  Zia  Sirena  non  muore  :  se  fosse  grave,  Mi- 
kali non  manderebbe  certo  i  servi  al  ballo  — 
osservò  Marianna  Zanche  rivolgendosi  a  Vit- 
toria come  per  scusare  suo  figlio. 

—  Se  Dio  vuole,  e  ci  fosse  qui  il  fuoco  e  noi 
tutte  in  mezzo,  andrebbe  lui  al  ballo  —  disse 
Vittoria,  senza  guardarlo. 

Egli  arrossì  :  s'accomodò  la  berretta,  si  guar- 
dò intorno  come  cercando  con  chi  sfogare  la  sua 
collera;  vide  la  gobbina  che  rientrava  dopo  es- 
sere stata  dalla  vecchia  malata,  e  puntò  il  dito 
verso  di  lei,  ridendo  goffamente. 

—  La  senti  tua  nipote  che  parla  come  te  ?  Ti 
ha  succhiato  il  veleno  dalla  gobba,  oggi,  ulti- 
mo giorno  di  carnevale... 

—  Io  l'ho  nella  gobba  e  tu  l'hai  nella  lingua, 
il  veleno. . .  —  ella  cominciò  con  gli  occhi  lucenti 
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nella  penombra;  ma  non  proseguì  perchè  Mi- 
kali  aveva  preso  il  ferro  da  soffiare  sul  fuoco  e 
minacciava  di  romperle  la  testa.  La  madre  però 
lo  teneva  fermo  :  egli  urlò  : 

—  Vattene,  gobba,  malanno  a  te  e  a  tutta  la 
tua  stirpe  ;  non  mettere  più  piede  in  casa  mia. . . 

Allora  Vittoria  si  alzò,  tremando,  e  s'afferrò 
alla  spalliera  della  seggiola;  le  labbra  diven- 
tate azzurrognole  non  riuscivano  a  pronunziare 
bene  le  parole. 

—  Tu  caccerai  via  la  gente  dalla  tua  casa, 
Mikali  !  Questa  non  è  casa  tua... 

—  E  neppure  tua  !... 

Egli  lasciò  cadere  rumorosamente  il  ferro 
sulla  pietra  del  focolare  che  ne  tremò  tutta  :  si 
liberò  dalla  stretta  della  madre  e  si  avviò  verso 
la  porta;  le  gambe  gli  si  piegavano,  gli  sem- 
brava che  qualcuno  lo  frustasse  a  sangue  fino 
a  farlo  cadere,  e  un  rombo  gli  riempiva  le  orec- 
chie. Mai  in  vita  sua,  neppure  quando  sua  ma- 
dre era  caduta  sulla  polvere  della  strada  da- 
vanti al  cavallo  di  suo  padre,  aveva  provato 
una  simile  umiliazione.  Bisognava  andarsene. 
Da  quel  momento  non  ebbe  altra  idea. 

La  madre  però  lo  seguiva  ;  gli  si  aggrappò  al 
fianco,  lo  fermò  nel  cortile,  gli  parlò  sottovoce, 
supplicando;  egli  non  sentiva  le  parole  di  lei, 
non  capiva  che  una  cosa  sola;  che  doveva  an- 
darsene. 

Anche  il  servo  uscì  colla  soga  in  mano  e  si 
mise  a  scherzare. 

—  Se  non  ti  fermi  ti  lego  con  questa,  Mikà  ! 
Dove  vai  ;  al  ballo  ?  Non  vedi  che  tentenni  ? 
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Cosi,  un  po'  scherzando,  un  po'  supplicando, 
riuscirono  a  calmarlo,  ed  egli  rientrò  e  cena- 
rono come  se  niente  fosse  :  solo  dopo  che  Vit- 
toria pallida  e  calma  diede  alcuni  ordini  al 
servo  per  l'indomani  e  andò  a  coricarsi  e  l'uomo 
fu  uscito,  Marianna  Zanche  sollevò  il  viso  an- 
sioso. 

—  Ascolta,  Mikali  ;  io  ti  devo  dire  una  cosa. 
Hai  coscienza,  Mikali?  Se  hai  coscienza  non 
trattare  così  tua  moglie. 

—  Siete  voi  donne  che  mi  tormentate!  Perchè 
la  gobba  mi  segue  e  mi  spia  ?  Sono  un  uomo  da 
essere  spiato,  io?  Sono  stanco  e  voglio  andar- 
mene. 

—  Bada,  Mikali  !  Tu  non  ami  tua  moglie. 

—  Nessun  uomo  al  mondo  ama  e  rispetta  sua 
moglie  come  io  Vittoria.  Ma  io  voglio  andar- 
mene da  questa  casa  perchè  voglio  essere  anche 
io  rispettato.  Madre,  questa  casa  non  è  nostra. 

—  Nulla  c'è  di  nostro,  nel  mondo,  Mikali  ! 
Siamo  estranei  dovunque,  siamo  di  passaggio, 
e  dovremo  andarcene.  Vedi  Sirena?  Vedi  Bat- 
tista Zoncheddu?  Esse  se  ne  vanno  senza  far 
rumore  né  scandalo.  Arriverà  anche  il  nostro 
turno  :  ma  che  almeno  il  carico  da  portare  via 
non  sia  troppo  grave. 

Egli  non  rispose.  Curvo  davanti  al  fuoco,  gli 
sembrava  di  avere  già  sopra  le  spalle  il  carico 
di  cui  parlava  sua  madre  ;  e  mentre  ella  conti- 
nuava il  suo  sermone,  egli  senza  più  darle  retta 
pensava  ai  casi  suoi  ;  o  per  dire  il  vero  cercava 
di  concentrarsi,  di  richiamare  alla  memoria  una 
cosa  dimenticata;  impressione  che  da  qualche 
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tempo  lo  opprimeva  spesso,  anche  nei  momenti 
di  ebbrezza  e  di  piacere.  Ma  non  gli  riusciva  di 
ricordarsi,  e  aveva  sempre  Fidea  di  dover  fare 
qualche  faccenda  urgente  indispensabile  per  il 
buon  esito  dei  suoi  affari  e  di  lasciarsi  sfuggire 
inutilmente  il  tempo. 

Nulla,  né  il  vino,  né  le  donne,  né  il  pensiero 
che  a  giorni  sarebbe  stato  padre,  gli  rendevano 
Fantica  spensieratezza;  e  gli  pareva  d'invec- 
chiare, e  passava  le  giornate  in  ozio  trascuran- 
do gli  affari  di  sua  moglie  ;  a  volte  si  preoccu- 
pava per  lo  stato  di  lei,  e  diceva  a  sé  stesso  che, 
nato  il  figlio,  tutto  avrebbe  ripreso  Tandazzo 
di  prima;  ma  alla  notte  tardava  a  rientrare  e 
s'aggirava  ubbriaco  intorno  allo  stazzo  Zon- 
cheddu,  guardando  la  finestra  illuminata  di 
Battista  senza  osare  di  chiedere  notizie. 

Non  poteva  avanzare  dalla  siepe,  come  se  un 
fosso  d'acqua  morta  senza  ponte  circondasse  la 
casa.  L'agonia  lenta  della  fanciulla  lo  impres- 
sionava più  che  la  morte  violenta  di  Andrea. 
Gli  pareva  che  egli  fosse  destinato  a  cagionare 
solo  del  male  :  tutti  quelli  che  s'incontravano 
con  lui  dovevano  perire  :  anche  Vittoria  fra 
poco  morrebbe  ;  anche  lui  doveva  fra  poco  mo- 
rire... Seduto  sul  paracarri  dello  stradone,  in- 
tenerito dal  vino,  piangeva  come  un  bimbo  ab- 
bandonato pensando  che  tutto  passa,  tutto  è 
inganno,  tutto  è  inutile.  Perchè  dunque  essere 
così  attaccati  alle  cose  del  mondo?  Poi  d'im- 
provviso si  scuoteva,  ricordando  con  sdegno  i 
torti  che  credeva  di  subire  da  sua  moglie,  e 
l'idea  di  andarsene  in  America  lo  confortava  : 
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allora  si  alzava  avvicinandosi  di  nuovo  verso 
lo  stazzo  Zonclieddu,  pensando  di  pregare  Bat- 
tista a  volergli  restituire  il  vestito  di  frustagno 
che  ella  conservava  nella  sua  casa  come  la  spo- 
glia di  un  morto. 
Ma  oltre  la  siepe  non  osava  avanzare. 


Quella  notte  però  ne  sentì  finalmente  il  co- 
raggio :  si  avanzò  rapido,  a  testa  bassa,  come 
volesse  sfondare  l'ostacolo  che  gPimpediva  il 
passaggio,  e  quando  fu  nel  recinto  respirò  con 
sollievo. 

La  luce  della  finestra  della  malata  illumina- 
va la  siepe;  attraverso  la  porta  si  vedevano  i 
ragazzini  raccolti  attorno  al  focolare  acceso, 
insolitamente  silenziosi,  storditi  dall'avveni- 
mento misterioso  che  si  svolgeva  nella  loro  casa. 

Mikali  sedette  come  un  tempo  in  mezzo  a  loro 
e  domandò  sottovoce  : 

—  Ebbene? 

—  Zia  Battista  muore  ;  sta  zitto  !  —  rispose 
il  più  grandetto,  quello  che  un  tempo  gli  por- 
tava i  messaggi  di  Vittoria;  e  il  più  piccolo, 
con  gli  occhi  rotondi  verdognoli  spalancati  nel 
viso  nero  pieno  di  un  terrore  arcano,  gli  si  ag- 
grappò alle  ginocchia  e  si  rizzò  mormorandogli 
all'orecchio  : 

—  C'è  il  frate  ! 

Un  bisbiglio  sorse  dal  circolo  dei  bambini  ta- 
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citurni,  tosto  represso  dal  comando  energico 
del  grandetto  : 

—  Zitti  !  V'iio  detto  zitti  ! 

Mikali  rimase  in  mezzo  a  loro,  gigantesco 
sullo  sfondo  della  sua  ombra  che  oscurava  tutta 
una  parete;  e  non  desiderava  di  rivedere  Bat- 
tista, ma  pensava  al  tempo  lontano  in  cui  sede- 
vano assieme  anche  essi  bambini  sulla  pietra 
di  quel  focolare.  I  ragazzini  che  gli  stavano 
adesso  intorno  erano  venuti  tutti  dopo  ;  egli  ri- 
cordava di  averli  veduti  uno  dopo  l'altro  nel 
canestro  ove  li  deponevano  appena  nati,  e  come 
lui  e  Battista  ogni  volta  si  rallegravano  per 
l'arrivo  di  «  un  bambino  nuovo  ))  che  portava  un 
po'  di  biscotti  e  di  bevande  dolci  nello  stazzo 
solitario. 

La  sua  fantasia  lavorava  ;  visioni  incerte  ap- 
parivano e  sparivano  come  le  ombre  sulle  pa- 
reti :  ecco  un  letto  di  legno  con  le  coltri  disfat- 
te, e  sopra,  una  donna  che  soffre  :  è  Battista,  è 
Vittoria,  è  zia  Sirena?...  Nel  canestro  sopra  la 
cassa,  fra  pannolini  caldi  e  bianchi  come  piu- 
me di  colombo,  si  agita  un  neonato  tutto  rosso, 
ancora  insanguinato,  con  la  testa  grossa  coperta 
di  lanugine  scura  e  gli  occhi  gonfi,  ancora 
chiusi  e  già  piangenti...  Sì,  solo  il  pianto  può 
aprirgli  le  palpebre  :  per  questo  pare  provi  gu- 
sto a  piangere...  È  uno  dei  bimbi  dello  stazzo? 
È  suo  figlio  ?  Egli  non  sa  bene  ma  si  turba  pen- 
sando come  si  nasce,  come  si  muore,  fra  il 
sangue  e  le  lagrime  ;  e  si  sente  sempre  più 
commosso  dai  ricordi,  dalle  speranze,  dai  bi- 
sbigli dei  ragazzini  spauriti,  da  IP  idea  che  il 

DeIìEdda.  Le  colpe  altrui.  19 
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frate  sta  lassù  nella  cameretta  della  povera- 
Battista  per  raccoglierne  P anima  pura,  come 
la  «maestra  di  parto»  raccoglierà  nella  camera 
di  Vittoria  il  bambino  appena  nato. 

—  È  meglio  che  Battista  muoia  —  pensa, 
chinando  il  viso  sulle  mani,  mentre  i  ragazzini 
lo  fissano  e  come  vinti  dal  suo  esempio  tacciono 
curvando  uno  sulle  spalle  dell'altro  le  testine 
melanconiche.  —  Se  stava  sana  ci  vedevamo 
ancora  e  ci  amavamo  ancora  e  cadevamo  in  pec- 
cato mortale.  Le  donne  son  tutte  donne...  io  le 
conosco...  sono  deboli,  sono  nate  per  peccare... 
povere  loro  !  Ma  Battista  no...  lei  no...  non 
era  nata  per  essere  come  le  altre.  Il  Signore  se 
la  riprende  per  questo...  Ella,  no,  non  sapeva 
neppure  baciare...  come  le  altre...  era  senza 
malizia...  Il  maligno  ero  io...  perchè  l'uomo 
nasce  con  la  malizia...  Io  che  ho  l'anima  nera 
come  il  carbone,  io  che  sono  pieno  di  vizi  e 
di  peccati  e  faccio  diventare  nero  e  terribile 
come  la  polvere  da  sparo  tutto  quello  che 
tocco... 

Un  sospii'o  profondo  gli  gonfiò  il  petto;  i 
suoi  pensieri,  come  nubi  correnti,  mutarono 
colore. 

—  E  tutti  moriamo,  sì,  ha  ragione  mia  ma- 
dre... Ma  io  voglio  partire  prima;  s'accenda  il 
mondo,  ma  voglio  partire  e  guadagnarmi  un 
patrimonio.  Allora,  quando  lavorerò  sul  mio, 
la  malìa  che  pare  mi  opprima  si  scioglierà; 
dirò  a  Vittoria  :  ((  moglie  mia,  col  patrimonio 
rubato  facciamo  celebrare  tante  messe  per  le 
anime  loro  :  col  mio  possiamo  vivere  bene  e  in 
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pace  )).  Allora  tutto  cambierà,  io  non  andrò  più 
alla  bettola  e  le  carte  mi  sembreranno  ciò  che 
sono,  le  mani  del  demonio,  e  gli  occhi  delle  don- 
ne non  mi  affascineranno  più...  Vittoria,  mo- 
glie mia,  un  uomo  come  me  non  deve  vivere  sulla 
roba  usurpata...  Vittoria  mia.  Vittoria  mia... 

Il  pensiero  di  lei  lo  riempiva  di  tenerezza  an- 
gosciosa; il  ricordo  delle  parole  sanguinanti  di 
lei  non  lo  abbandonava,  no,  ed  egli  anzi  ne  ser- 
bava un'umiliazione  ardente;  ma  era  l'umilia- 
zione, era  Faffauno  nostalgico  del  bambino  per- 
cosso e  scacciato  dalla  madre  e  che  ha  bisogno 
di  ritornare  a  lei  per  consolarsi. 

A  poco  a  poco  i  bambini  raccolti  intorno  vi- 
dero una  cosa  straordinaria:  dalle  dita  di  lui 
cadevano  sul  focolare  grosse  goccie  che  al  ri- 
flesso del  fuoco  parevano  di  sangue;  e  il  petto 
possente  di  lui  stretto  dal  velluto  turchino  del 
giubbone  si  sollevava  e  si  abbassava  come 
un^onda. 

—  Zio  Mikà,  zio  Mikà  !  Perchè  piangete  ?  E 
morta  zia?  —  domandò  il  maggiore  dei  fra- 
tellini. 

E  il  dolore  di  lui,  invece  di  imporsi  ai  bam- 
bini, parve  scuoterli  dal  loro  stupore  :  due  si 
guardarono  e  scoppiarono  a  ridere;  gli  altri 
tentarono  di  imitarli.  Frate  Zironi  apparve 
sull'uscio,  seguito  da  Maria  Luisa  Zoncheddu 
che  gli  teneva  alto  un  lume  sul  capo;  e  veden- 
do l'uomo  forte  che  piangeva  in  mezzo  ai  bimbi 
ridenti  credette,  poiché  l'avevano  già  avvertito 
di  recarsi  subito  allo  stazzo  Zanche,  che  Vitto- 
ria anche  lei  stesse  per  morire. 
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—  Mikali,  —  disse  curvandosi  su  lui^  —  co- 
raggio ;  sarà  niente^  andiamo  ! 

Zia  Maria  Luisa,  nonostante  l'angoscia  clie 
la  premeva,  s'informò  dello  stato  di  Vittoria  e 
se  c'era  pericolo  e  se  avevano  chiamato  il  dot- 
tore. Allora  Mikali  parve  svegliarsi  dal  suo 
incubo;  ebbe  vergogna  delle  sue  lagrime  e 
mentì. 

—  Sì,  Vittoria  sta  male.  Andiamo. 

Quando  fu  nel  cortile  e  rivide  la  finestra  il- 
luminata della  morente  si  accorse  di  non  aver 
neppure  domandato  notizie  di  lei. 

—  Come  sta?  —  chiese  al  frate  che  gli  cam- 
minava dietro  zoppicando  e  guardando  per 
terra. 

—  Non  passa  la  notte.  Ma  è  tranquilla  ;  è  là 
nel  suo  lettuccio  come  un  uccellino  malato  nel 
nido.  È  diventata  piccola  piccola;  non  ha  più 
viso,  più  corpo  ;  non  ha  che  gli  occhi  ove  l'ani- 
ma s'è  raccolta  come  l'allodola  sulla  cima  az- 
zurra della  rupe  per  spiccare  il  volo...  Sia  lo- 
dato Dio... 

La  sua  voce,  per  quanto  lieve,  risuonava  nel 
silenzio  notturno  della  brughiera;  egli  cammi- 
nava guardando  il  buio,  ma  la  visione  della  ca- 
meretta dove  si  volgeva  il  grande  mistero,  la 
cameretta  bianca  e  nuda  arrossata  appena  dal 
chiarore  della  lampada  come  dalla  luce  del  tra- 
monto, gli  stava  sempre  davanti. 

Continuò  sottovoce  : 

—  È  là,  bianca  come  la  luna  che  sta  per  tra- 
montare ;  ma  capisce  perfettamente  il  suo  stato 
ed  è  contenta;  non  ho  mai  veduto  una  crea- 
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tura  più  contenta;  è  come  la  serva  che  torna 
a  casa  sua  col  peculio  che  le  permetterà  di  vi- 
vere libera;  è  come  I-emigrante  che  torna  col 
sacco  pieno  d'oro  guadagnato  onestamente. 

A  queste  parole  Mikali  trasalì  e  si  fermò  : 
erano  arrivati  allo  stradone  e  s'era  già  pentito 
di  aver  condotto  via  il  frate  mentre  Battista 
poteva  morire  da  un  momento  all'altro,  ma  si 
vergognava  di  confessare  la  sua  debolezza. 

Una  volta  tanto,  però,  sentiva  il  bisogno  di 
dire  a  qualcuno  la  sua  pena.  A  chi  meglio  di 
frate  Zironi? 

Frate  Zironi  per  lui  non  era  un  uomo  ;  era 
qualcosa  di  più  e  dY  meno;  il  cespuglio  a  cui  ci 
si  aggrappa  scivolando  giù  lungo  la  china;  il 
bastone  raccattato  per  strada,  la  pietra  ove  ci 
si  siede  stanchi,  il  lume  lontano  nella  notte; 
era  il  confessore  di  cui,  passata  l'ora  dell'ab- 
bandono, ci  si  può  anche  burlare. 

—  Frate  Ziro,  —  disse  attirandolo  accanto  al 
paracarri,  —  vi  ho  fatto  venir  qui  perchè  devo 
dirvi  una  cosa;  ma  poi  tornate  subito  là  dalla 
meschina  che  può  aver  bisogno  dell'opera  vo- 
stra. Mia  moglie  non  sta  male  e  può  aspettar- 
vi. Io  dunque  devo  dirvi...  devo  domandarvi  un 
consiglio...  Io  voglio  partire;  voglio  andare  in 
America  ! 

Il  frate  sollevò  il  viso  e  vide  gli  occhi  di  Mi- 
kali luccicare  nell'ombra  :  lo  credette  ubbriaco. 

—  E  ti  pare  adesso  l'ora  di  parlare  di  que- 
ste cose? 

—  Mi  pare,  sì  !  Io  voglio  partire  appena  mia 
moglie  sta  bene.  E  voi  appunto  dovete  parlarne 
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a  Vittoria.  Essa  si  confesserà  con  voi  :  voi  le 
dovete  dire  :  «  Vittoria,  tu  e  Mikali  vivete  nel- 
l'errore, con  la  roba  usurpata,  e  state  in  di- 
scordia perchè,  certo,  Bakis  Zanche  nel  mondo 
di  là  si  arrovella  sapendo  che  lo  avete  ingan- 
nato )).  Egli  non  avrebbe  lasciato  la  sua  roba  a 
Vittoria  se  avesse  conosciuto  la  verità,  come 
non  Fha  lasciata  a  me  perchè  scontassi  il  pec- 
cato di  mia  madre.  Dopo  tutto  era  roba  sua, 
non  nostra,  e  lui  era  il  solo  padrone.  E  noi, 
frate  Ziro,  io  e  mia  moglie,  sentiamo  come  un 
peso  ;  la  pietra  del  peccato  ci  divide.  Per  questo 
io  voglio  andare  in  cerca  di  un  po'  di  fortuna. 
Il  frate  sedette  sul  paracarri,  pensieroso.  Che 
fare?  Ricordava  che  ogni  volta  che  s'era  intro- 
messo negli  affari  dei  Zanche,  aveva  sbagliato  : 
sbagliato  nel  respingere  Andrea  dal  convento, 
sbagliato  nel  consigliare  il  matrimonio  di  quei 
due.  Tuttavia,  un  po'  per  amor  proprio,  un  po' 
per  timore  di  dare  nuovamente  un  consiglio 
errato,  tentò  di  convincere  Mikali  a  togliersi 
di  testa  la  sua  idea. 

—  Ma  se  son  io,  Mikali,  che  per  primo  ho 
incoraggiato  Vittoria  a  seguire  la  sua  inclina- 
zione? Era  un  atto  di  giustizia  che  ella  doveva 
compiere;  tu  piuttosto  cerca  di  evitare  i  veri 
peccati  ;  lascia  il  vino  e  le  donne  ;  lavora  qui, 
che  se  vuoi  hai  ben  più  da  lavorare  che  in  A- 
merica. 

—  Non  posso  !  Esco  di  casa  al  mattino  con 
l'intenzione  di  accudire  ai  fatti  nostri  e  come 
una  mano  mi  spinge  altrove...  Vado  alla  bettola 
perchè  non  so  dove  andare...  Quando  entro  in 
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casa  o  attraverso  la  vigna  o  la  tanca  sento  sem- 
pre quella  mano...  Vi  dico,  è  lui^  è  lui  che  mi 
scaccia.  Mi  hanno  fatto  qualche  malìa  e  quan- 
do sono  con  mia  moglie  non  posso  dirle  parole 
buone,  e  ci  guardiamo  come  nemici,  mentre 
sappiamo  di  volerci  bene...  Io  devo  andare: 
anche  stasera  abbiamo  litigato  e  lei  mi  ha  cac- 
ciato di  casa  :  certo  anche  lei  è  sobillata  dallo 
spirito  di  lui  che  non  può  vederci  in  pace... 
Sono  disperato,  frate  Ziro  !  Se  uomo  disperato 
c'è,  quello  sono  io  !  Ecco  che  anche  questa 
(accennò  alla  finestra  illuminata  della  moren- 
te) se  ne  va,  e  dicono  per  colpa  mia  :  ed  io  non 
le  volevo  male  ;  io  darei  dieci  anni  di  vita,  così 
Dio  mi  assista,  perchè  viva...  Ma  sono  amma- 
liato e  tutto  quello  che  tocco  è  maledetto.  Tante 
volte  mi  è  venuta  in  mente  Tidea  di  venire  da 
voi  e  farmi  leggere  l'Evangelo  per  scongiurare 
la  maledizione  che  mi  perseguita.  Voi  me  la  fa- 
rete questa  carità,  prima  ch'io  parta,  alti'imen- 
ti  affondo  col  bastimento  e  tutto... 

—  Mikali,  io  non  so  cosa  dirti.  Abbi  pazien- 
za ;  aspetta  che  sia  nato  tuo  figlio  e  poi  ne  ri- 
parleremo. 

-  —  Ah,  no,  frate  Zironi,  è  inutile  ;  io  partirò  : 
altrimenti  non  rispondo  di  me...  E  voi  dovete 
convincere  mia  moglie... 

La  sua  voce  diventava  minacciosa;  il  frati- 
cello, a  testa  china,  si  palpava  le  braccia  scar- 
ne con  le  mani  dentro  le  maniche,  e  pensava  di 
nuovo  alla  grandiosa  visione  della  morte.  Che 
miseria  la  vita  con  le  sue  passioni  !  È  il  giorno 
con  le  sue  luci  crude  e  i  suoi  rumori  e  il  vano 
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agitarsi  degli  uomini;  solo  nel  silenzio  e  ncl- 
Tombra  è  la  verità  —  pensava  —  e  sentiva  a 
un  tratto  una  grave  stanchezza  e  il  desiderio 
di  chiudere  gli  occhi  e  addormentarsi. 

—  Quello  che  posso  prometterti,  —  disse 
dopo  un  momento  di  silenzio,  —  è  di  cercare  di 
por  fine  al  malinteso  fra  voi  due  :  lasciala  sgra- 
vare intanto,  e  non  tormentarla. 

—  Questo  sì,  l'ho  giurato  anche  a  mia  madre  ; 
non  turberò  più  Vittoria  ;  ma  partirò,  con  l'aiu- 
to di  Dio.  Voglio  rinsavire. 

—  Bel  modo  di  rinsavire,  il  tuo  !  Andrai  lag- 
giù e  continuerai  la  stessa  vita;  e  per  di  più 
lascerai  qui  tua  moglie  in  inquietudine. 

—  La  stessa  vita  !  —  disse  Mikali  curvandosi 
sul  frate.  —  Ah,  siete  istruito,  frate  Ziro,  ma 
siete  anche  stupido  !  Io  andrò  via  appunto  per- 
chè sono  stanco  di  questa  vita  di  qui...  Tutto 
mi  dà  fastidio,  uomini  e  donne  :  queste  più  di 
tutto...  Oggi  due  di  esse  hanno  litigato  per 
me...  Che  vergogna  !  E  un'altra  mi  si  aggrap- 
pava alle  gambe  come  un  ragno...  Ohe  schifo, 
così  Dio  mi  assista!  Mi  sembrano  bisce...  Io 
sono  nauseato  di  loro.  Andrò  in  un  posto  che 
so  io,  in  America  :  ho  letto  una  lettera  di  un 
mio  amico,  partito  l'anno  scorso,  e  che  vive  in 
un  posto  solitario  ove  non  passano  che  treni 
e  treni  e  treni,  e  tutt'intorno  a  perdita  d'occhio 
è  nero,  come  qui  nelle  notti  d'inverno.  Passano 
i  treni  e  solo  il  loro  lume  rischiara  ogni  tanto 
come  un  lampo  il  luogo  deserto.  Il  mio  amico 
dorme  di  giorno  e  veglia  alla  notte  ;  dirige  per 
un  grande  tratto  della  linea  i  guardiani  dei 
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mucchi  del  ferro  che  deve  esser  caricato  sui 
treni  ;  prende  settanta  scudi  al  mese  e  ne  spen- 
de neppure  un  terzo...  Io  andrò  là,  egli  mi  ha 
scritto  che  se  io  posso  impiantare  laggiù  una 
rivendita  di  vino  e  di  pane,  in  poco  tempo  di- 
vento ricco.  Ecco  la  lettera,  è  qui,  in  fondo  alla 
mia  berretta...  Voi  credevate  ch'io  parlassi 
così,  senza  fondamento  ?  E  i  denari,  direte  voi  ? 
Io  non  domanderò  un  centesimo  a  mia  moglie  ; 
m'uccidano,  se  mentisco  :  so  io  a  chi  rivolger- 
mi... sì.  E  così  vi  dico;  laggiù  io  non  vedrò  che 
la  gente  che  passa  sui  treni,  e  intorno  sarà  so- 
litudine come  al  vostro  convento. 

Il  frate  sospirò  due  volte  ;  ricordava  il  pove- 
ro Andrea  in  cerca  di  solitudine.  Si  alzò  e  so- 
spirò ancora,  a  testa  bassa,  a  occhi  chiusi  :  e 
pure  continuando  ad  ascoltare  i  discorsi  strani 
di  Mikali  sollevò  il  viso,  vide  di  nuovo  il  chia- 
rore della  finestra  di  Battista  e  un  sorriso  gli 
illuminò  gli  occhi  :  eccolo,  il  faro  ;  lassù  era  la 
pace,  la  barca  pronta  per  il  grande  tragitto  ;  tut- 
to il  resto,  non  era  che  il  moto  vano  delle  onde. 

—  Allora  io  ritorno  da  Battista;  ci  rivedre- 
mo poi,  —  disse  avviandosi. 

Mikali  lo  riaccompagnò  ;  e  poiché  Maria  Lui- 
sa Zoncheddu,  intenta  a  ficcare  un  cero  in  un 
candelabro  nero,  si  volse  curiosa  interrogan- 
dolo con  gli  occhi,  le  disse  sottovoce  : 

—  Il  mio  servo  ci  è  venuto  incontro  per  dirci 
che  Vittoria  sta  bene.  Allora  siamo  tornati  in- 
dietro perchè  è  meglio  che  frate  Zironi  stia  qui. 

—  E  dopo  un  momento  di  esitazione  aggiunse  : 

—  come  va?.., 
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—  Muore. 

—  Si  può  vedere? 

La  donna,  col  candelabro  in  mano,  lo  guardò 
ed  egli  diventò  pallido. 

—  Zia  Maria  Luisa!...  —  disse  con  una  voce 
chiara  ch'ella  non  gli  aveva  mal  sentito.  — 
Siamo  nati  per  errare... 

—  Vieni,  figlio  mio.  Ma  non  farti  vedere  per- 
chè essa  ha  la  coscienza  lucida  e  capisce  tutto. 

Salirono  la  scaletta  e  la  donna  depose  il 
candelabro  sul  pianerottolo,  accanto  ad  altri 
che  ne  aveva  già  preparato  :  nella  stanza  che 
precedeva  quella  di  Battista  alcune  donne  se- 
devano, al  buio,  in  attesa;  Fuscio  era  socchiu- 
so e  una  striscia  di  luce  rossa  attraversava  l'an- 
golo oscuro  del  pavimento. 

Mikali  s'appoggiò  alla  parete,  e  quel  buio, 
quel  raggio  di  chiarore,  la  voce  sommessa  del 
frate  che  dentro  la  camera  della  morente  mor- 
morava una  preghiera  in  latino,  l'odore  triste 
che  gravava  intorno  come  un  peso,  —  odore 
di  morte,  —  tutto  gli  faceva  pensare  al  luogo 
lontano  oscuro  desolato  e  ignoto  ov'egli  voleva 
andare.  Notti  e  notti  sarebbero  passate  così,  in 
quella  tristezza,  in  quell'attesa  ;  eppure  in  fon- 
do al  cuore  ne  sentì  un  sollievo,  un  piacere  cru- 
dele :  e  per  la  prima  volta  in  vita  sua  conobbe 
la  voluttà  del  dolore. 


Allora  volle  vedere  la  morente  e  sottovoce 
pregò  Maria  Luisa  di  aprire  l'uscio.  E  l'uscio 
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fu  aperto  e  tosto  richiuso;  ed  egli  vide  e  non 
dimenticò  più.  Come  in  un  quadro  illuminato 
da  un  lampo  gli  era  apparsa  la  cameretta  ros- 
sastra; e  sul  lettuccio  bianco  oscurato  dall'om- 
bra del  frate,  il  fantasma  della  fanciulla  sedu- 
ta appoggiata  ai  cuscini,  così  ferma  e  diafana 
che  pareva  davvero  dipinta,  coi  capelli  dorati 
divisi  in  due  treccie  piatte  intorno  al  viso  az- 
zurrognolo, gli  occhi  chiusi,  il  naso,  la  bocca, 
le  mani  già  fatte  di  ombra. 

Solo  allora  egli  intese  cos'è  la  morte. 

Neppure  davanti  al  cadavere  di  Andrea  ave- 
va provato  tanto  sgomento;  e  dimenticò  tutto, 
la  moglie,  il  figlio,  i  beni  terreni  ;  e  quando  alla 
voce  monotona  del  frate  si  unì  il  rantolo  della 
morente,  si  lasciò  cadere  in  ginocchio,  freddo 
di  terrore. 

Ma  il  rantolo  si  raddolcì,  parve  il  mormorio 
del  bimbo  che  si  addormenta  e  accompagna  dal 
regno  dei  sogni  il  canto  della  nutrice  :  allora 
al  terrore  e  al  dolore  egli  sentì  seguire  un  vivo 
sentimento  di  pietà  e  il  desiderio  che  tutto  fi- 
nisse presto. 

E  ben  presto  Battista  entrò  nell'estrema  ago- 
nia; le  donne  portarono  silenziose  i  candelabri 
intorno  al  lettuccio  e  uno  dopo  l'altro  li  acce- 
sero. Scorgendo  Mikali  immobile  nel  suo  an- 
golo, inginocchiato,  coi  gomiti  su  una  sedia  e 
la  testa  fra  le  mani.  Maria  Luisa  andò  e  lo  toccò 
alla  spalla.  Egli  si  alzò,  si  mise  a  sedere  af- 
franto :  vide  i  ceri  accorciarsi,  e  ad  ogni  mo- 
vimento delle  persone  raccolte  nella  stanza  gli 
pareva  che  le  fiammelle  si  scuotessero,  come  ti- 
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mide  e  meravigliate,  mentre  il  frate  non  ces- 
sava di  pregare,  nero  fra  i  candelabri  come  una 
nuvola  fra  le  stelle,  e  il  fantasma  della  fan- 
ciulla piano  piano  taceva  e  si  dileguava. 


Quando  sentì  il  rantolo  smorzarsi  e  cessare 
come  un  suono  lontano,  e  udì  il  grido  delle  don- 
ne che  annunziava  l'arrivo  della  morte,  entrò 
furtivo  nella  cameretta,  appoggiandosi  al  dap- 
piedi del  lettuccio;  e  come  aveva  fatto  con  suo 
frfitello,  disse  cose  puerili  alla  fanciulla  morta, 
ricordando  tutte  le  promesse  che  le  aveva  fatto 
e  non  aveva  mantenuto. 

Ma  ella  aveva  socchiuso  gli  occhi  glauchi  e 
lo  guardava  di  là,  di  lontano  ;  e  gli  sorrideva  ; 
finché  le  donne  le  abbassarono  le  palpebre  e  con 
un  cero  spento  le  segnarono  una  croce  sul  viso. 
Poi  qualcuno  lo  spinse  fuori;  ed  egli  se  ne 
andò,  inciampando  come  fosse  ancora  ubbriaco. 

Anche  nel  suo  stazzo  c'era  luce;  la  madre 
preparava  il  caffè,  e  sulla  spalliera  d'una  sedia, 
davanti  al  fuoco,  biancheggiava  come  una  ban- 
diera di  pace  un  pannolino  di  neonato. 

—  Mikali,  Mikali  !  Che  cosa  fai  ?  —  disse  Ma- 
rianna Zanche,  sollevando  gli  occhi  pieni  di 
gioia  e  di  rimprovero. 

—  Che  c'è? 

—  Ebbene,  hai  un  figlio...  è  nato  poco  fa, 
sarà  mezz'ora... 
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XI. 


La  prima  volta  che  Vittoria  uscì  di  casa, 
dopo  il  parto,  fu  per  recarsi  in  chiesa  col  ((  bam- 
bino nuovo». 

Il  tempo  favoriva  la  passeggiata  ;  era  un  po- 
meriggio tiepido;  dalle  finestre  aperte  entrava 
r  odore  della  brughiera  e  in  lontananza,  tra  il 
verde  argenteo  dei  pascoli,  le  macchie  scure 
della  fìlirèa  pareva   galleggiassero    nell'acqua. 

Tuttavia  Marianna  Zanche  aveva  paura  che 
il  bambino  e  Vittoria  prendessero  freddo. 

—  È  già  tardi,  —  disse  guardando  l'ombra 
della  casa,  —  e  presto  comincia  l'umido;  sbri- 
gati, palma;  ecco  qui  il  pannolino  caldo. 

Vittoria  s'indugiava  a  far  bello  il  bambino; 
gli  tirò  un  po'  con  un  dito  di  sotto  alla  cuffia 
rossa  frangiata  un  ciuffettino  di  capelli  bian- 
castri, gli  legò  sotto  il  mento  grassoccio  i  na- 
stri di  seta;  e  come  egli  ruminava  e  faceva 
smorfie  di  disgusto,  e  spalancando  ogni  tanto 
gli  occhi  rotondi  d'un  verde  dorato  guardava 
attentamente  il  soffitto,  ella  lo  baciò,  e  diede 
in  gridi  di  ammirazione. 

—  Il  gattino  bianco,  la  mela  d'oro  !  Apre  gli 
occhi,  lui,  il  bello  grande,  il  dominio  senza 
confini  !  Gesù,  Gesù,  come  è  bello  ! 

Lo  sollevò,  se  lo  strinse  al  seno,  fece  una  gi- 
ravolta, accennò  a  lanciarlo  lontano.  Sembra- 
va tornata  fanciulla,  quando  sbatteva  la  gonna 
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davanti  alla  sua  porta,  e  i  suoi  occhi  brillavano 
come  Ferba  al  mattino  quando  è  coperta  di  ru- 
giada. 

—  Sbrigati,  palma  vera;  prenderete  freddo. 
La  suocera  spiegava  la  mantiglia  di  scarlatto 

segnata  con  una  croce  di  nastro  azzurro;  e 
mentre  la  stendeva  sulP omero  e  sul  petto  di 
Vittoria,  si  chinò  sul  bambino  e  dopo  averlo 
baciato  gli  fece  sul  visetto  il  segno  della  croce. 

—  Piccola  rondine  mia,  piccola  rondine  ad- 
dormentata... 

Una  vaga  inquietudine,  insolita  in  lei,  le  ve- 
lava il  viso  appassito. 

—  Chi  sa  che  incontriate  Mikali  di  ritorno. 
A  quest'ora  dovrebbe  essere  arrivato  al  paese. 

Vittoria  non  rispose.  Oramai  era  abituata 
alle  assenze  brevi  e  lunghe  di  Mikali,  come  a 
un  dolore  cronico  che  si  fa  più  o  meno  acuto 
secondo  le  giornate,  ma  che  si  sa  inevitabile. 
Ch'egli  andasse  o  venisse,  ella  era  decisa  a  sop- 
portare tutto  :  non  aveva  sopportato  l'assenza 
di  lui  durante  la  notte  dolorosa  del  parto?  Un 
uomo  che  commetteva  una  simile  viltà  era  ca- 
pace di  tutto.  Ed  ella  era  convinta  che  Mikali 
si  assentava  per  essere  più  libero  nella  sua 
perdizione  :  le  avevano  detto  che  bazzicava 
persino  dalle  fattucchiere,  in  villaggi  lontani  : 
lo  avevano  veduto  su  alle  rovine  del  convento, 
lo  avevanp  veduto  con  suo  cugino  Predu  il 
bandito.  Due  giorni  prima  s'era  assentato  di- 
cendo appunto  che  andava  ad  accompagnare 
Predu  che  s'imbarcava  per  l'America  con  pas- 
saporto falso. 
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Quando  la  mantiglia  fu  bene  distesa;  ella  vi 
mise  una  mano  sopra  ;  con  Faltra  prese  un  cero 
e  s'avviò,  ma  passando  dinanzi  a  zia  Sirena  se- 
duta accanto  al  fuoco  si  chinò  alquanto  e  le 
fece  vedere  il  bambino. 

La  vecchia  non  s'era  rimessa  del  suo  catarro  ; 
verso  il  tramonto  le  padrone  la  costringevano 
ad  andare  a  letto  ;  ella  però  si  alzava  alPalba  e 
faticava  tutto  il  giorno  cercando  di  frenare  la 
tosse  che  le  ronzava  e  la  pungeva  in  gola  come 
uno  sciame  d'api  ;  e  il  suo  viso  pallido  cascante 
pareva  quello  di  un  cadavere  che  conservasse 
ancora  un'espressione  di  rimprovero  e  di  mi- 
naccia contro  i  suoi  nemici.  A  volte  persino 
Mikali  aveva  soggezione  a  guardarla. 

Davanti  a  Vittoria  e  al  bambino,  quel  viso 
morto  parve  per  un  momento  riflettere  il  colore 
della  mantiglia  e  un  barlume  di  gioia  rifulse 
negli  occhi  spenti. 

—  Ya  a  San  Pietro  delle  Immagini,  —  mor- 
morò, senza  baciare  il  bambino. 

E  come  spinta  da  un  comando.  Vittoria  andò 
a  San  Pietro  delle  Immagini,  la  chiesetta  che 
era  al  di  là  del  paese,  fra  macchie  e  roccie. 
Nella  spianata  alcune  ragazze  la  raggiunsero, 
e  poiché  la  fama  della  bellezza  del  bambino 
s'era  sparsa  nei  dintorni,  lo  vollero  vedere, 
dando  in  esclamazioni  di  gioia,  chiamandolo  il 
bello  grande,  la  bandiera  di  seta,  il  gigante, 
Bakisio  Zanche  futuro  papa  in  Roma. 

Anche  una  ragazzetta  con  un  ciclamino  in 
bocca  corse  giù  dalle  roccie  per  vederlo,  ma 
Vittoria  lo  ricoprì  tosto  per  paura  che  il  fiore 
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gli  cadesse  in  mano,  cosa  fatale  se  avviene  pri- 
ma che  il  bambino  abbia  compiuto  Panno. 

Una  vecchia  che  scendeva  i  gradini  della 
chiesetta  le  domandò  : 

—  E  come  lo  chiamate  ?  Andrìa  ? 

—  No,  Bakis,  come  il  nonno,  —  disse  Vitto- 
ria, e  si  rattristò. 

Entrata  nella  chiesetta,  depose  il  cero  sull'al- 
tare tra  i  vasetti  di  legno  dorato  e  i  fiori  pol- 
verosi irti  come  cardi  secchi,  poi  s'inginocchiò 
sul  pavimento.  Eimase  sola;  il  tramonto  do- 
rava l'antico  candeliere  di  legno  fasciato  di  ra- 
gnatele che  pendeva  dal  centro  della  navata; 
([ualche  lucertolina  attraversava  le  pareti  an- 
dando ad  abbeverarsi  alla  pila  dell'acqua  santa. 

Nella  nicchia  polverosa  un  piccolo  e  tozzo 
San  Pietro  in  legno,  con  le  chiavi  nel  pugno, 
la  barba  nera  coperta  di  ragnatele,  sedeva  so- 
pra una  roccia  come  un  mandriano  taciturno; 
e  intorno  a  lui,  su  un  avanzo  di  affresco  della 
parete,  viluppi  di  braccia  e  di  gambe^  qualche 
piede,  qualche  omero,  qualche  ginocchio,  emer- 
gevano dallo  sfondo  verdastro  e  scrostato  co- 
me membra  di  annegati  da  uno  strato  di  acqua 
limacciosa. 

Vittoria  fissava  queste  Immagini  misteriose  e 
più  che  al  Santo  domandava  a  loro,  come  a 
potenze  ambigue  capaci  di  bene  e  di  male,  la 
protezione  del  suo  bambino.  Sapeva  bene  per- 
chè la  vecchia  serva  l'aveva  mandata  là. 

—  Va  a  San  Pietro  delle  Immagini... 
Bakis  Zanche  andava  laggiù  a  cantare  i  Sal- 
mi, ogni  prima  domenica  del  mese:  la  sua  fi- 
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gura  gigantesca  è  ancora  lì,  bianca  e  nera  da- 
vanti alle  Sacre  Immagini,  davanti  al  piccolo 
Santo  che  pare  gli  offra  le  chiavi  affascinato 
dalla  voce  potente,  dallo  sguardo  dominatore 
di  lui. 

—  Santu  Paulu,  Santu  Matteu,  Santu  Juan- 
ne,  —  ella  pregava  cullando  un  poco  il  bam- 
bino che  si  lamentava  sotto  la  mantiglia  come 
un  uccellino  nel  nido,  —  ecco  ve  lo  offro,  il  mio 
agnellino  appena  nato,  il  grappolo  d'uva  ancora 
acerba;  proteggetelo^  aiutatelo,  accompagna-- 
telo,  che  egli  diventi  forte  come  Sansone  e  sa- 
vio come  l'Imperatore  Costantino.  Eccolo  qui, 
come  il  dolce  isul  vassoio,  come  il  fiore  nel  ce- 
spuglio :  prendetelo,  presentatelo  a  Dio  :  che 
egli  diventi  felice  come  il  cervo  che  corre  sui 
monti,  bello  come  la  luna  che  spunta;  Santu 
Jacu,  Santu  Andrìa... 

A  questo  nome  lagrime  di  tenerezza  e  di  ri- 
morso le  velarono  gli  occhi;  le  pareva  di  sve- 
nire ;  sedette  per  terra  e  diede  il  seno  al  bimbo, 
e  come  il  bimbo  che  si  abbandonava  a  una  dolce 
sonnolenza  pure  continuando  a  succhiare,  ella 
si  abbandonò  al  suo  dolore  pure  continuando  a 
pregare.  In  fondo  provava  una  voluttà  triste 
a  nutrirsi  di  quello  che  le  sembrava  il  castigo 
di  Dio  per  la  sua  colpa  d'inganno  e  di  tradi- 
mento :  l'inganno  e  il  tradimento  di  Mikali. 

—  Tutto  ho  provato,  —  diceva,  continuando 
la  sua  offerta,  —  ma  tutto  vi  offro,  Signore 
mio,  Santi  miei.  Neppure  quello  che  le  altre 
madri  domandano  posso  domandare  :  che  mio 
figlio  rassomigli  a  suo  padre.   No,   no,  vi  do- 

Deledda.  Le  colpe  altrui.  20 
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mando  che  non  gli  rassomigli.  Mikali  mi  ha 
tradita  con  le  serve  e  con  le  ostesse^  e  mi  ha 
abbandonato  anche  nel  parto.  Ma  sia  fatta  la 
vostra  volontà,  o  Signore.  Castigatemi  pure, 
castigate  me  e  il  mio  compagno  di  colpa,  ma  che 
la  nostra  colpa  non  ricada  su  mio  figlio  come 
le  colpe  altrui  sono  ricadute  su  noi.  Signore, 
Signore,  prendetevi  tutta  la  mia  vita,  sfoglia- 
tela giorno  per  giorno  come  un  fiore,  pestatela 
come  sale  nel  mortaio,  ma  che  mio  figlio  sia 
felice.  Amen. 

S'alzò  confortata  e  riprese  la  via.  Il  sole  tra- 
montava e  la  metà  del  suo  disco  fermo  sopra 
la  linea  del  monte  le  parve  un  arco  aperto  su 
un  mondo  luminoso,  mentre  le  ombre  verdo- 
gnole della  sera  coprivano  d'umido  e  di  tri- 
stezza la  terra.  Per  via  la  raggiunse  la  gob- 
bina. 

—  Ah,  da  tua  madre  non  sei  venuta,  ma  con 
le  donne  ti  sei  fermata  a  chiacchierare!  E  il 
bambino  lo  hanno  accarezzato,  ma  la  lingua 
poi  l'hanno  adoperata,  come  il  coltello  sul  pane. 
E  dicevano  che  sei  felice,  adesso^  che  non  ti 
manca  nulla,  dopo  che  hai  corso  la  cavallina 
con  questo  e  con  quello  e  hai  fatto  morire  un 
uomo...  E  dicevano  che  adesso  Marianna  Zan- 
che è  contenta,  nella  casa  dond'era  stata  cac- 
ciata; contenta  come  la  volpe  che  si  annida 
nella  tana  della  lepre  dopo  che  se  l'è  mangiata 
viva.  Sì,  tutte  felici,  siete,  e  il  prossimo  per 
questo  vi  odia.  Anche  Mikali  è  fortunato;  sì, 
dove  trovava  una  moglie  più  compiacente  di  te? 
Taci?...  che  pensi?  Ecco,  questo  mi  fa  rabbia, 
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in  verità  mia  :  taci  come  un  santo  di  legno.  Al- 
tre volte  non  eri  così... 

Vittoria  taceva  e  affrettava  il  passo  ;  e  le  pa- 
reva di  essere  leggera  come  una  piuma  e  che 
le  parole  della  donnina  si  sperdessero  in  aria 
col  sussurro  del  vento. 


Kientrando,  trovò  frate  Zironi  seduto  sulla 
panca  di  cucina,  pallido,  raggrinzito  tutto  come 
una  foglia  secca,  con  gli  occhi  dolci  infossati. 

—  Ebbene,  che  nuove,  para? 

—  Nuove  vecchie  :  è  caduto  il  tetto  del  refet- 
torio, e  lo  speculatore  ha  ordinato  il  taglio  del 
bosco;  ma  di  lassù  non  mi  snidano,  ti  dico; 
finché  rimarrà  una  grotta,  frate  Zironi  resterà 
lassù. 

—  Ma  perchè  non  vi  ritirate  in  qualche  altro 
convento?  Dio  è  lo  stesso  in  ogni  luogo. 

—  Dio  sì,  ma  noi  no! 

Ella  andò  a  cambiarsi  il  vestito  e  senti  zia 
Sirena  che  la  chiamava  dalla  sua  camera. 

—  Prima  di  andartene  a  letto  vieni,  che  vo- 
glio dirti  una  cosa,  palma  d'oro,  poi  reciteremo 
tutte  assieme  il  rosario. 

—  Mikali  è  uscito? 

—  Non  Pho  veduto  neppure  !  È  rientrato?  Che 
c'è  di  nuovo? 

La  vecchia  non  volle  dirle  altro,  ma  la  spie- 
gazione gliela  diede  frate  Zironi  appena  ella 
rientrò  in  cucina. 
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—  Siedi  lì,  Vittoria,  ho  da  dirti  una  cosa. 

—  Anclie  voi?  —  ella  disse  inquieta.  —  Che 
c^è  dunque  stasera? 

—  Vittoria,  —  egli  cominciò,  immobile  sulla 
panca,  con  le  mani  entro  le  maniche  e  il  viso 
chino  illuminato  dal  chiarore  della  fiamma,  — 
ciò  che  devo  dirti  è  grave,  e  Marianna  Zanche 
può  ascoltare  poiché  ella  è  in  mezzo  a  voi  come 
il  nocciolo  dentro  il  frutto.  Sedete  lì  anche 
voi,  zia  Maria,  e  ascoltate. 

La  donna  sedette  per  terra_,  col  gomito  su 
una  mano  e  il  viso  sull'altra  ;  il  ,suo  viso  pareva 
di  cera,  ma  gli  occhi  avevano  come  un  bagliore 
lontano,  che  colpì  Vittoria. 

—  È  inutile  ricordare  il  passato,  —  riprese  il 
fraticello.  —  Esso  vive  in  voi,  ed  anzi  quello  che 
sto  per  dirvi  è  l'epilogo  di  tutto  questo  pas- 
sato di  errori,  dei  quali  forse  ho  colpa  anch'io... 
Sì,  donne  mie  :  e  solo  per  questo  mi  sono  preso 
l'incarico  di  parlare  con  voi  stasera  :  Mikali  mi 
ha  detto  che  vuol  partire  per  l'America... 

—  Per  l'America?  Perchè?  —  disse  Vittoria 
senza  troppa  meraviglia.  Ma  ciò  che  la  sor- 
prendeva era  il  contegno  della  suocera.  —  Voi 
sapete  qualche  cosa,  madre? 

Marianna  Zanche  le  accennò  di  dar  retta 
al  frate. 

—  Perchè?  Per  lavorare  e  guadagnare,  dice 
lui;  per  far  penitenza,  dico  io.  Il  Signore 
lo  inspira.  Mikali  capisce  che  stando  qui,  la 
sua  vita  sarà  sempre  oziosa,  che  i  vizi  conti- 
nueranno a  incatenarlo  come  un  prigioniero; 
e  vuole  andare.  Lasciatelo.  Uno,  due,  cinque 
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anni.  Lasciatelo.  Imparerà  a  lavorare,  cono- 
scerà la  vita  dura,  si  abituerà  a  tutto  :  tornerà 
qui  che  sarà  un  altro  ;  porterà  Pabitudine  di  la- 
vorare... 

—  Ma  scusate  se  vi  interrompo,  frate  Ziro, 
—  disse  Vittoria  un  poco  ironica,  —  è  diven- 
tato matto,  mio  marito?  Gli  è  venuto  un 
verme  alla  testa?  Se  vuol  lavorare  non  può 
farlo  qui?  Prenda  la  zappa  e  vada  al  predio. 

—  Egli  non  vuol  lavorare  in  terreno  non  suo. 

—  Non  suo  ?  E  di  chi  è  allora  ?  Non  mio  cer- 
tamente. Ma  mettiamo  pure  che  non  sia  né 
mio  né  suo  :  non  è  di  nostro  figlio  ? 

Marianna  Zanche,  col  viso  fra  le  mani,  scuo- 
teva lievemente  la  testa  con  rimprovero. 

—  Mio  marito  dica  piuttosto  che  vuole  an- 
darsene perchè  è  stanco  di  me,  della  famiglia. 
Vuole  fuggire  il  vizio?  Ah,  mi  fa  ridere,  del 
riso  sardonico,  però.  Egli  vorrà  andarsene  per 
essere  più  libero... 

—  Vittoria  !  Non  parlare  da  donna  senza 
senno,  •—  disse  allora  la  madre,  sollevando  gli 
occhi  infiammati.  E  Vittoria  la  guardò  con 
gelosia. 

—  Ah,  egli  s'è  confidato  con  voi  ?  Non  occor- 
reva dunque  che  mandasse  il  frate  con  T am- 
basciata. 

—  Vittoria,  nelle  ore  di  dolore  la  madre  è 
prima  della  moglie. 

—  Dolore,  lui?  Lui  non  conosce  che  lo  spas- 
so e  il  divertimento;  per  lui  non  esiste  né  la 
madre  né  la  moglie  e  neppure  il  figlio.  Era 
forse  qui  quando  è  nato?  No,   egli  non  può 
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dire  di  aver  veduto  nascere   suo  figlio.    Egli 
assisteva  altra  donna,  non  sua  moglie... 

—  Adesso  hai  torto,  Vittoria.  Tu  parli  senza 
sapere,  —  disse  il  frate.  —  Egli  era  là,  sì, 
mentre  la  donna  moriva  :  egli  assisteva  vinto 
dal  terrore  non  dalPamore;  ed  è  stato  forse  lo 
spettacolo  della  morte  ad  incoraggiarlo  nei 
suoi  propositi  di  penitenza.  Sì,  —  proseguì 
curvandosi  e  come  parlando  sottovoce  alla 
fiamma  che  sorgeva  in  mezzo  a  loro,  —  tu 
non  hai  dunque  capito,  Vittoria?  Egli  si  pente 
della  morte  del  fratello,  si  pente  delle  sue 
colpe,  ha  rimorso  di  vivere  qui,  donde  era  stato 
scacciato,  e  vuol  farsi  una  piccola  fortuna  per 
non  usufruire  del  patrimonio  di  Bakis  Zan- 
che. Tu  capisci,  Vittoria;  è  inutile  che  io  con- 
tinui... 

—  Io  credo  alle  vostre  parole,  ma  non  credo 
alle  sue  :  egli  vi  ha  ingannato,,  come  ha  in- 
gannato me,  sempre.... 

—  Vittoria,  figlia  mia,  basta  !  Se  tu  parli 
così  vuol  dire  che  non  conosci  mio  figlio  !  Egli 
vuol  partire  per  penitenza  e  tu,  se  non  vuoi 
dannarti  l'anima,  devi  lasciarlo  partire. 

Era  la  madre  che  parlava  :  s'era  drizzata 
sulla  schiena  e  tendeva  verso  il  fuoco  le  mani 
che  tremavano  come  insanguinate. 

Vittoria  si  sbiancò  in  viso  e  gli  occhi  le  si 
riempirono  di  lagrime. 

—  Credo  anche  a  voi,  madre,  —  disse  dopo 
un  momento  di  silenzio;  —  ebbene,  che  egli 
vada.  Ma  non  basta  questo.  Ho  anch'io  un  peso 
sul  cuore  e  voglio  liberarmene,   Voglio  dare 
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via  tutto,  voglio  anch'io  spogliarmi  di  questa 
camicia  di  fuoco.  Lo  so,  lo  so  ;  non  parlate  più, 
voi  due  :  vi  capisco  dagli  occhi,  come  voi  ca- 
pite me.  Noi  viviamo  con  la  roba  usurpata,  e 
l'anima  di  Bakis  Zanche  ci  perseguita  col  suo 
odio.  Per  questo  viviamo  in  discordia.  Ma  oggi 
stesso,  oggi  al  tramonto,  io  lo  dissi  bene  alle 
Immagini  di  San  Pietro...  dissi...  prendetevi 
tutto,  ma  ridonatemi  la  pace  e  salvate  mio  fi- 
glio dall'errore.  Dov'  è  Mikali  ?  —  proseguì 
sempre  più  eccitata.  —  Fatelo  venire  qui  ;  par- 
liamo tutti  assieme,  combiniamo.  Ha  paura  di 
parlare  con  me,  mio  marito  ?  Chiamatelo  :  da 
questo  momento  io  sono  disposta  ad  andare 
via  di  qui  dove  ogni  pietra  mi  brucia  i  piedi 
come  ferro  arroventato.  Chiamatelo. 

Marianna  Zanche  si  alzò  ;  nulla  di  meglio 
anche  lei  chiedeva  :  andarsene,  ritornare  a  fare 
la  serva,  ma  che  i  suoi  figliuoli  vivessero  in  pace. 

—  Calmatevi,  donne,  —  disse  il  frate  sollevan- 
do le  mani.  —  Non  sono  cose  da  decidersi  così 
in  un  momento.  Per  adesso  si  tratta  solo  di  la- 
sciare o  no  partire  Mikali.  Per  partire  egli  ha 
bisogno  del  consentimento  della  moglie  senza 
il  quale  non  gli  concedono  il  passaporto.  Dam- 
mi una  risposta,  Vittoria  :  Mikali  mi  attende 
nello  stradone,  e  così  quando  egli  rientrerà  vi 
intenderete  meglio. 

—  Ma  se  diamo  via  tutto,  egli  non  avrà  più 
bisogno  di  partire.  Lavorerà  qui. 

—  Qui  non  c'è  lavoro  adatto  per  lui.  Laggiù 
invece  avrà  un  guadagno  sicuro  e  quando  tor- 
nerà potrà  decorosamente  provvedere  ai  biso- 
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gììì  della  famiglia.    Dimmi  dunque   che   cosa 
devo  rispondergli. 

—  Sì,  —  disse  la  madre  tornando  a  sedersi 
rassegnata  davanti  al  fuoco.  —  Tutto  è  pronto  : 
egli  ha  le  lettere  che  gli  assicurano  il  lavoro,  e 
C'è  pure,  dice  lui,  chi  gli  dà  i  denari  per  il 
viaggio. 

—  E  con  me  taceva  !  —  mormorò  Vittoria, 
nascondendo  il  viso  fra  le  mani  ;  ma  subito 
tornò  a  sollevarsi;  —  ebbene,  che  egli  venga 
a  parlare  con  me.  Dio  ci  illuminerà. 

Mentre  Marianna  Zanche  dava  da  cenare  al 
frate,  ella  andò  di.  là  nella  sua  camera  per  ve- 
dere il  bambino  e  raccogliere  le  sue  idee  prima 
di  parlare  con  Mikali  :  e  sentiva  una  grave  tri- 
stezza, ma  in  fondo  al  cuore  anche  un  senso  di 
gioia;  le  sembrava  che  veramente  Dio  l'avreb- 
be illuminata  e  aiutata,  e  che  già  doveva  ral- 
legrarsi per  il  ravvedimento  di  Mikali. 

Ma  nel  corridoio  si  fermò  turbata;  vedeva 
una  forma  nera  accovacciata  sul  pavimento, 
nel  chiarore  della  lampadina  di  Sant'Isidoro. 

—  Zia  Sirena  !  Che  fate  qui  ?  Perchè  vi  siete 
alzata? 

La  vecchia  si  alzò  pesantemente  appoggian- 
dosi alla  panca  su  cui  sedette  ;  tremava  tutta 
e  dàlia  gola  le  usciva  un  ronzio  che  a  tratti  di- 
ventava un  sibilo. 

—  Sono  venuta  per  domandare  consiglio  al 
nostro  piccolo  Santo.  Eccolo  lì  che  fa  matu- 
rare il  grano  col  solo  guardarlo.  È  lì  da  anni. 
Vittoria,  è  lì  da  prima  che  nascesse  tua  ma- 
dre, colomba  mia.  L'ho  conosciuto  lì  da  quan- 
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do  ero  bambina  e  venivo  a  chiedere  un  poco 
di  lievito  a  Chiara  Zanche,  la  madre  del  pa- 
drone morto  :  un  giorno  piangevo  perchè  ero 
venuta  per  domandare  un  cero  per  mio  padre 
moribondo,  e  Chiara  Zanche  mi  prese  per  ma- 
no, mi  fece  inginocchiare  qui;  io  guardai  il 
santo  con  questi  occhi  che  allora  erano  perle 
e  mi  parve  di  vederlo  sorridere.  Tornai  a  ca- 
sa; mio  padre  campò  altri  ventanni.  E  Bakis 
Zanche  urlava  quando,  più  tardi,  entrata  io 
qui  al  suo  servizio,  lasciavo  mancare  Polio  alla 
lampada  ;  e  diceva  :  così  verrà  meno  il  tuo 
senno.  La  sera  della  disgrazia  lo  vidi  inginoc- 
chiato qui  a  piangere  come  un  bambino.  A  te, 
sì,  colomba  mia,  lo  posso  dire  :  una  volta  sola 
egli  si  lamentò  con  me,  quando  tornò  dalFac- 
compagnare  Andrea  al  camposanto  :  aveva  già 
la  morte  negli  occhi  e  mi  disse  :  Sirena,  l'uomo 
forte  non  deve  mai  piegare  né  a  dritta  né  a 
manca,  ma  forse  avrei  fatto  bene  per  mio  fi- 
glio Andrea  a  dare  ascolto  al  nostro  piccolo 
Santo,  quella  sera;  sì,  il  nostro  piccolo  Santo 
mi  consigliava  di  perdonare.  —  Hai  inteso, 
Vittoria?  Non  lasciare  andare  tuo  marito  Mi- 
kali  in  America. 

Vittoria  trasalì  e  le  afferrò  il  braccio  vol- 
gendosi a  lei  tutta  ansante. 

—  Voi  pure  sapete? 

—  Io  pure  so  !  Mikali  é  venuto  poco  fa  da 
me,  prima  che  tu  rientrassi,  per  domandarmi 
in  prestito  i  denari  del  viaggio.  Gli  dissi  di 
sì,  ma  non  glieli  darò  perchè  tu  non  lo  lasce- 
rai partire. 
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—  Anche  a  voi  s'è  rivolto  !  A  tutti  si  è  ri- 
volto fuori  che  a  me.  Io  non  conto  più  nulla 
per  lui  !  Voi  sola  mi  rimanete.  E  meglio  che 
mi  vediate  morire  —  singhiozzò  Vittoria,  ap- 
poggiandole la  testa  sull'omero.  —  É  il  casti- 
go... è  il  castigo... 

La  vecchia  la  lasciò  piangere,  ma  il  suo  tre- 
mito diventava  più  forte  e  gli  occhi  minacciosi 
rivolti  al  Santo  si  velarono  di  lagrime. 

—  Non  lasciarlo  partire.  Vittoria  !  Egli  tor- 
nerà a  te  perchè  il  marito  non  può  vivere  senza 
la  moglie. 

—  Egli  vuole  andare  per  penitenza. 

—  La  vostra  penitenza  è  qui.  Che  egli  la- 
vori qui,  se  vuole!  Tu,  Vittoria,  non  rinun- 
ziare alla  roba  dì  Bakis  Zanche.  Tu  cammina 
dritta  per  la  tua  via  senza  volgere  né  a  destra 
né  a  manca.  Essi^  di  là,  saranno  contenti. 

Il  pianto  di  Vittoria  diventò  un  mugolio  di- 
sperato :  allora  la  vecchia  disse  due  volte 
«senti...  senti...))  senza  poter  proseguire  e 
ansò,  stringendole  la  mano  con  la  sua  mano 
scarna  e  forte  come  un  artiglio;  poi  trasse  di 
sotto  al  grembiale  il  libro  di  Bakis  Zanche  e 
cercò  una  paginetta  ch'ella  conosceva  senza  sa- 
perla leggere. 

—  Tutti  siamo  colpevoli.  Leggi  qui  sul  suo 
libro. 

Vittoria  si  asciugò  gli  occhi  e  lesse  il  ver- 
setto che  V  unghia  nera  della  vecchia  le  se- 
gnava. 

((  E  Gesù  disse  :  chi  è  senza  peccato  scagli 
la  prima  pietra...  » 
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La  vecchia  guardava  anche  lei  la  pagina 
quasi  vi  sapesse  leggere,  e  ripetè  sottovoce  : 

—  Tutti  siamo  colpevoli.  Io,  tu,  Mikali,  sua 
madre,  i  morti... ^ 

—  Andrea  no...  povera  anima  ! 

—  Lui  più  di  tutti.  Ha  offeso  il  Signore  ri- 
fiutando la  vita  come  uno  che  rifiuta  un  dono 
perchè  non  gli  sembra  abbastanza  prezioso. 
E  Bakis  Zanche  era  un  peccatore  anche  lui. 
E  peccavamo  insieme,  quando  sua  moglie  era 
qui...  appena  sposa.  Perchè  dunque  gettare  la 
pietra?  Sai  cosa  ti  dico,  Vittoria?  Siamo  noi 
che  cerchiamo  di  caricare  le  colpe  nostre  su- 
gli altri.  Senti,  non  lasciar  partire  Mikali. 

Entrambe  sollevarono  il  viso  :  nel  cerchio  di 
luce  proiettata  dalla  lampadina,  il  piccolo  santo 
vestito  di  rosso  usciva  dall'ombra  della  nic- 
chia come  da  una  grotta,  guidando  i  buoi  neri 
sulle  cui  corna  spuntavano  i  frutti  delle  quat- 
tro stagioni,  —  Poliva,  la  ghianda,  Tarancia, 
l'uva  :  le  spighe  si  maturavano  nella  sua  mano 
come  nella  terra  di  luglio  ed  egli  spingeva  il 
carro  verso  i  campi  ove  fa  sempre  sereno. 


Come  un  peso  cadde  dal  cuore  di  Vittoria; 
la  mente  le  si  snebbiò  e  vide  chiaro  ciò  che  do- 
veva fare. 

Ajutò  zia  Sirena  a  mettersi  a  letto,  ripose 
il  libro  sotto  il  guanciale  e  promise  di  ritor- 
nare dopo  il  colloquio  con  Mikali. 

E  attese  nella  sua  camera  :  tutto  là  dentro 
era  in  ordine^  e  sotto  il  basso  soffitto  di  legno 
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i  vecchi  mobili  dormivano  circondati  dalla  loro 
ombra,  e  il  letto  era  bianco  come  la  sera  delle 
nozze.  Come  era  possibile  lasciare  partire  Mi- 
kali  da  quella  casa  ove  egli,  nei  primi  tempi 
dopo  il  matrimonio,  Paveva  amata  fino  a  farle 
dimenticare  i  fantasmi  che  la  circondavano? 
Adesso  toccava  a  lei;  ma  il  cuore  le  batteva, 
come  quel  giorno  in  riva  al  torrente,  quando 
avevano  rifatto  la  pace.  Si  sentiva  debole,  da- 
vanti a  lui,  e  prevedeva  che  egli,  appunto  co- 
me in  quel  giorno,  le  avrebbe  rinfacciato  di 
essere  stata  lei  a  creare  la  loro  sorte.  E  in  ul- 
timo se  ne  andrebbe  lo  stesso,  senza  il  consenso 
di  lei,  lasciando  la  casa  vuota  e  buia,  e  lei 
sola  in  mezzo  alle  tenebre  ed  ai  fantasmi. 

Mise  il  bimbo  nella  piccola  culla  e  per  ad- 
dormentarlo si  inginocchiò  e  cominciò  a  bat- 
tergli lievemente  una  mano  sulle  braccine  fa- 
sciate,  improvvisando  una  ninna-nanna  : 

Mai  mi  benzas  manc-u, 

Su  puzone  biancu, 

Dormi  e  ista  chin  Deu 

Prend'  e  con£olu  meu...  ^) 
Cantava,  ma  il  suo  pensiero  andava,  nelle 
tenebre  delP avvenire,  triste  e  smarrito;  anche 
quando  il  bambino  chiuse  gli  occhi  ella  con- 
tinuò la  ninna-nanna  ;  e  la  sua  voce  tremava  e 
le  sue  lagrime  cadevano  dentro  la  culla  come 
dentro  una  tomba. 

^)  Mai  non  venirmi  meno, 
Uccello  bianco. 
Dormi  e  sta  con  Dio, 
Giojello  e  consolazione  mia... 
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XII. 


Mikali  aspettava  il  frate,  seduto  sul  para- 
carri dello  stradone.  La  sera  cadeva  tiepida  e 
calma  come  un  crepuscolo  d'estate;  la  luna 
nuova  tramontava  verdognola  sulP  orizzonte 
chiaro,  e  da  un  punto  lontano  arrivava  un 
suono  di  fisarmonica  come  nelle  sere  di  festa. 

Egli  batteva  il  tacco  delle  sue  scarpe  sulla 
pietra  del  paracarri  e  pensava  alla  notte  in  cui 
aveva  costretto  il  ragazzo  zoppo  a  suonare  e 
cantare  sotto  la  finestra  di  Vittoria.  Ma  i  ri- 
cordi non  lo  intenerivano  più;  lo  irritavano 
piuttosto,  di  una  lieve  irritazione  che  svaniva 
presto  per  dar  luogo  a  un  senso  di  vuoto  e  di 
stanchezza.  Come  il  frate  tardava  ed  egli  era 
stanco,  si  buttò  lungo  disteso  sul  paracarri 
col  braccio  sotto  la  testa,  un  piede  sulPaltro  ; 
la  luna  gli  batteva  sul  viso;  ed  era  invecchia- 
to, quel  viso,  dimagrito,  con  le  guancie  co- 
perte dall'ombra  della  barba  non  rasa  da  pitì 
giorni  :  senza  i  capelli  lunghi  e  trascurati  che 
gli  spiovevano  di  qua  e  di  là  delle  tempie, 
avrebbe  ricordato  quello  di  Andrea  nei  suoi 
ultimi  giorni.  Perchè  egli  non  curava  più  in 
sua  persona  :  come  poteva  farlo,  con  quella 
smania  di  errare,  di  qua  e  di  là,  dalP ovile  al 
predio,  da  Monte  Nieddu  al  mare,  appunto  co- 
me perseguitato  dall'ombra  del  fratello? 

La  stanchezza  gli  chiuse  gli  occhi  ;  e  nel  dor- 
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mi  veglia  gli  sembrava  d'essere  ancora  in  viag- 
gio con  suo  cugino  Predu  che  se  ne  andava  in 
America  munito  di  passaporto  falso.  Egli  lo 
accompagnava  fino  a  Golfo  Aranci.  Viaggia- 
vano a  piedi. 

Una  prima  tappa  la  fecero  dopo  gli  stazzi 
di  San  Teodoro  :  accesero  il  fuoco  con  l'accia- 
rino e  Predu  trasse  dalla  bisaccia  un  agnello 
già  cotto  e  una  zucca  di  vino. 

E  cominciarono  a  scherzare  :  erano  giovani 
e  pieni  di  vita  entrambi,  e  la  loro  vita  era  così, 
come  il  paesaggio  intorno,  con  sfondi  oscuri, 
con  chiarori  di  fuoco  e  di  stelle,  e  un  po'  di 
azzurro  in  fondo. 

Scherzavano  a  proposito  del  vestito  di  fru- 
stagno  indossato  da  Predu. 

—  Cosa  mi  sembri,  cugino  mio  !  Così  Dio  mi 
assista,  un  mendicante  mi  sembri.  Hai  fatto 
anche  il  viso  del  forestiere  bonaccione. 

—  Pensare  che  lo  indosserai  anche  tu,  Mi- 
kali,   bello  grande  !   Sembrerai  un  carbonaio. 

—  Ah,  io  no;  andrò  vestito  così. 

—  Per  farti  correre  addietro  gli  americani? 
Del  resto  anche  De  Rosas  era  vestito  così,  e 
qui,  nell'interno  della  giacca,  aveva  questo... 
Così  poteva  con  facilità  trarre  l'arma  per  di- 
fendersi —  disse  Predu  rivoltando  la  falda 
della  giacca  :  e  Mikali  vide  una  specie  di 
stretta  saccoccia  ove  era  infilato  un  pugnale. 

—  A  cosa  ti  servirà?  —  domandò  con  pietà 
sprezzante.  —  A  tagliare  il  pane  nero  degli 
emigranti... 

—  Meglio  pane  nero  in  libertà  che  pane  bian- 
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co  in  cella.  Che  faccio  io  qui  solo  come  una 
fiera  ? 

Allora  tutti  e  due  cominciarono  a  rievocare 
i  bei  tempi  passati;  e  sullo  sfondo  della  col- 
lina rocciosa,  al  di  là  del  chiarore  del  fuoco, 
credevano  di  veder  passare  le  grandi  ombre 
dei  banditi  famosi,  con  un  rumore  di  cavalli 
al  galoppo  ed  echi  di  urla  ferine  e  di  rombi 
di  fucilate.  De  Eosas  aveva  un  convegno  not- 
turno con  la  sua  madre  adorata;  e  la  vecchia 
dolente  gli  domandava  una  grazia  ed  egli  pro- 
metteva e  giurava  sulle  reliquie  che  teneva  sul 
seno  che  avrebbe  tenuto  la  promessa. 

—  Figlio  delle  mie  viscere,  tu  non  farai  male 
a  nessuno  degli  abitanti  di  Cossoìne... 

Un  grido  cupo  come  un  tuono  attraversò  la 
notte.  A  Cossoìne  vivevano  i  più  feroci  nemici 
di  De  Rosas  e  col  giuramento  fatto  alla  sua 
madre  amata  egli  rinunziava  al  proposito  di 
sterminarli.  E  per  tutta  la  notte  si  aggirò  nella 
foresta,  colpendo  i  tronchi  delle  querce  col 
suo  pugnale,  finché,  sfogato  il  sno  dolore,  cadde 
al  suolo  come  morto. 

E  dopo  De  Rosas  sorgeva  il  bandito  Cor- 
beddu,  vestito  di  rosso  e  con  la  barba  bianca. 
Ferito,  col  giubbone  lacero  i  cui  lembi  si  con- 
fondevano con  le  strisee  di  sangue  che  cola- 
vano dal  suo  petto  rotto,  cercava  ancora  di 
difendersi,  dietro  una  roccia,  come  gli  antichi 
padri  fra  i  macigni  dei  nuraghes;  e  un  fan- 
ciullo, poiché  figure  infantili  sono  sempre  ap- 
parse nei  quadri  foschi  di  queste  epoche  bar- 
bare, gridava  come  la  voce  stessa  delia  terra 
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selvaggia  :  «  Coraggio,  zio  Corbeddu,  colag- 
gio !  » 

Poi  seguivano  i  banditi  di  Gallura,  e  gli  ul- 
timi del  Nuorese,  raccolti  come  un  branco  di 
cinghiali  nelle  foreste  di  Orgosolo,  assediati  da 
un  vero  esercito  deciso  a  disperderli. 

Tutto  adesso  era  finito,  e  dal  fosco  passato 
già  sorgeva  la  leggenda  come  il  miraggio  di 
nuvole  che  in  quella  dolce  sera  scendeva  sul- 
r orizzonte  dalla  collina  alla  spiaggia,  e  pa- 
reva una  fila  di  cavalli  bianchi  con  eroi  fan- 
tastici in  sella,  armati  d'argento,  con  stendardi 
azzurri  e  bisacce  d'oro,  diretti  al  mare  ove  li 
attendeva  il  Ke  di  Tavolara. 

Anche  Predu  se  n'andava,  ma  non  con  loro. 
La  terra  lontana  che  attirava  i  piccoli  uccelli 
migratori  richiamava  anche  gli  avoltoj,  ed  essi 
abbandonavano  le  roccie  sparse  di  avanzi  di 
rapine,  i)er  volare  laggiù,  come  verso  una  pia- 
nura ove  la  preda  era  facile  e  abbondante. 

—  Almeno  laggiù  mangerò  tutti  i  giorni  e 
del  mio  —  egli  disse,  quando  si  rimisero  in 
viaggio.  —  Non  ho  da  mettere  da  parte  per 
ritornare;  mi  sparino,  voglio  ingrassare  come 
un  signore.  Quando  uno  è  grasso  è  anche  in- 
sensibile. 

—  Io  invece  ritornerò  —  disse  Mikali^  con 
voce  già  nostalgica.  —  Se  vado  è  per  ritornare. 

L'alba  copriva  di  un  velo  azzurro  le  roccie 
che  si  spingevano  come  scogli  fino  al  mare,  e 
in  alto  i  due  uomini  videro  come  una  piccola 
barca  nera  a  due  vele,  navigante  nell'azzurro, 
e  così  Predu  potè  salutare  l'ultima  aquila  della 
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sua  terra.  Lo  scheletro  d'un  cavallo  attraver- 
sa  va  il  sentiero,  e  all'osso  d'una  zampa  stava 
ancora  attaccato  un  ferro  arrugginito. 

—  Lo  hanno  spolpato  le  aquile  —  egli  disse. 
—  Si  rassomiglia  a  me  ! 

—  Tu  non  hai  più  neanche  un  ferro,  Preda 
'Zanche  !  Persino  quelli  hai  perduto  ! 

—  Non  importa.  C'è  il  bastimento  che  trotta 
per  me  ! 

E  continuarono.  Mikali  derideva  il  cugino, 
ma  pensava  sempre  al  giorno  in  cui  sarebbe 
andato  a  raggiungerlo,  e  raccontava  storie  di 
santi  e  dell'imperatore  Costantino  come  i  men- 
dicanti seduti  all'ombra  delle  chiese  campe- 
stri. Così  arrivarono  al  porto.  Gli  emigranti 
aspettavano  l'ora  della  partenza,  coi  sacchi,  i 
bastoni,  gli  involti,  come  pellegrini  vestiti  di 
fru stagno  ma  col  viso  ancora  segn^^to  da  linee 
di  fierezza,  a  momenti  oscuro  di  diffidenza,  a 
momenti  illuminato  di  speranza.  Alcuni  però, 
già  stati  in  America,  vi  ritornavano;  e  il  loro 
viso  era  coperto  di  una  maschera  ambigua,  gli 
occhi  sapevano;  ì  vestiti  di  velluto  verde  a  ri- 
ghe ricordavano  le  praterie  di  laggiù,  le  fore- 
ste senza  poesia,  ove  l'uomo  primitivo  cessa 
di  esser  tale  per  diventare  il  barbaro  moderno. 

Predu  fu  l' ultimo  a  salire  sul  piroscafo. 
Mandò  un  grido  per  salutare  Mikali,  e  Mikali 
rispose  con  un  grido  :  poi  vide  la  figura  del 
cugino  confondersi  con  la  massa  terrea  degli 
altri  en^igranti,  e  il  piroscafo  sparire  come 
sommerso  dal  mare. 

Era  la  vecchia  Sardegna  che  se  ne  andava. 

DiLBDD*.  Le  colpe  altrui.  21 
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XIII. 

Il  passo  del  frate  lo  svegliò  :  rabbrividì  ;  gli 
pareva  ancora  di  sognare,  con  quella  figura 
nera  davanti,  illuminata  dalla  luna  al  tra- 
monto. 

—  Mikali,  va.  Tua  moglie  ti  aspetta. 

—  Ohe  vi  disse? 

—  Che  non  c'era  bisogno  di  ambasciatore. 
Non  te  lo  avevo  detto  anch'io?  Un  marito  e 
una  moglie  si  devono  intendere  fra  loro;  e  se 
non  s'intendono  nessuno  li  può  mettere  d'ac- 
cordo. 

Mikali  sbadigliò.  Le  sentenze  del  frate  lo 
avevano  sempre  annojato. 

—  Ditemi  che  cosa  ha  deciso  Vittoria  :  que- 
sto solo  voglio  sapere. 

—  Nulla,  ha  deciso.  Come  poteva  farlo  co^ 
in  un  momento? 

—  Io  lo  sapevo  che  non  concludevate  nulla, 
frate  Ziro.  Non  siete  buono  a  niente,  così  Dio 
mi  salvi. 

Il  fraticello  sospirò,  con  la  testa  curva  da 
un  lato  fissando  le  sue  maniche  che  parevano 
yuote.  Lo  sapeva,  sì^  che  non  era  buono  a  nien- 
te; ma  perchè  confessarlo? 

—  Voi  andrete  ancora,  frate  Ziro  ;  voglio  una 
risposta  definitiva.  Sono  in  fondo  al  burrone 
e  voglio  uscirne.  Voi  credete  che  parto  per  di- 
vertimento? Ah,  io  ho  paura  del  mare,  e  ogni 
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notte  sogno  d'imbarcarmi  e  di  naufragare  in 
vista  della  terra  natia.  Io  voglio  partire  pre- 
sto per  togliermi  da  questo  male  :  spero  di  tor- 
nare presto  e  ho  fatto  voto  di  riedificare  a  mie 
spese  la  chiesetta  del  vostro  monte,  se  scampo 
dai  pericoli  e  torno  sano  e  salvo.  Dunque,  an- 
date da  Vittoria  per  farvi  dare  il  consenti- 
mento. 

—  Ah,  no,  figlio  caro,  ti  sbagli.  Adesso  ba- 
sta, io  non  metterò  più  piede  in  casa  tua; 
non  scenderò  più  giù  dal  monte.  Sono  stanco, 
zoppico,  voglio  morire  in  pace.  Sì,  la  morte  si 
ricorderà  di  me,  verrà  a  me  come  il  corvo  ad 
Elia. 

—  Frate  Ziro,  vi  bastono,  —  disse  Mikali  fra 
la  minaccia  e  lo  scherzo  :  ma  il  frate  raccolse 
tin  fuscellino  e  glielo  porse  : 

—  Ecco  il  randello;  questo  basta  per  atter- 
rarmi. 

—  Ditemi  almeno  cosa  pensa  mia  moglie. 

—  Essa  è  disposta  ad  intendersi  con  te.  Va 
dunque,  io  non  so  predicare,  anzi  corro  sem- 
pre il  rischio  di  far  fare  alla  gente  il  contra- 
rio di  quello  che  dico.  Adesso,  per  esempio, 
fra  te  e  tua  mogli'^  non  so  giudicare  chi  ha 
ragione.  Dov'è  la  verità,  Mikali  Zanche?  Qua- 
l'è  la  mano  buona?  La  destra  che  fa  il  bene 
ed  il  male,  la  sinistra  che  si  rifiuta  all'uno  e 
aD'altro?  Quali  colpe  scontiamo?  Le  nostre  o 
quelle  altrui?  E  quali  sono  le  nostre  e  quelle 
altrui?  È  tutta  una  catena,  Mikali  Zanche, 
e  dobbiamo  tirarla  tutti  insieme,  ecco  cosa  ti 
dico  !  Io  vivevo  tranquillo  come  la?  lucertola^ 
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fra  le  mie  pietre,  ed  ecco  che  un  giorno  ho 
sentito  come  un  grido,  sono  sceso  credendo  di 
aiutare  e  invece  ho  spinto  chi  cadeva  e  sono 
caduto  anch'io...  Mikali  Zanche,  sai  una  cosa? 
Io  non  sono  più  tranquillo  per  colpa  vostra  : 
la  mia  anima  adesso  zoppica  come  il  mio  pie- 
de :  né  tu,  né  tua  moglie,  né  tua  madre  sof- 
frirete mai  come  soffro  io  per  i  fatti  vostri. 
Ma  adesso  lasciami  andare.  Vedi  ;  che  tu  parta 
o  rimanga  è  lo  stesso.  Penitenza  Tuna,  peni- 
tenza r  altra,  se  tu  non  ti  metti  in  mente  di 
seguire  i  precetti  di  Cristo  :  amatevi  gli  uni 
con  gli  altri.  Io  ho  cercato  di  convincere  tua 
moglie,  per  contentarti,  e  cerco  di  convincere 
te  per  contentare  lei.  Ma  siete  entrambi  in  er- 
rore. Volete  tirare  la  catena  dal  vostro  lato, 
e  più  la  tirate  e  più  vi  fate  male.  Addio. 
Mikali  Fafferrò  per  le  spalle  e  lo  fermò. 

—  Aspettate  !  Ditemi  almeno  cosa  devo  fa- 
re !  Ohe  cosa  vi  costa  dirmi  almeno  questo? 

Il  fraticello  taceva  e  pareva  disposto  a  non 
pronunziare  più  parola.  Mikali  si  fece  suppli- 
chevole. 

—  Non  ve  ne  andate  così,  frate  Zironi  mio  l 
Non  son  cattivo,  io  :  se  qualche  volta  minac- 
cio è  per  abitudine.  Se  andrò  e  tornerò  salvo 
vi  accomoderò  la  chiesa  del  convento  e  faremo 
la  festa...  e  se  non  andrò,  e  voi  non  vorrete  più 
scendere...  sarò  io  il  corvo  che  vi  porterà  il 
pane...  Frate  Ziro,  non  lasciatemi  così.  Ve  lo 
dico  sulla  mia  coscienza;  io  adesso  ho  paura 
di  presentarmi  a  mia  moglie... 

Il  frate  rimaneva  fermO;  mutO;  come  la  preda 
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sotto  la  zampa  deiravoltojo  :  la  luna  bassa  sul- 
rorizzonte  gli  circondava  di  un'aureola  d'oro 
la  testa  grigia.  Mikali  gli  appoggiava  le  mani 
sugli  omeri  e  sentiva  un  folle  desiderio  di  pre- 
merlo, atterrarlo,  e  nello  stesso  tempo  di  ab- 
bandonarsi su  lui  e  gemere  di  gioia  e  di  dolore. 

Gioia  per  la  speranza  di  non  partire  più,  do- 
lore per  l'umiliazione  di  rimanere. 

—  Un  uomo  come  me  ubbidire  a  una  don- 
na !...  Frate  Zironi,  fratello  mio,  padre  mio, 
consigliatemi... 

Ma  il  frate  pareva  diventato  di  legno,  con 
l'aureola  intorno  al  capo  come  i  santi  sull'al- 
tare :  e  così  sparve,  quando  l'uomo  lo  lasciò 
libero,  e  nessuno  lo  vide  più. 


Quando  Mikali  rientrò.  Vittoria  stava  an- 
cora accovacciata  presso  la  culla,  nella  camera 
silenziosa. 

—  Dorme?  —  egli  domandò  sottovoce  guar- 
dando dall'alto  il  bambino.  —  Alzati,  Vitto- 
ria, dobbiamo  parlare. 

Anche  lei  rimaneva  immobile  come  il  frate, 
con  un  braccio  sopra  la  culla  e  l'altro  abban- 
donato sul  fianco  fino  al  pavimento  ove  la  mano 
giaceva  inerte. 

—  Frate  Zironi...  —  di^se  Mikali,  affer- 
randosi nervosamente  al  pomo  del  letto.  — 
Frate  Zironi... 

Voleva  mentire,  dire  clie  il  frate  gli  aveva 
comunicato  Tailesìone  di  lei  ;  ma  non  potè.  Ella 
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sollevò  il  viso,  con  quei  suoi  grandi  occhi  li- 
quidi e  profondi  che  lì  in  basso  nella  penom- 
bra brillavano  come  laghi  lontani. 

—  Ebbene?  Frate  Zironi? 

—  Ti  avrà  detto... 

—  Mi  ha  detto,  sì.  Io  non  acconsente. 
Attese  palpitante  una  scena  di  furore.   Mi* 

kali  però  aveva  abbassato  la  testa  e  fissava 
nella  sua  mano  il  pomo  del  letto;  e  più  egli 
taceva  più  ella  aspettava  con  ansia,  e  una 
grande  meraviglia  la  colse  quando  egli  disse 
distratto  : 

—  Tu  non  acconsenti?  E  perchè? 

—  Perchè  no,  Mikali.  La  tua  è  una  pazzia 
ed  io  non  devo  permetterla.  Tu  sei  capo  di  fa- 
miglia, oramai.  Sarebbe  tempo  che  tu  lo  ca- 
pissi. 

Egli  non  rispose  e  Vittoria  cominciò  a  irri- 
tarsi per  la  calma  di  lui. 

—  Non  occorreva  mandarmi  un  messo,  per 
dirmi  questa  sciocchezza.  Tutti  lo  sapevano 
fuori  che  io.  Non  ti  sono  più  nulla,  io? 

—  Avevo  paura  di  farti  male  :  eri,  sei  debole 
ancora. 

—  Ah,  ecco  perchè  non  grida  e  non  slmpo- 
ne...  —  ella  pensò  con  amarezza.  —  Ah,  di^se 
riabbassando  la  voce.  —  Per  questo?  E  quando 
sarò  rimessa  in  forze?  Ah,  Mikali,  debole  o  forte 
IO  non  acconsentirò  mai... 

—  Potrei  andarmene  anche  senza  il  tuo  con- 
«entimento. 

—  E  allora  perchè  non  lo  fai  ? 

—  Sì,  lo  potrei  —  egli  ripetè  animandosi 
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ma  non  molto.  —  Preda  Zanche  è  partito  col 
passaporto  falso  ! 

—  E  fallo  tn  pure,  se  credi  !  Ma  bada  a 
quanto  ti  dico  stanotte,  Mikali  :  se  tu  vai  via 
di  qui  non  ci  rimetterai  più  piede  in  tutta  la 
tua  vita. 

Allora  egli  diede  un  pugno  al  pomo  del  letto 
e  si  chinò  su  lei  stringendo  i  denti. 

—  È  questo  appunto  che  voglio  ! 

Ma  ella  sorrise,  un  sorriso  ambiguo,  triste  e 
crudele,  ed  egli  gridò  : 

—  E  questo  !  E  anche  tu  uscirai  di  qui  e  non 
ci  rimetterai  più  piede. 

—  Io  starò  qui,  Mikali  !  Nessuno  può  co* 
stringermi  ad  uscirne. 

—  Nessuno?  Io,  ti  costringerò... 

—  Tu  ?  —  ella  disse  con  disprezzo.  —  E  come? 
E  il  suo  braccio  inerte  si  sollevò  minaccioso, 

si  piegò  con  la  mano  fissa  sul  fianco  in  atto  di 
sfida. 

—  Come,  Mikali?  Dillo,  come? 

Mikali  si  passò  una  mano  sugli  occhi;  ve- 
deva rosso,  come  la  notte  della  serenata;  de- 
siderò uccidere  la  donna,  e  un  sudore  di  morte 
lo  gelò  tutto. 

—  Tu  vuoi  ridere,  Vittoria...  come  facevi  un 
tempo...  ma  non  ti  riesce...  —  disse  tremando. 
—  Io  andrò  a  San  Pietro  delle  Immagini, 
quando  c'è  messa...  e  m'inginocchierò  in  mezzo 
alla  chiesa,  e  griderò...  mentre  il  prete  legge  il 
vangelo...  griderò:  Sentitemi,  cristiani,  io  e 
Vittoria  mia  moglie  abbiamo  usurpato  i  beni 
di  Bakis  Zanche...  lo  giuro  qui,  qui,  dove  Ba- 
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kis  Zanche  veniva  a  leggere  il  libro  davanti 
alle  Sante  Immagini.  Dirò  :  cristiani,  sappia- 
telo, io  non  avevo  coscienza.  Dio  mi  ha  aperto 
gli  occhi,  ed  io  voglio  restituire  il  mal  tolto, 
io  voglio  andare  a  lavorare  onestamente,  e  mia 
moglie  non  vuole.  Un  uomo  come  me  non  deve 
vivere  con  la  coscienza  così  come  un  cane  che 
lo  morde  ai  calcagni  :  non  deve  vivere  con  la 
roba  usurpata,  non  deve  vivere  come  Caino! 
Questo  dirò  e  non  altro.  Ah,  taci  adesso? 
Vittoria  s'alzò,  smarrita. 

—  Mikali,  tu  sei  pazzo  ! 

—  Colpa  tua  !  Perchè  hai  accettato  la  roba  ? 
Lo  sapevi  che  non  era  tua.  Se  egli  la  lasciava 
a  me,  io...  no,  perdio,  non  Faccettavo  ! 

Vittoria  lo  guardava  dal  basso  in  alto  e  dal- 
Palto  in  basso  con  terrore  e  con  disprezzo. 

—  Tu  ?  Tu  parli  così  adesso  perchè  ti  vuoi  li- 
berare di  me.  Perchè  non  parlavi  così,  quando 
volevi  rompere  i  muri  per  entrare  qua  dentro? 
Avevi  fame  di  me,  dicevi,  e  adesso  che  ti  sei 
saziato,  tiri  fuori  la  coscienza.  Cosa  è  la  tua 
coscienza?  Mikali,  tutti  i  banditi,  tutti  gli  as- 
sassini e  i  malfattori  tirano  fuori  la  loro  co- 
scienza per  scusare  i  loro  delitti  e  dicono  :  «  ho 
fatto  questo,  ho  fatto  quest'altro  perchè  la  co- 
scienza me  lo  imponeva!))  Sì,  tirano  fuori  la 
coscienza  come  la  loro  borsa,  per  pagare  i  loro 
debiti.  L'uomo  onesto  non  parla  mai  della  sua 
coscienza!  —  disse  come  in  delirio,  come  se 
qualcuno  le  suggerisse  le  parole  :  e  sentiva  anche 
lei  le  spalle  bagnate  di  sudore. 

5—  Anche  tu,  —  proseguì,  mentre  Mikali  la 
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fissala  minaccioso  e  spaurito  —  anche  tu  avre- 
sti accettato  l'eredità,  allora^  perchè  la  pas- 
sione ti  portava  via.  Confessa  che  sei  stanco 
di  me,  adesso,  della  catena  che  ti  sei  messo  al 
piede,  e  ti  crederò.  Ma  non  tirarmi  fuori  la 
tua  coscienza,  il  tuo  dovere.  Il  tuo  dovere  è  di 
stare  qui,  con  me,  legati  alla  stessa  catena; 
hai  inteso,  Mikali?  Tu  puoi  andare  in  capo  al 
mondo  e  gridare  a  tutti,  come  fai  spesso  :  ((  un 
Qomo  come  me  fa  questo,  un  uomo  come  me 
fa  quest'altro  !  »  possono  crederci,  perchè  la 
gente  crede  a  chi  più  grida  ;  e  tutti  diranno  : 
Mikali  è  un  uomo  giusto,  Mikali  è  un  uomo  co- 
scienzioso; ma  sarò  io,  Mikali,  sarò  io  cìie  ti 
giudicherò.  Sono  io  la  tua  coscienza,  Mikali,. 
—  gridò  battendosi  le  mani  sul  petto  che  le  do- 
leva. —  Io,  io  !  Tu  non  potrai  più  fare  un 
passo,  lontano  da  me,  senza  che  io  non  dica  : 
quel  passo  è  falso.  Tu  non  potrai  pronunziare 
una  parola  senza  che  io  non  pensi  :  Mikali  men- 
tisce! Ma  non  vedi,  Mikali,  che  tu  stesso  non 
pensi  di  partire?  Se  ascolti  bene  la  coscienza 
vera,  non  ti  muoverai  più  dal  mio  fianco.  Non 
è  la  roba  che  ci  tiene  in  discordia,  Mikali,  — 
continuò  abbassando  la  voce  che  si  faceva  sem- 
pre più  accorata  e  supplichevole  —  anche  po- 
veri, anche  lontani  di  qui,  lo  saremmo  lo  stes- 
so. È  il  peccato  che  ci  tormenta,  è  il  tradi- 
mento che  abbiamo  fatto.  Invece  di  correre  per 
il  mondo,  cerca  di  emendarti  dei  tuoi  vizi,  tu, 
adesso,  come  io  cercherò  di  e'^sere  una  buona 
madre  e  mi  seppellirò  viva  in  questo  luogo  di 
penitenza.  Tedrai  che  tutto  andrà  bene,  Mi- 
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kali;  viviamo  in  santa  pace,  per  il  buon  esem- 
pio della  nostra  creatura...  Non  stiamo  più  at- 
taccati alle  cose  del  mondo. 

Egli  ascoltava  e  andava  calmandosi  :  ogni 
tanto  alzava  le  spalle,  e  un'espressione  d'iro- 
nia tosto  seguita  da  un'aria  d'indifferenza  gli 
distendeva  i  lineamenti  del  viso  stravolto. 

Toccò  a  Vittoria  passarsi  una  mano  sugli 
occhi  :  s'avvicinò  e  lo  guardò  bene,  come  si 
guarda  un  muro  liscio  insormontabile  che  si 
vuole  oltrepassare.  Non  c'era  via  d'uscita.  Ella 
capì  che  ogni  parola  oramai  era  inutile  :  che 
partisse  o  no,  egli  avrebbe  continuato  la  stessa 
via.  E  un  terrore  ben  diverso  da  quello  pro- 
vato poco  prima  le  piegò  le  ginocchia;  vide 
chiaro  davanti  a  tutta  la  sua  vita,  e  desiderò 
che  Mikali  partisse.  Ma  fu  un  attimo  ;  le  parve 
di  rialzarsi  dopo  una  breve  caduta,  di  avere  le 
forze  raddoppiate,  e  afferrò  le  braccia  dell'uo- 
mo, lo  scosse  tutto  come  per  richiamarlo  dal 
sonno  in  cui  egli  cadeva. 

—  Mikali  !  Che  pensi  ? 

—  Non  so...  —  egli  rispose  come  assonnato. 
—  Ho  la  mente  confusa... 

—  Anch'io  ero  così,  un'ora  fa  :  mi  pareva 
d'essere  in  mezzo  alla  nebbia.  Ma  qualcuno  mi 
ha  poi  consigliato...  Anche  tu  dà  retta  al  mio 
consiglio;  Mikali,  dimmi  che  mi  darai  retta... 

—  Tu  sei  la  padrona;  io  non  sono  niente 
qui,  —  egli  disse  infine,  rianimandosi  un  po- 
co ;  e  mentre  nei  suoi  occhi  brillava  l'antico  or- 
goglio, il  viso  riprendeva  l'antica  bellezza.  — 
Io  sono  stato  scacciato  di  qui  prima  di  nascere 


-  331  — 

e  non  dovevo  rimetterci  piede.  Ora  peggio  per 
me,  peggio  per  Panima  mia  !  Ma  io,  per  quanto 
tu  dica,  sono  attaccato  a  te  come  la  scorza  al- 
l'albero, e  tu  a  me  come  l'albero  alla  scorza. 
Non  possiamo,  no,  staccarci,  hai  ragione  tu, 
così  Dio  mi  assista  ;  ma  sei  stata  tu  a  mettermi 
queste  idee  in  testa,  e  adesso  quasi  me  le  rin- 
facci !  Fin  dai  primi  giorni  che  ci  siamo  spo- 
sati tu  guardavi  intorno  spaurita...  e  me  lo 
dicevi,  anche,  che  avevi  paura  di  vedere  qual- 
che cosa...  Ma  che  dico?  Lo  facevi  anche  pri- 
ma, da  quando  era  vivo  lui...  E  senti  un  giorno, 
senti  un  altro,  ho  finito  anch'io  coll'essere  pau- 
roso come  te...  Che  cosa  credi?  che  io  andassi 
via  davvero  per  il  guadagno?  che  io  andassi 
via  allegro,  adesso?  Allegro  lo  ero,  un  tempo; 
quando  ero  poveretto  e  disprezzato  da  tutti  : 
adesso  no,  in  coscienza  mia,  non  lo  sono  più  ! 
Andavo  via  col  cuore  sanguinante;  da  qua- 
ranta e  più  notti  sogno  sempre  il  luogo  brutto 
dove  volevo  andare.  Un  luogo  oscuro,  dove  pas- 
sano solo  treni,  alla  notte...  Un  luogo  come 
nn  camposanto  :  ma  pensavo  :  chissà  che  Vit- 
toria non  voglia  venire  anche  lei?  Si  andrebbe 
via  contenti,  allora.  Ma  poi  pensavo  :  questa 
non  è  penitenza,  allora,  no,  bisogna  che  vada 
via  solo,  ma  che  lei  lo  voglia.  E  tu  adesso  non 
vuoi  :  e  tu  dici  davvero,  sei  come  la  mia  co- 
scienza ;  fa  tu  ;  tu  qui  sei  la  padrona. 

—  No,  lo  vedi  chi  è  il  padrone  ?  —  ella  disse, 
chinandosi  per  toccare  la  culla.  Ma  il  bambino 
dormiva  ed  era  come  non  ci  fosse;  e  Mikaii 
non  pensava  affatto  a  lui. 
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—  Sei  tu  la  padrona  —  ripetè,  senza  saper 
bene  quello  che  voleva  dire;  e  sporse  in  avanti 
la  testa  e  allargò  le  braccia  come  rimettendosi 
alla  volontà  di  lei. 

Vittoria  provò  di  nuovo  un  oscuro  senso  dì 
incertezza.  Dov'era  la  salvezza?  E  se  Mikali 
aveva  ragione?  Se  era  là  nel  mondo  tenebroso 
dov'egli  voleva  andare,  meglio  che  qui  nello 
stazzo  fra  le  ombre  del  passato?  L'idea  di  se- 
guirlo le  attraversò  per  un  attimo  la  mente 
come  il  bagliore  dei  treni  notturni  illuminava 
laggiù  la  solitudine  nera  descritta  da  lui.  Un 
attimo  solo,  poi  non  ci  pensò  più  :  e  le  parole 
di  Mikali  ((tu  sei  la  padrona»  parvero  darle 
un  senso  di  forza,  di  responsabilità.  Lo  prese 
per  mano  come  un  bambino  e  lo  condusse  nel 
corridoio. 

Sedettero  sulla  panca  davanti  alla  nicchia 
ii  Sant'Isidoro  ed  egli  si  tolse  la  berretta  e  se 
la  mise  sul  ginocchio.  Altre  volte  aveva  de- 
riso il  feticismo  delle  donne  dello  stazzo  per 
il  piccolo  santo  e  non  aveva  mai  esitato  a  ba- 
ciare Vittoria  sotto  gli  occhi  lucenti  della  sta» 
tuetta.  Adesso  non  poteva  più  :  si  sentiva  pa- 
ralizzato ;  la  sua  mano  stretta  da  quella  di  sua 
moglie  rimaneva  inerte  come  quella  di  un  vecchio. 

—  Mikali,  —  ella  gli  mormorava  sul  collo, 
appassionata  e  materna,  —  ecco  chi  mi  ha 
aperto  il  cuore;  il  nostro  piccolo  santo...  È  lui 
che  non  vuole  che  tu  vada  via;  lui  che  ha  ve- 
duto tuo  padre  soffrire  invano  per  la  sua  su- 
perbia... Mikali...  tu  hai  ragione;  sono  io  la 
padrona,  tu  sei  mio,  tutto  mio,  e  ti  tengo  e 
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non  ti  lascio  andare.  Passerà  il  tempo  ;  dimen- 
ticheremo questi  brutti  giorni...  Mikali...  ani- 
ma mia... 

Gli  posò  il  viso  sulla  spalla  e  attese.  Ma  egli 
lisciava  e  fissava  la  sua  berretta,  a  capo  chi- 
no :  a  che  pensava?  Vittoria  lo  sentiva  lontano, 
più  lontano  che  s'egli  fosse  stato  laggiù  nei 
luoghi  oscuri,  e  avrebbe  dato  il  resto  della  sua 
vita  per  poterlo  rivedere  come  un  tempo,  ar- 
dente di  violenza,  fosse  anche  violenza  d'odio. 

Si  sollevò,  si  riprese,  disperata  e  orgogliosa; 
^gitò  le  loro  mani  unite, 

—  A  che  pensi,  Mikali?  Ti  sei  pentito  d'a- 
vermi dato  ascolto?  Non  ricomincerai  domani  la 
solita  vita? 

Egli  tentò  di  scuotersi. 

—  Tu  sei  la  padrona... 

Allora  ella  volle  fare  dei  disegni  nell'avvenire. 

—  Faremo  questo,  faremo  quest'altro;  fare- 
mo elemosine,  faremo  riedificare  una  parte  del 
convento  per  frate  Zironi.  Rimetteremo  il 
vecchio  fattore  nel  predio,  e  tu  lo  ajuterai, 
poiché  vuoi  lavorare.  La  casa  è  riattata...  (ella 
arrossì  ricordando  che  Mikali  l'aveva  fatta 
riattare  per  Ignazia)  e  qualche  volta  ci  verrò 
anch'io,  nel  bel  tempo,  quando  c'è  la  festa  a 
Santa  Maria  del  Mare...  e  porteremo  il  pic- 
colo Bakis...  e  anche  tua  madre  se  ci  vorrà  ve- 
nire. Rammenti  quella  volta...  quella  notte... 
anima  mia  ?  Che  bella  notte  !  Non  la  dimenti- 
cherò mai!  Mikali! 

Un  tremito  la  scuoteva  tutta;  ma  sebbene  gli 
stringesse  la  mano  con  esasperazione,  sentiva 
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Mikali  sempre  più  freddo,  inerte,  lontano.  Il 
cuore  le  si  gonfiò;  le  parve  di  sentirselo  den- 
tro come  una  cosa  dura  che  le  schiacciava  le 
viscere;  desiderò  morire.  Ma  tosto  ricordò  che 
tutto  era  per  suo  castigo,  e  anche  lei  abbassò 
la  testa  e  piano  piano  lasciò  libera  la  mano  di 
suo  marito. 

—  Mikali,  adesso  io  vado.  Vado  da  zia  Si- 
rena che  ci  aspetta  per  dire  il  rosario.  Tu  parla 
con  tua  madre,  un  momento,  per  dirle  che  hai 
smesso  l'idea  di  partire. 

—  Va  bene. 

Mikali  si  alzò,  ella  lo  seguì  con  gli  occhi  tristi. 
Ec  ),  la  figura  di  lui  alta  nera  preceduta  dalla 
sua  ombra  si  allontanava,  si  dileguava  anch'essa 
come  un'ombra.  Volle  fermarla. 

—  Mikali  !  Dove  vai...  dopo? 

—  In  paese. 

—  Non  andrai  alla  bettola,  Mikali... 

Egli  non  rispose,  non  si  volse  e  la  sua  fi- 
gura parve  sprofondarsi  giù  negli  scalini  della 
porta  come  in  un  pozzo.  Vittoria  sentì  che 
egli  era  perduto  per  lei;  che  sarebbe  tornato 
al  vino,  al  gioco,  alle  donne;  eppure  non  si  la- 
mentò :  accettava  tutto  come  castigo,  e  appunto 
perchè  lo  accettava,  questo  castigo  le  dava  un 
senso  che  pareva  di  umiltà  ed  era  di  orgoglio. 

Kimase  a  lungo  immobile,  in  ascolto.  Sentì 
Mikali  parlare  con  la  madre,  uscire,  andar- 
sene nella  notte,  nel  mondo,  come  se  partisse 
per  il  luogo  oscuro  al  di  là  del  mare.  E  que- 
sto mare  lo  sentiva  rombare  in  tempesta  entro 
di  lei  :  era  il  suo  dolore. 
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Poi,  a  poco  a  poco  si  calmò  :  andò  a  vedere 
il  bambino  che  dormiva,  rientrò  nella  camera 
di  zia  Sirena  e  ravvivò  il  lumino  deposto  per 
terra  che  rischiarava  a  metà  le  pareti  rico- 
perte fino  al  soffitto  dalle  ombre  dei  vagli,  dei 
canestri,  dei  mobili  che  la  vecchia  aveva  accu- 
mulato attorno  a  sé  come  in  un  furgone  pronto 
al  trasloco. 

—  Bimane  —  disse  appoggiando  la  mano  al 
guanciale  caldo  della  serva;  e  sotto  sentì  qual- 
che cosa  di  duro;  il  libro  con  le  immagini  di 
Bakis  Zanche.  —  Adesso  diremo  il  rosario  per 
ringraziare  il  Signore. 

Anche  Marianna  Zanche  entrò,  scalza,  si- 
lenziosa e  rassegnata;  e  allo  sguardo  di  Vitto- 
ria rispose  con  un  segno  di  assentimento.  Sì, 
anche  fra  lei  e  Mikali  tutto  era  andato  bene; 
egli  aveva  promesso  di  non  partire.  Tutto  ri- 
prendeva l'aspetto  di  prima,  tutto  era  tran- 
quillo e  bisognava  ringraziare  il  Signore. 

Marianna  Zanche  trasse  il  piccolo  rosario  por- 
tato da  Andrea,  e  Vittoria  intonò  la  preghiera. 

—  Padre  nostro  che  sei  nei  cieli,  sia  santi- 
ficato il  nome  tuo,  venga  a  noi  il  regno  tuo, 
sia  fatta  la  volontà  tua  come  in  cielo  così  in 
terra  :  dà  a  noi  oggi  il  nostro  pane  quotidiano 
e  rimetti  a  noi  i  nostri  debiti  come  noi  li  ri- 
mettiamo ai  nostri  debitori  :  non  ci  indurre  Ux 
tentazione,  liberaci  dal  male^  e  così  sia. 
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